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Casa

Il paese in cui si svolge la nostra storia è un luogo che facil-
mente troviamo nel mondo reale. Come altri, è fatto di voci, 
fruscii e vecchie canzoni, di piazze assolate decorate da portici 
al profumo di muffa e cantine, di giochi di bimbe e bambole 
di pezza. Non è un paese qualunque, però. Il grano adorna le 
pianure nel sole d’estate, mentre vecchi e giovani siedono per 
ore, dandosi le spalle.
Non il solito luogo, dunque. Nelle sere autunnali la minestra 
ha il colore del tramonto, si cena secondo un rituale scandito 
dalle ombre, per poi sprofondare nel torpore del focolare. In 
mano pochi pensieri, confusi ed assonnati.
Questa cornice senza tempo non ha nulla di comune, di po-
polare. È un luogo che profuma di possibilità, di speranze, 
di dubbi e foschi progetti. E per questo Gabriel sospira ogni 
sera, quando si siede distratto sul muretto scalcinato davan-
ti casa.
Le nuvole chiare disegnano un arabesco dietro il ciliegio sfio-
rito, come volessero anticiparne l’imminente rinascita. Gabriel 
avrà un anno in più quando domani, alla stessa ora, tornerà a 
giocare con i suoi pensieri, in quello stesso angolo di cielo.
Una brezza leggera sfiora il ciuffo di riccioli fulvi e lo costrin-
ge a spostarne una ciocca dal viso color latte. In quello stesso 
istante, anche il pensiero che tanto intensamente rapiva la sua 
mente ed il suo sguardo s’interrompe bruscamente. I grandi 
occhi color caffè, ancora scintillanti di magia per quei remo-
ti pensieri, si socchiudono appena per poi ricadere rassegnati 
sulla pagina del libro scolastico che faticosamente resta in bi-
lico tra le sue ginocchia.
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Canticchiando la canzone che troppe volte ha ascoltato quel 
giorno, si accinge a ripassare la lezione, in vista del compito in 
classe. È bravo Gabriel, lo sanno tutti. E tutti lo dicono, a lui 
e alla mamma Dora, dal viso stanco ma fiero di quell’amato 
figlio e dell’integrazione paesana così difficile e sognata. L’ac-
cento slavo e quegli occhi chiarissimi, dal taglio sottile e leg-
germente allungato, tradiscono gli sforzi con cui ogni giorno 
quella donna è costretta a misurarsi per sentirsi più vicina alle 
persone con le quali condivide la vita quotidiana.
«Bri, devi rientrare, fa freddo ora», dice, gesticolando delica-
tamente con la mano, guardando fuori dalla finestra.
Dora lo sa, lui ama perdersi. Ha voglia di crescere, ma sa sem-
pre come tornare.
Quella sera di marzo, né Gabriel né Dora avevano voglia di 
parlare. Lei, troppo occupata per condividere le sue angosce; 
lui, rapito dagli attimi in cui i pensieri e i sogni si sfiorano.
La tavola è apparecchiata con la consueta cura, le pietanze pre-
parate con la devozione di chi si dedica agli affetti ed aggiunge 
sempre un piatto, come aspettasse il ritorno di chi, forse, non 
potrà mai più starle accanto. Il profumo è inebriante, tutta la 
sala odora di paprika e oriente, spezie di mondi lontani, trop-
po lontani. Il gulasch di Dora è nel piatto. La carne brasata 
contrasta con la pelle diafana di Gabriel, che ancora una vol-
ta ne mangia un boccone, distratto, e si alza per chiudersi nel 
silenzio della sua stanza.
«Rijeka è lontana, mamma», dice mentre chiude la porta.
Dora accompagna il sonoro gesto con un brusco movimen-
to della testa, ma rimane seduta su quella seggiola rivestita di 
velluto rosso, dal tono opulento e kitsch, con le finiture in le-
gno tinteggiate d’oro giallo; quelle tipiche sedie che si trovano 
al mercato delle pulci, poco desiderate, su cui troppi passanti 
hanno gettato il loro sguardo distratto. Accarezza un poco la 
protuberanza dal motivo barocco del bracciolo sinistro, pen-
sando alle parole appena pronunciate da suo figlio.
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Lei non sa rassegnarsi. Sorseggia lentamente l’ultimo goccio 
del liquore rosso rimasto nel bicchiere che giace su un lato del 
tavolo e continua le faccende in una casa composta da due 
persone, come se dovesse lavorare per un intero esercito.
«Lui tornerà, me lo ha detto in sogno», borbotta tra sé e sé.
Integrarsi non vuol dire sentirsi accettati. E sentirsi accetta-
ti in un paesino come questo vale molto più di ogni possibile 
integrazione. È come un neo, un peccato originale, un seme 
fecondo. Dora vive in paese da poco più di otto anni e ogni 
giorno lotta per allontanare da sé il pregiudizio. Proprio lei, 
una donna cresciuta con rigore e senso del sacrificio. Ha co-
nosciuto il paese emiliano grazie a don Giuseppe e da sem-
pre collabora con la parrocchia locale per agevolare il destino 
di chi, come lei, decide o è costretto a lasciare la terra natale.
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Il compleanno

Quella mattina Gabriel ha gli occhi gonfi e, come ogni gior-
no, si alza dal letto indolente, il viso bianchissimo nascosto 
da un mucchio di riccioli fulvi che fastidiosamente invadono 
i suoi occhi ancora socchiusi. Barcolla fino all’ingresso della 
piccola cucina, dove trova ad attenderlo la sua tazza azzurro 
chiaro colma di latte tiepido. Beve d’un fiato e vola in camera 
sua. Passano pochi minuti ed è già pronto per uscire di casa. 
Indossa il cappotto rosso a quadri sulla solita t-shirt fresca di 
lavaggio, rubata con mano sapiente dall’asse da stiro di mam-
ma, che ancora non ha avuto modo di riporre nell’armadio.
«Bri, perché ti ostini a vestirti come un pazzo? Metti un ma-
glione almeno! E poi quella maglietta... Ne hai tante altre nel 
cassetto!»
Mamma Dora glielo ripete ogni volta ed ogni mattina viene 
puntualmente zittita da un bacio frettoloso sulla fronte. Senza 
dire altro, Gabriel si avvia a passo svelto verso il piccolo can-
cello socchiuso, scavalcando il muretto scalcinato con un bal-
zo maldestro. Dora lo osserva mentre si allontana e scrolla la 
testa sorridendo un poco. È sempre stato un tipo eccentrico, 
da ogni punto di vista.
Nonostante il faticoso approccio a quella nuova giornata e ai 
suoi segni visibili, Gabriel sfodera un sorriso smagliante, sa-
lutando con un cenno le compagne di classe arrivate alla fer-
mata dell’autobus.
«Auguri Gabri! Buon compleanno!» Lisa si avvicina ridendo 
sguaiatamente e saltellando come una cavalletta in un cam-
po; è la sua compagna di banco, quella che non riesce a sta-
re ferma nemmeno nel sonno. «Dunque, facciamo che oggi ti 
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risparmio la fatica e mi offro volontaria in storia... Potrebbe 
essere il mio regalo! In cambio, però, mi offrirai da bere allo 
skate oggi. Ci stai?»
«Grazie ma... mi fido dei tuoi accordi come di mia nonna da-
vanti all’ultimo livello di GTA. Tu mi capisci...»
Lisa ridacchia mostrando la dentatura e gli schiocca un bacio 
sulla guancia.
«Ehi! Come si sta a diciotto? Ti invidio un sacco, vorrei poter-
li avere già anch’io, insieme al nuovo SH», dice con tono iro-
nico. «Ma tu non tieni manco a biciclett’, giusto?»
«Vai via, Simo, non è aria», Lisa lo smonta con lo sguardo.
È sempre stata la migliore in questo e l’unica in grado di met-
tere in riga quel ragazzo sbandato e pieno di sé. Simone ha un 
paio d’anni in più e la manciata di mesi che manca alla fine del-
la scuola pesa su di lui come un macigno. Ha cambiato classe 
troppe volte, per lui i compagni sono diventati, a poco a po-
co, ombre confuse che si muovono come carcerati in uno spa-
zio senz’aria. La vive così la scuola e la sua vita fuori non è poi 
molto diversa da quel mondo a strisce orizzontali. Ma diverso 
è il mondo che sogna lui: un palazzo bianco ed altissimo, che 
ricorda nelle forme la sagoma di una nave da crociera, le cui fi-
nestre spalancate riversano nelle stanze vecchie e scrostate l’acre 
profumo della salsedine di primavera, così forte da stordire. E 
quelle strade, fitte ed intricate, che dal mare portano alla piaz-
za principale, dove gatti e criminali scandiscono l’alternarsi del 
giorno e della notte. Quel paese avrebbe accelerato la sua rovi-
na, ma Simone non pensa ad altro che al giorno in cui potrà 
farvi ritorno. Al momento, l’unico orizzonte visibile è il diplo-
ma, che con il mare del sud condivide solo il colore azzurrino. 
Un pezzo di carta, il lasciapassare per la libertà. Simone ha pro-
vato a lasciare la scuola più volte, ma nessuno l’ha mai voluto 
con sé come apprendista, garzone o dipendente.
L’autobus arriva faticosamente a destinazione. I ragazzi, as-
sonnati ed infreddoliti, scendono lentamente. Molto più 
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lentamente di quando sono saliti. Gabriel frequenta il liceo 
scientifico Marconi, è iscritto al quarto anno. Nel paesino in 
cui vive c’è solamente la scuola elementare e, da anni, le sue 
giornate da pendolare prevedono orari spietati. Grazie ai con-
tinui trasferimenti giornalieri, però, Gabriel ha iniziato a col-
tivare un’accentuata passione per la musica in cuffia, tanto da 
non riuscire più a farne a meno. Il profilo austero del liceo cit-
tadino si staglia ombroso sul finire di un grande viale albera-
to. La vecchia torre dell’ala est domina possente il panorama 
e il cortile interno, un vecchio chiostro che conserva ancora 
tracce del passaggio dei Padri Domenicani. La facciata dell’in-
gresso principale è delimitata da un pesante cancello in ferro 
battuto, sul quale si leggono due iniziali, A.G., fonte di curio-
sità di intere generazioni di studenti. La bandiera nazionale, 
leggermente scolorita, sventola lentamente sotto il cielo latti-
ginoso di fine inverno, mentre la nebbiolina sottile lascia in-
travedere il lungo corridoio d’ingresso, leggermente nascosto 
dalle pesanti ante del portone centrale.
Le lezioni si alternano lente, come sempre. Oggi Gabriel è se-
duto accanto a Lilli, la più brava della classe, che per l’occa-
sione ha preparato una sorpresa. Come molte ragazze in quel-
la scuola, Lilli non riesce ad evitare il fascino inconsapevole di 
Gabriel e, giorno dopo giorno, si rende conto di esserne vitti-
ma. Lo osserva da sotto gli occhiali leggermente opacizzati dal 
calore del suo corpo, che si accende in vampate improvvise. 
Non è la prima volta che le capita ed è una cosa che non riesce 
a spiegarsi: proprio lei, ragazzina adolescente per cui l’amo-
re è un diamante purissimo e nulla ha a che fare con il fuoco.
«Gab... Gabriel...» gli sussurra all’orecchio, «ho qui una cosa...»
«Lilia!» esclama improvvisamente la Professoressa Righetti, 
insegnante di chimica. «Ho detto di procedere con gli eser-
cizi, perché sei rimasta imbambolata? Cosa ti succede oggi?»
Lei rimane bloccata, succube di quel rimprovero che mai pri-
ma aveva ricevuto, il primo della sua infallibile carriera di stu-
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dentessa modello. Gabriel sembra percepire il suo disagio, le 
offre il profilo con un guizzo quasi impercettibile e le rivolge 
un occhiolino complice.
Come ogni sabato, anche quel pomeriggio Gabriel si incon-
tra con Alex, l’amico di sempre, per l’allenamento di calcio e 
si ritrovano a passeggiare, lanciando sassolini nel piccolo fos-
so dietro la chiesa.
«Stasera dobbiamo festeggiare! Oggi hai compiuto 18 anni! 
Hai in mente qualcosa? Io con pizza e coca-cola sono già a 
corto di idee...»
«Non ti preoccupare, una pizza andrà benissimo», risponde 
Gabriel, che sembra tutto fuorché rapito dall’anelito della festa.
Alex è un bonaccione, quel suo viso rotondo e le troppe len-
tiggini fugano ogni dubbio sulle sue origini: è un paesano co-
me pochi ormai, di quelli che ancora oggi si raccontano nelle 
leggende di borgata, di quelli che da grandi vivranno di parti-
te a ramino e colazioni a base di lambrusco e salame.
I suoi genitori gestiscono il piccolo market di via Roma, atti-
vità di famiglia che orgogliosamente ne reca il nome sulla tar-
ga accanto all’ingresso. Nessuno sa come facciano a lavorarci da 
generazioni, riuscendo sempre e comunque a tirare avanti, im-
piegando ogni risorsa parentale disponibile. Anche lui, tra un’e-
quazione e un riassunto di letteratura, si improvvisa droghiere, 
casaro, salumiere. Una cosa è certa: la simpatia dei Ferrari è gu-
stosa almeno quanto il loro formaggio, così gentile al palato.
Sono già arrivati quasi tutti.
Lisa è davanti al ristorante e da lontano sembra lanciare se-
gnali di fumo ai passanti, più o meno ignari. Le sue moven-
ze bizzarre attirano gli indecisi che, incuriositi, danno un’oc-
chiata al menù esposto all’ingresso.
Giada mostra la folta chioma riccia, raccolta in una pettina-
tura impeccabile.
Marta, splendidamente agghindata, eccede con il rossetto, 
spingendo il colore oltre i bordi naturali dalle sue labbra. È 



18

goffa con quei sandali che mostrano un po’ di tacco, ma co-
munque bellissima: le imprecisioni dell’età e quegli abiti da 
donna la rendono più dolce che mai.
Di Lilli, invece, nemmeno l’ombra.
Con un po’ di ritardo arrivano anche i ragazzi, quelli degli ul-
timi banchi, quelli che quotidianamente rappresentano l’in-
cubo di bidelle e professori. Si siedono a tavola e si perdono in 
discorsi noiosi e monotematici, rigorosamente infarciti di pa-
rolacce. Le ragazze, tutte profumate ed emozionate, sembra-
no invisibili ai loro occhi. Solo Alex, tenero di natura, si avvi-
cina timido a Giada e le tira un buffetto sulla guancia: «Come 
sei be... elegante stasera!» La camicia non fa per lui. Nemme-
no i jeans lunghi sino alla caviglia, lievemente scoperta. È lo 
stesso di sempre, con la sua pelle color latte ed i suoi ricci, 
grandi e scomposti.
Gabriel ora è di spalle e quasi non si riconosce, mescolandosi 
al gruppo di ragazzi più grandi appoggiati al bancone del bar.
Lilli non è arrivata.
La serata finisce come da copione: il regalo stupido di Lisa e 
le battute degli amici, l’odore del pane bruciato nel piatto e i 
bicchieri di spumante mezzi vuoti.
Gabriel torna a casa, l’incedere ciondolante e la camicia stro-
picciata. Una serata come tante altre, ma in un giorno per lui 
così diverso; eppure, non riesce a sentire nulla.
Rientrando a casa, confonde ripetutamente le chiavi del can-
cello sul retro; il bicchiere di vino di troppo si faceva sentire 
al momento sbagliato.
Le finestre della stanza di Dora paiono chiuse: Gabriel non 
sa se dorme già, ma non vuole disturbarla, visto che domani 
avrà il doppio turno all’ospedale dove lavora.
Quindi, decide di restare lì, appoggiato al suo muretto, an-
cora un po’: la primavera liberava nell’aria le prime fragran-
ze, linfa per la sua inconscia sete di poesia. Ogni anno, la sera 
del 24 marzo, Gabriel si fermava fino a tarda notte, l’ombra 
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scura del suo ciliegio e quattro stelle fredde eranola miglio-
re compagnia. Stanotte non ce n’è, pensava. Qualche pesan-
te sbadiglio annuncia una stanchezza sempre più invadente. 
Il momento di andare a dormire è passato da un pezzo, cerca 
di rimediare lavandosi i denti frettolosamente ed indossando 
il pigiama al contrario.
“Grazie della splendida serata, Gabri! Buon compleanno an-
cora!” cita il messaggio di Giada.
“Ehi G! Altro giro di vino? Se vuoi scendere sono ancora allo 
skate con Matte e Paul. Ti voglio bene. Lisa”
E Lilli? Come mai non si è fatta né vedere né sentire?


