
9

Il sangue del Mascherone
di Giuseppe Mallozzi

1.

Beppe Rua aprì la saracinesca alle quattro e quarantadue, come 
ogni mattina da ventidue anni. Il metallo cigolò nel silenzio e 
quel suono rimbalzò sui palazzi ancora bui. Settembre a Gia-
veno aveva quell’odore preciso: resina dei boschi che scende-
va dalle borgate in quota, umidità del selciato antico, qualcosa 
di ferroso nell’aria che anticipava l’autunno senza dichiararlo.
Entrò, accese la luce. Il forno era già caldo e il primo calo-
re lo investì in faccia come uno schiaffo amichevole. Infilò il 
grembiule, si lavò le mani, aprì il cassetto dell’impasto. Gesti 
nell’ordine esatto di sempre.
Alle cinque e trenta tirò fuori le michette, le allineò sul banco-
ne con la paletta di legno e aprì la porta sul retro per far usci-
re il vapore. L’aria fresca della Val Sangone entrò come un re-
spiro. Beppe si appoggiò allo stipite e si accese mezza sigaretta.
La piazza era vuota. Le luci dei lampioni formavano coni gial-
li sul selciato grigio. Il Mascherone stava al centro, incassato 
nella sua vasca di granito davanti alle arcate di Palazzo Mar-
chini. La bocca aperta, le sopracciglia pesanti, quegli occhi in 
pietra che non guardavano niente e guardavano tutto. L’acqua 
usciva dalla bocca con quel suono regolare che Beppe non 
sentiva più da anni perché ormai ci aveva fatto l’abitudine.
Alle sei in punto aprì la serranda del bancone. Prese la prima 
infornata di brioches, le portò fuori, le sistemò nel cesto di vi-
mini accanto alla porta. Poi alzò gli occhi verso la piazza.
Rimase immobile.
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Il suono dell’acqua era lo stesso. I lampioni erano gli stessi. 
Il selciato era lo stesso. Ma l’acqua che usciva dalla bocca del 
Mascherone non era più trasparente.
Era rossa.
Beppe non si mosse per qualche secondo. Guardò il filo rosso 
che scendeva dalla bocca di pietra, raggiungeva la vasca, tra-
boccava sul bordo e scorreva lento verso le caditoie del selcia-
to. Pensò, per un momento assurdo, che potesse essere ruggi-
ne. Un deposito ferroso nelle tubature. Lo pensò davvero, con 
convinzione, per tre o quattro secondi. Poi si avvicinò.
L’odore lo raggiunse prima degli occhi. Metallico, caldo, in-
confondibile.
Beppe Rua aveva sessantaquattro anni, aveva fatto il militare, 
aveva seppellito un fratello e una moglie. Sapeva com’era fat-
to il sangue.
Tirò fuori il telefono. Le mani erano ferme. Scattò una foto, 
quasi un riflesso, forse lo stesso che lo faceva segnare i filoni 
sul registro. Poi chiamò il 112.
«Sono Beppe Rua, panettiere in piazza Papa Giovanni a Gia-
veno. Dalla fontana del Mascherone esce sangue».
Silenzio.
«Signore, può ripetere?»
«Sangue», disse Beppe. «Dalla fontana. Esce sangue».
Riattaccò. Si sedette sul gradino della panetteria, le brioches 
ancora calde nel cesto a fianco, e aspettò. L’acqua continua-
va a uscire dalla bocca di pietra, rossa e silenziosa, come se il 
Mascherone avesse aspettato secoli per dire qualcosa e adesso, 
finalmente, avesse trovato le parole.

2.

Il telefono di Marco Valli squillò alle sette e diciotto.
Marco dormiva sul divano con la televisione accesa su un ca-
nale che trasmetteva documentari sulla natura. Aveva smesso 
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di andare a letto da quando aveva capito che ci dormiva peg-
gio che sul divano. Il bicchiere di whisky sul tavolino era vuo-
to ma non lavato. Lo lasciava lì la mattina come promemoria, 
anche se non avrebbe saputo dire di cosa.
«Valli».
Era Dentis, il coordinatore della redazione Val Sangone per 
La Stampa. «Piazza Papa Giovanni. Dalla fontana esce san-
gue. Ci sono già i carabinieri. Tieni anche un occhio sul nota-
io Griva: in paese dicono che non si vede da tre giorni».
Un tempo Dentis gli avrebbe chiesto settanta righe per il na-
zionale. Adesso gli chiedeva trenta righe per la cronaca loca-
le. Da quando l’inchiesta sugli appalti sanitari gli era esplosa 
in mano, Torino aveva smesso di chiamare. Nessuno lo ave-
va licenziato. Lo avevano solo spostato abbastanza lontano da 
non doverlo più ascoltare.
Marco infilò le scarpe, prese la giacca dall’attaccapanni, il tac-
cuino dalla scrivania – di carta, sempre di carta, non si era an-
cora rassegnato alle nuove tecnologie – e uscì.
Sentì la piazza prima di vederla. Voci, la radio dei carabinieri, 
qualcuno che diceva fermo lì. Girò l’angolo.
La piazza era piccola e il presidio la riempiva già per metà. 
Nastro bianco e rosso che delimitava la fontana, quattro cara-
binieri in posizione. Un gruppetto di curiosi sul lato opposto.
L’acqua era ancora rossa. Rossa come sangue, con quella den-
sità leggermente diversa dall’acqua pulita che faceva sì che il 
rivolo sul selciato non corresse ma scorresse, lento.
Marco fece tre foto con il cellulare. Poi aprì il taccuino.
Si avvicinò al nastro. Il maresciallo Ferrero stava venendo ver-
so di lui con quella camminata larga che usava quando voleva 
occupare più spazio del necessario. Quarantotto anni, corpo-
ratura da ex atleta che aveva smesso di allenarsi, baffi che nes-
suno portava più dai primi anni novanta.
«Valli. Stamattina no».
«C’è una vittima?»
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«Non risulta».
«Analisi dell’acqua?»
«In corso».
Marco abbassò il telefonino. Fece mezzo passo indietro, non 
di più. Notò il modo in cui Ferrero aveva usato quel “non ri-
sulta” invece di no: una precisione che non era onestà ma era 
il suo esatto contrario.
Aprì il taccuino, scrisse. Poi alzò gli occhi verso il rivolo sul 
selciato, che si faceva più sottile man mano che il sangue si di-
luiva nell’acqua ma non aveva smesso di scorrere.
Seguì la direzione con gli occhi oltre la caditoia, verso il cen-
tro della piazza.
Là, sul selciato, quasi nascosto nell’ombra tra due sampietrini 
più grandi degli altri, c’era una forma tracciata con qualcosa 
di scuro: un triangolo aperto sul lato inferiore. Dentro, quel-
lo che sembrava un occhio attraversato da una linea verticale. 
Sopra il vertice, tre piccole tacche.
Marco non si avvicinò. Non lo indicò a nessuno. Aprì la foto-
camera del telefono, impostò lo zoom al massimo, scattò. La 
terza foto era nitida.
Rimase un momento fermo davanti al Mascherone. Quattro-
cento anni, pensò. Aveva visto di peggio.
Si allontanò. Doveva scrivere il pezzo per le nove. Trenta ri-
ghe, aveva pensato prima.
Adesso non pensava più a trenta righe.

3.

Elisa Dova abitava in via Beale, in una casa bassa appena fuo-
ri dal centro, con le finestre sempre aperte anche a settembre. 
Marco l’aveva conosciuta tre anni prima, quando era arriva-
to a Giaveno. Lei gli aveva spiegato la storia della città e del-
la Val Sangone. Era il tipo di persona che rispondeva alla do-
manda che non avevi fatto.
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Aveva sessantaquattro anni, capelli corti e grigi, occhiali da lettu-
ra sul naso che non toglieva mai del tutto. Aveva insegnato storia 
medievale all’università di Torino per trent’anni, poi aveva smes-
so e si era trasferita a Giaveno, e nessuno le aveva mai chiesto per-
ché con abbastanza convinzione da ottenere una risposta.
Le aveva telefonato dalla redazione. «Ho una foto di un sim-
bolo, sembra qualcosa di esoterico. Online trovo solo qualco-
sa di simile, niente che coincida davvero».
«Vieni. Non al telefono».
Quella frase, con quella pausa prima, valeva da sola la cam-
minata a piedi.
La casa era piena di libri nel modo in cui certe case sono piene 
di libri: non come arredamento, ma come sistema nervoso. Il 
soggiorno aveva una scrivania coperta di mappe. Marco si se-
dette. Elisa portò il caffè senza chiedere se lo voleva.
Marco posò il telefono sul tavolo con la foto aperta.
Elisa la guardò. Non disse niente per qualche secondo. Poi 
prese il telefono, lo avvicinò agli occhi, lo allontanò. Era il 
gesto che faceva quando stava scegliendo le parole con cura.
«Non è l’Occhio della Provvidenza», disse Elisa. «Quello lo 
trovi ovunque. Questo è diverso. Vedi il lato aperto, la pupil-
la tagliata, le tre tacche sul vertice? Si chiama signum iudicii. 
Il segno del giudizio. Lo usavano i tribunali ecclesiastici del 
Seicento per marchiare i registri dei processi per stregoneria». 
Fece una pausa. «Una variante locale, diffusa in Piemonte e in 
parte della Savoia. Specifica della Val Sangone».
Marco aprì il taccuino. «Hai fonti?»
La donna annuì. Si alzò, tornò con un volume rilegato in tela 
grigia. Lo aprì su una pagina segnata. «Processi di stregoneria 
nel Piemonte sabaudo, secoli XVI-XVII. Edizione 1973, fuo-
ri commercio». Indicò una figura in bianco e nero. «Eccolo».
Marco guardò la figura. Era identico. Il triangolo aperto, 
l’occhio tagliato, le tre tacche sul vertice. Identico nel tratto, 
identico nelle proporzioni.
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«Quanti processi ci sono stati in Val Sangone?»
«Documentati? Una ventina tra il 1610 e il 1660. Molti re-
gistri sono andati persi o sono rimasti negli archivi diocesani 
senza essere catalogati».
«C’è qualcuno che conosce ancora questi processi?»
Elisa riprese la tazza di caffè. La girò tra le mani senza bere. 
«Ci sono famiglie, in queste valli, che tengono memoria di 
certe cose da generazioni. Non per interesse accademico». Fe-
ce una pausa. «Per altri motivi».
«Quali motivi?»
«I processi non riguardavano solo le accusate. Riguardavano 
anche chi le aveva accusate. Chi aveva firmato la denuncia, 
chi aveva testimoniato, chi aveva guadagnato dalla confisca 
dei beni». Posò la tazza. «Certe famiglie del borgo hanno avu-
to molto da quei processi. E altre hanno perso tutto».
Marco smise di scrivere.
«Hai nomi?»
Elisa si alzò, tornò con un secondo volume, più sottile, con 
la copertina verde. Lo aprì, sfogliò, girò il libro verso Marco.
Era un elenco di nomi. Tre colonne: denuncianti, accusate, 
giudici. La prima voce della prima colonna: Bartolomeo Bel-
tramo, capofamiglia, borgata Beltramo.
Marco lesse tutta la prima colonna. C’erano tre famiglie ri-
correnti.
Beltramo. Griva. Sandrone.
«Questi cognomi esistono ancora a Giaveno?»
«Sì», disse Elisa. «Tutti e tre».
Marco guardò di nuovo la lista. Poi guardò la foto sul telefo-
no, il signum iudicii sul selciato di piazza Papa Giovanni.
«Il notaio Griva», disse. «Risulta scomparso da tre giorni».
Elisa non rispose subito. Girò la testa verso la finestra, verso 
qualcosa che non era in quella stanza.
«Lo so», disse alla fine.
«Lo sapevi già?»
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«In un paese piccolo si sa tutto». Si girò verso di lui. «Si sa tut-
to e non si dice niente. Sono due cose diverse».
Marco chiuse il taccuino. «C’è qualcuno a Giaveno che ha un 
motivo per fare una cosa del genere?»
Lei lo guardò con quell’espressione che aveva quando la do-
manda era giusta ma la risposta richiedeva più coraggio di 
quanto fosse disposta a usare in quel momento.
«Vai agli archivi comunali», disse. «Chiedi del registro dei 
processi del 1643. C’è un faldone con la segnatura HC-12. 
Non è catalogato online». Fece una pausa. «E poi vai a Va-
zon».
«Cos’è Vazon?»
Elisa rimise gli occhiali sul naso. Girò la testa verso la finestra 
per un momento, come se stesse decidendo qualcosa. Non ri-
spose subito: il ritardo di un secondo, non di più, ma Mar-
co lo notò.
«Una borgata. Sopra Giaveno, verso il crinale. Ci vive anco-
ra qualcuno».
«Chi?»
Elisa riprese il libro di storia, lo aprì su una pagina a caso, il 
classico gesto di chi chiude una conversazione.
«L’ultimo», disse.

4.

La storia di Margherita di Vazon cominciava, come molte sto-
rie di quel secolo, con un inverno troppo lungo.
Il 1643 aveva portato sulla Val Sangone prima le piogge di 
ottobre che avevano marcito il fieno nei fienili, poi le nevi di 
novembre arrivate due settimane prima del solito, poi un gen-
naio di gelo secco che aveva crepato le pietre dei muri e ucci-
so tre anziani nelle borgate più alte. A febbraio la neve non si 
scioglieva ancora e le scorte di farina nelle case di Vazon era-
no scese a quello che bastava per altri venti giorni.
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In quel tipo di inverno la gente cercava qualcuno a cui attri-
buire la colpa.
Margherita aveva trentasei anni e viveva sola da quando suo 
marito era morto di febbre quattro anni prima, lasciando-
le una casa di pietra, un pezzo di bosco, un campo di pasco-
lo e due capre. Non era ricca e non era povera. Era qualcosa 
di più utile: era competente. Sapeva quali erbe bollivano per 
la febbre e quali per il dolore di pancia, sapeva come girare un 
bambino che si presentava storto nel ventre della madre, sa-
peva leggere il cielo e prevedere il tempo. Il paese saliva da lei 
quando aveva bisogno. Questo era il suo posto nel mondo.
Bartolomeo Beltramo aveva quarantotto anni e una proprie-
tà che confinava con quella di Margherita sul lato nord. In 
quell’inverno lungo aveva perso sei pecore per il gelo e metà 
del grano in un fienile che aveva ceduto sotto la neve. Era il 
tipo di uomo che aveva sempre avuto abbastanza e che, quan-
do aveva smesso di averlo, non sapeva come stare con quel-
la mancanza.
Giovanni Griva aveva cinquantadue anni ed era il più rispet-
tato tra i capofamiglia di Vazon. Aveva una memoria lunga e 
un carattere che non perdonava facilmente. Tre anni prima 
Margherita gli aveva detto, davanti ad altri, che sua figlia sta-
va perdendo il bambino non per malasorte ma perché man-
giava troppo poco e lavorava troppo. Il bambino era morto 
e Griva non aveva dimenticato chi glielo aveva detto in quel 
modo, davanti ad altri.
Rocco Sandrone aveva trentanove anni ed era il più giovane 
dei tre. Non aveva ragioni particolari contro Margherita. Ave-
va ragioni per stare con Beltramo e Griva, che erano i suoi vi-
cini e i suoi referenti. A volte basta quello.
La denuncia fu presentata al tribunale ecclesiastico di Torino 
nel febbraio del 1643.
Il documento aveva quattro pagine. Le prime tre elencavano 
le accuse con la precisione burocratica del secolo: la suddet-
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ta Margherita, detta Margot di Vazon, avrebbe praticato arti 
malefiche contro il bestiame di Bartolomeo Beltramo, provo-
cando la morte di sei capi ovini; avrebbe somministrato pre-
parati di erbe alla moglie di Giovanni Griva aggravandone le 
condizioni; avrebbe pronunciato formule di malaugurio in 
presenza di testimoni. Seguivano i nomi dei testimoni, che 
erano in parte i familiari dei tre denuncianti e in parte uomi-
ni che ai tre denuncianti dovevano qualcosa.
La quarta pagina riportava la firma dei tre capofamiglia, la fir-
ma del notaio, e in basso a destra, impresso con un timbro di 
metallo nell’inchiostro rosso scuro che con i secoli era diven-
tato quasi marrone, il signum iudicii. 
Margherita fu convocata in aprile. Scese a piedi fino a Giave-
no, prese il carro di un mercante che andava verso la città, dor-
mì due notti in un posto che non conosceva. Il tribunale era in 
una sala del palazzo arcivescovile. C’erano tre giudici, un nota-
io, due testimoni portati dai denuncianti. Margherita non ave-
va nessuno dalla sua parte della stanza. Le domande duravano 
da mattina a sera. Cosa aveva messo nelle pozioni. Da chi ave-
va imparato. Se aveva visto il diavolo. Se aveva fatto un patto.
Margherita rispose che curava le persone con le erbe che cresce-
vano nel bosco. Che lo aveva imparato da sua madre. Che non 
aveva visto nessun diavolo. Che non sapeva di nessun patto.
Il giudice scriveva senza alzare gli occhi.
Il processo durò tre giorni. La sentenza fu pronunciata il 
quarto. La parola colpevole fu scritta nel registro con la stes-
sa grafia regolare di tutte le altre parole, senza enfasi. Sotto la 
parola, il notaio impresse il signum iudicii una seconda volta. 
A chiusura, senza possibilità di appello.
Margherita sentì la parola e non disse niente. Guardò il giudi-
ce. Il giudice non alzò gli occhi dal documento.
Quello che successe dopo non era scritto nel registro. I regi-
stri si fermavano alla sentenza. Quello che veniva dopo non 
sempre veniva scritto.


