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Uno

A quel punto sapevano entrambi di essere arrivati alla fine 
della storia. O per lo meno al suo atto finale.
Un evento che seppure giuridicamente archiviato, conserva-
va ancora agli occhi di entrambi qualcosa di inesplicabile, se 
non totalmente da chiarire. Questo per una sorta di distinzio-
ne caratteriale o di ruolo, ma ugualmente rimarchevole o ri-
solutivo.
Un uomo era morto. Un affarista di un certo talento, lo de-
finivano alcuni. Un individuo avido e senza scrupoli, a senti-
re le sue vittime di turno: capace all’occorrenza di sacrificare 
disinvoltamente la vita di chiunque per il proprio tornacon-
to, affermavano coloro che dichiaravano di averne subito so-
verchierie e violenze. Praticamente un uomo temuto e odia-
to nello stesso tempo.
Eppure, per una palese beffa del destino, era morto piuttosto 
stupidamente: ucciso dalla sua stessa arma che aveva appena 
pulita e oliata e stava ricaricando.
Un attimo e il giorno gli si era dissolto davanti come in un 
flash: l’arma appena caricata gli era scivolata di mano, aveva 
battuto col percussore sul lucido pavimento di marmo, e un 
colpo era partito. Uno solo, ovviamente, che lo aveva colpito 
dal basso verso l’alto, attraversandolo come una lama infuoca-
ta per tutta la lunghezza del corpo. E poi era stata notte eterna.
Una morte praticamente istantanea, aveva certificato il medi-
co legale. Ma anche inattesa, che aveva suscitato dubbi e per-
plessità, considerato lo spessore del personaggio, e un’indagi-
ne era stata avviata.
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Indagine priva di colpevoli evidenti e quindi necessariamen-
te accantonata, non esistendo ragioni pratiche o teoriche per 
poterla definire nulla di diverso da una tragica fatalità. 
I fatti accertati, raccontavano infatti che l’uomo, tale geome-
tra Isidoro Molinengo, dall’età anagrafica di cinquantadue 
anni, era stato trovato morto da soccorritori occasionali nel 
suo studio privato al secondo e ultimo piano di un’elegan-
te e moderna palazzina di recente costruzione, dopo aver do-
vuto abbattere l’unica porta d’ingresso perché trovata chiusa 
a chiave dall’interno. Soprattutto lo studio, vasto e lussuoso, 
oltre che essere stato trovato vuoto di persone, aveva vetrate 
scure e inaccessibili sul davanti e ai lati e finestre sul retro che 
si affacciavano su un terrazzino a strapiombo su un valloncel-
lo, venti metri più in basso. Nessuna possibilità, così come 
avevano decretato i giudici inquirenti, di entrare o uscire da 
quello studio, se non attraverso quell’unica porta.
Una disgrazia inconfutabile e un caso definitivamente chiuso 
con la sepoltura della vittima.
Funerali che si erano appunto conclusi poco prima in forma 
canonicamente riservata ad amici e parenti stretti. A cui en-
trambi, pur non appartenendo ufficialmente a nessuna delle 
due categorie, avevano tranquillamente assistito, seppure da 
posizione defilata. Un po’ per una questione di carica e molto 
per avere una visione il più possibile dettagliata dei personag-
gi lì convenuti per le condoglianze di rito, senza essere visti.
Questo nella convinzione di poter finalmente comporre quel 
mosaico di eventi che entrambi avevano individualmente ela-
borato sulla causa vera della morte del geometra Molinengo. 
E questo nonostante che tutti e due ritenessero quella mor-
te l’epilogo più soddisfacente che avessero potuto desiderare. 
Una conclusione però, che ognuno nella propria interpreta-
zione di causa, riteneva poco esaustiva… se non addirittura 
carente… per poterla definitivamente archiviare.
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Erano un uomo e una donna. Lui tra i quaranta, più che i 
cinquanta anni d’età e lei fra i trenta, più che i quaranta an-
ni d’età.
Indossavano abiti ancora leggeri, nonostante fossero i primi 
di ottobre, e che solo parzialmente li proteggevano da im-
provvise folate di vento freddo.
E forse era stata anche questa la ragione per cui si erano si-
stemati dietro l’ingombro di un’alta siepe di sempreverde. 
Posizione che comunque consentiva loro di avere una visio-
ne quasi perfetta di una giovane donna vestita a lutto, ferma 
all’uscita di un vialetto tra cipressi e tombe, alcune monu-
mentali, di un piccolo cimitero montano, e in quel momento 
occupata ad accogliere con grande distinzione e compostezza 
amici e parenti per le condoglianze di rito.
- È quasi iconografica - commentò a un certo punto l’uomo 
dietro la siepe, con appena velato tono critico, accennando al-
la donna in abito da lutto, a non più di una ventina di me-
tri di distanza. - Sembra quasi sul serio una donna consuma-
ta dal dolore.
La donna al suo fianco si girò appena dalla sua parte.
- Perché non dovrebbe? - replicò quieta, decidendo di ignorare 
l’allusione non troppo velata dell’uomo. - Le ricordo che quella 
poveretta ha appena seppellito il marito, ispettore Cantalupo.
L’uomo sospirò lungo. Era alto e snello, con occhi grigi ten-
denti al nero.
- Per cortesia, signora giudice - replicò con appena attenuato 
tono acido, - non sono più ispettore. Col suo permesso, le ri-
cordo che sono stato sollevato dall’incarico per motivi disci-
plinari e assegnato ad altro ruolo. Adesso sono soltanto il suo 
autista personale.
Lei scrollò appena le spalle. Alta, con capelli neri fin sulle 
spalle, aveva occhi di un color verde rame, labbra sottili e il 
piglio deciso di chi è abituato a prendere decisioni.



8

- Mi scusi, agente Cantalupo - ritorse con affettato tono con-
trito. - A volte mi distraggo e non rammento il suo ruolo at-
tuale. A lei non succede mai?
- Forse - convenne Cantalupo, con un’improvvisa voglia di si-
garetta, subito repressa. - Però è lei che diventa pungente di 
proposito non appena qualcuno osa contrariarla.
- Ma guarda! - replicò lei, con un bagliore improvviso nel ver-
de dei suoi occhi. - Io invece sono dell’idea che è lei a pun-
zecchiare di proposito a ogni occasione. E questo nonostante 
che fossimo d’accordo su un reciproco equilibrio nel nostro 
rapporto. E allora, la pregherei di evitare di chiamarmi “si-
gnora” giudice. Va bene dottoressa Greco, o se preferisce Vo-
stro Onore.
- Guardi che ha cominciato lei… dottoressa Greco - replicò 
cortesemente Cantalupo, di nome Ivano. - Tra l’altro, dubito 
molto che le serva la mia condiscendenza. Sono certo che vi-
ve benissimo senza.
Lei evitò di sorridere. Cantalupo aveva un modo anche sor-
nione di provocare.
- Era ad altro che mi riferivo - precisò. - Con tutta la mia buo-
na volontà, non sono ancora riuscito ad afferrare le ragioni si-
curamente recondite delle sue fissazioni. È da quando siamo 
qui, in attesa di porgere anche noi le condoglianze a quella 
povera donna laggiù, che i suoi occhi da segugio impenitente 
non smettono di analizzarne ogni minimo gesto. 
- Mah, povera donna, non direi proprio - dissentì piano Can-
talupo. - Si è appena liberata di un marito a dir poco disgu-
stoso e criminale che l’aveva derubata di ogni suo bene e che 
l’opprimeva e la umiliava, e lei la definisce povera?
La dottoressa Greco, serrò appena le labbra.
- Lo sa, Cantalupo? - ribatté. - A volte trovo un po’ di catti-
vo gusto le sue battute di spirito. Soprattutto nei confronti di 
una signora che indossa un abito da lutto.
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- Lutto? Ma ha guardato bene com’è vestita? Solo le scarpe co-
steranno almeno il doppio del mio stipendio mensile.
E in effetti, la donna in gramaglie indossava un vestito lungo 
da boutique in seta e velluto, che le modellava il corpo scul-
toreo, con sopra una corta pelliccia dello stesso colore e sicu-
ramente autentica.
- Oh, sì… di elegante è elegante, certamente - convenne lei, 
con una certa riserva nel tono di voce. - Però rimane sempre 
un abito cerimoniale da lutto. Acquistato apposta per onorare 
degnamente un marito di cui era notoriamente innamorata.
Cantalupo ebbe una sorta di sussulto, nel mentre gli ritorna-
va imperiosa la voglia di sigaretta. Ma ricordò a sé stesso che 
erano in un cimitero e riportò lo sguardo sulla donna in abi-
to nero, che nonostante la severità del momento, dominava la 
scena col solo fascino della sua persona. La leggera veletta scu-
ra sul cappello nero e i grossi occhiali dello stesso colore, at-
tenuavano appena il richiamo seduttivo che emanava. E nep-
pure lo sbiadiva il nero impenetrabile dei suoi occhiali, che 
avrebbero dovuto rappresentare uno schermo caritatevole per 
i suoi occhi intuitivamente incupiti dalle lacrime versate per 
la scomparsa del marito. E tuttavia, nonostante la rigidità del 
volto, mentre accoglieva con dignità e compostezza le condo-
glianze dei convenuti, a un occhio attento… o sospettoso e 
indagatore come il suo… non sfuggiva una piega leggermente 
sfumata tra il cinismo e il disprezzo sulle sue labbra perfette. 
- Innamorata? - commentò, con appena sfumato tono pro-
vocatorio. - Non è forse ciò che si dice sempre di una don-
na quando le muore il marito, specie in tragiche circostanze?
- A lei non è più andata a genio di recente, eh? - ritorse la dot-
toressa Greco. - Qualcosa è accaduto tra voi e non riesce a di-
menticarlo. Però, è possibile che neppure in un momento co-
me questo non le ispira nessuna pietà il suo dolore evidente?
Lui scrollò appena le spalle.
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- Se permette, Vostro Onore, a me non sembra così afflitta co-
me dice lei. Piuttosto, guardi il suo volto. Da quando siamo 
qui, neppure l’ombra di una lacrima vi ho visto scorrere. Una 
donna affranta dal dolore, avrebbe almeno qualche luccicone 
a rigarle le guance.
- Adesso non crede di esagerare, Cantalupo? - replicò lei, ac-
cendendosi un po’. - Ancora non capisco di cosa vorrebbe ac-
cusarla. Non della morte del marito, voglio sperare.
- Se è un suggerimento, lo accolgo volentieri. Negli altri casi, 
resta sempre la mia prima sospettata, Vostro Onore.
Lei sollevò appena il mento: un gesto abituale di dissenso.
- Però… non è paradossale? Fino all’altro ieri ero io a insinuare 
che lei e quella donna foste in totale intimità, oltre che in com-
butta per liberarvi del marito e vivere in libertà i vostri ardo-
ri, e ora mi ritrovo a difenderla dalle sue paradossali allusioni.
Un lieve sorriso apparve e subito sparì da un angolo della boc-
ca di Cantalupo.
- Paradossali? - replicò, quieto. - Col suo permesso, aspetterei 
a considerarli tali. Ancora non abbiamo adeguatamente defi-
nito il ruolo effettivo di tutti i protagonisti di questa storia. È 
per questo che è voluta venire qui anche lei, mi sembra di ri-
cordare.
Lei girò appena la testa, sollevò appena il mento, guardando-
lo da sotto le lunghe ciglia ben curate.
- Ero curiosa. Volevo vedere da vicino in quale altro modo sa-
rebbe riuscito a cacciarsi nuovamente nei guai.
- Cacciarmi nei guai, Vostro Onore?
- Gli stessi causati dal suo antagonismo col dottor Mengozzi. 
È ancora in ospedale, le ricordo.
- Un equivoco - affermò Cantalupo. - Non l’ho neppure mini-
mamente sfiorato. È stato lui ad andare di scatto contro il muro.
- Sì, d’accordo… per adesso - concesse lei. - Qui, però non 
c’è assolutamente nulla di opinabile. Sono state eseguite 
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indagini più che scrupolose, e tutte sono giunte alla con-
clusione inequivocabile che la morte del geometra Isidoro 
Molinengo è da addebitare solo e unicamente a un tragico 
incidente.
Ma Cantalupo seguitava a nutrire molte riserve sulla versione 
prettamente giuridica del tragico incidente. Per lui, il geome-
tra Molinengo era stato ucciso. Anche perfidamente elimina-
to in virtù di un piano congegnato ad arte per farlo sembrare 
un incidente. Ma come dimostrarlo? 
E in effetti, era stata sempre quella la domanda fatidica. La 
domanda unica, e in un certo senso definitiva, che se solo 
avesse trovato il modo di soddisfarla, avrebbe spalancato da-
vanti ai suoi occhi scenari di una complessità tale da non riu-
scire ancora a definire. 
- D’altro canto - aggiunse la dottoressa Greco, come a voler 
puntualizzare l’inconfutabilità dei fatti, - lei è stato uno dei 
primi a vedere il geometra Molinengo morto. Testimone ocu-
lare dei fatti, direi.
Cantalupo fece una smorfia: per istinto detestava l’attributo 
di testimone. E tuttavia, era certamente vero che era stato uno 
dei primi a vedere il geometra Isidoro Molinengo in una poz-
za di sangue, che ancora stava allargandosi sotto di lui. Ma 
questo a suo parere era un dettaglio di scarsa, o nessuna atti-
nenza con la ragione vera per cui erano ancora lì. 
- D’accordo, ero sul posto e ho visto - ammise, con una cer-
ta riluttanza. - Ciononostante, e col suo permesso, ho anco-
ra molte e consistenti riserve sulla dinamica dei fatti accerta-
ti. Di sicuro non così limpida o definitiva, se lo stesso GIP si 
è ritenuto in dovere di sollecitare un supplemento di indagi-
ni, prima di archiviare il caso.
Ma lei scrollò appena le spalle.
- È la procedura - minimizzò sbrigativa. - In casi mediatici si-
mili, qualunque sia il giudice che si occupa del caso, ordina 
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sempre un supplemento di indagini per dare un segnale d’ef-
ficienza alla pubblica opinione.
- Forse, Vostro Onore… forse - proseguì Cantalupo. - Ma io 
continuo a coltivare una certa difficoltà a convincermi che 
quella donna laggiù, così apparentemente chiusa nel suo do-
lore, non abbia nulla a che fare con la morte del marito. 
La dottoressa Marianna Greco sospirò piano.
- Non è un po’ tendenziosa come osservazione, isp… Canta-
lupo? Di questo passo arriverà a suggerire che non ne era nep-
pure innamorata.
- Bah! L’amore è un sentimento come un altro. È incorporeo 
e invisibile, e come tale si può mistificare.
Lei ebbe un infinitesimale gesto di perplessità.
- Adesso, cosa mi sta suggerendo, Cantalupo? Che magari in-
vece di amarlo, lo odiava pure il marito?
- Perché no? Odiare fa parte della nostra natura. A volte ci sti-
mola e ci sorregge, finanche a diventare un desiderio feroce di 
rivalsa e di vendetta.
- Lo sa, Cantalupo? - disse lei, con appena accennato tono 
ironico. - Non credevo che fosse anche un filosofo, oltre che 
un cinico e un sospettoso maniacale. Adesso è arrivato fino al 
punto di insinuare che quella povera vedova laggiù abbia pro-
ditoriamente organizzato l’uccisione del marito. Perché è infi-
ne questo che sta suggerendo, vero?
Lui scrollò appena le spalle.
- Beh, dove sarebbe l’arcano? Di sicuro non sarebbe la pri-
ma volta che una moglie vendicativa si adopera per uccide-
re il marito: per odio o per interesse, o per entrambe le cose.
Già! Ma come? disse subito a sé stesso. Lui sapeva che mate-
rialmente la signora Molinengo non poteva avere ucciso il ma-
rito. Ma con altrettanta certezza, sapeva che aveva preso parte 
attiva alla sua uccisione. E nel caso, con chi, con quanti e so-
prattutto come? 
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- Non in questo caso - affermò la dottoressa Greco. - Esiste 
una sentenza, e di certo non può essere confutata da giravolte 
suggestive e fantasiose come le sue. Tra l’altro, mi risulta che 
sia stata proprio la sua testimonianza a determinare la totale 
esclusione di qualsivoglia coinvolgimento esterno nella morte 
del geometra Molinengo. O sbaglio?
Cantalupo trasalì leggermente. No, che non sbagliava, con-
venne con sé stesso, nel mentre andava con la memoria al 
suo incontro con la dottoressa Lavarini, il pubblico mini-
stero titolare ultimo delle indagini sulla morte del geome-
tra Molinengo.


