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1 - L’inizio di un percorso

Torino, metropoli del Nord, ha la fama di essere una città 
riservata, tranquilla, per certi aspetti talvolta anonima. Ma 
oggi, in questo contesto...
Mi sono spesso chiesto quale sia stato il momento decisivo 
che mi ha portato a intraprendere un’attività politica di base. 
Per molto tempo ho pensato che fosse solo la conseguenza di 
una storia familiare che mi aveva condizionato, una sorta di 
punto di arrivo naturale.
Ma con il passare degli anni, diventando padre, mi sono ac-
corto che nessuno dei miei figli, pur conservando forti valori 
di solidarietà, ha mai intrapreso le scelte politiche mie o delle 
loro madri. Al massimo li ho visti partecipare ai classici ap-
puntamenti del Primo Maggio o del 25 Aprile.
Pur essendo attivi nella società in cui vivono, non si sono mai 
appassionati alla militanza, non ne hanno mai avuti gli stimo-
li che avevano pervaso la mia generazione.
Questa constatazione mi ha fatto molto riflettere. Forse per 
me non si è trattato, quindi, soltanto di un generico valore 
familiare, ma di qualcosa di più profondo.
Probabilmente a determinare la mia scelta è stato lo shock per 
i primi attentati terroristici, in particolare, piazza Fontana. Il 
tentativo di attribuire la responsabilità agli anarchici provocò 
molta sofferenza in famiglia, che in qualche modo li conside-
rava dei “compagni”.
Forte fu anche l’indignazione che provai per la guerra del 
Vietnam: un genocidio perpetrato con bombardamenti al na-
palm, bambini bruciati dalle sostanze sparse dagli aerei. 



Già allora mi rendevo conto che quella guerra lasciava sostan-
zialmente indifferenti gran parte dei miei amici, ragazzi delle 
case popolari, figli di immigrati che cercavano di lasciarsi alle 
spalle le sofferenze vissute dai loro genitori e quindi non ave-
vano spazio per altra solidarietà.
I loro e i miei genitori vivevano di pane e fabbrica, di stan-
chezza e umiliazioni, in un complesso di case popolari pro-
prio a fianco della Fiat Mirafiori.
Spesso il cambio turno ci coglieva, ragazzini, a giocare nei 
giardini e come dimenticare i volti affaticati di chi usciva dai 
cancelli della grande fabbrica, uomini con i baschi in testa 
e le borse col baracchino. Camminavano accanto ai prati e 
ai parcheggi, in inverno immersi nella nebbia. Un’umanità 
spettrale, con un solo desiderio: tornare a casa dalla propria 
famiglia dopo una giornata di duro lavoro.
Nel mio primo anno di liceo, ricordo ragazzi più grandi che 
distribuivano volantini: parlavano di solidarietà con gli operai 
in lotta, proprio quelli che vedevo passare sotto il mio balco-
ne, parlavano di unità, di pace, della primavera francese, delle 
manifestazioni da organizzare. Dopo una vita di militanza, 
mi rendo conto di quanto siano, oggi, diverse le motivazioni 
che spingono ragazzi e ragazze verso la politica. 
Ed è qui che il confronto con i miei figli diventa inevitabile. A 
volte li vedo distaccati dalle tragedie dei nostri tempi. La loro 
disaffezione alla politica mi fa soffrire. Quando mi dicono “il 
tuo partito”, provo un senso di distanza che fatico a colmare.
Spero che le poche pagine che scriverò possano servire a sti-
molare curiosità, a dare valore alle scelte compiute da me, ma 
anche da tanti compagni e compagne negli anni passati.
Scriverò quindi non solo della mia esperienza, ma anche di 
quanto ho condiviso con tanti altri, che hanno fatto scelte 
pari alle mie.
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2 - L’impegno riservato

Il titolo di queste pagine, “Riservato”, nasce da un filo con-
duttore che attraversa quasi tutta la mia vita. È un concetto 
che mi è stato ripetuto molte volte, sin dal mio reclutamento 
nella struttura di sicurezza del Partito comunista.
Avrei potuto scegliere percorsi diversi, il Partito alcune offerte 
me le aveva fatte, mi aveva inserito nel primo Consiglio di 
quartiere. Dopo due anni di partecipazione a una commis-
sione urbanistica feci il punto e compresi che quella non era 
la mia strada.
Anni dopo mi furono offerte opportunità di entrare in orga-
nismi sindacali per i commercianti e gli artigiani, ma anche lì 
dopo qualche mese dissi a me stesso che non mi interessavano 
chiacchiere e noia (non si offenda chi invece con scelte ana-
loghe ha costruito carriere e percorsi di vita soddisfacenti), la 
mia strada doveva essere un’altra.
Ed eccola, quindi. Ricordo come fosse ieri le parole del com-
pagno che mi convocò in via Chiesa della Salute, allora sede 
storica del Partito torinese: “Caro Diego, sei stato segnalato 
dal funzionario della tua zona e dal segretario della 16ª se-
zione Bravin per un lavoro che dovrai considerare riservato, 
anche se tu non dovessi - o non volessi - accettare...”
Seguì un lungo discorso del compagno Marchisio, allora 
responsabile dell’organizzazione, incentrato sul momen-
to politico delicato, era la fine degli anni ’70, il Partito era 
esposto ad attacchi violenti durante le manifestazioni, nelle 
sedi, ovunque. Per questo l’organizzazione aveva deciso di 
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rafforzare il servizio d’ordine con compagni di sicura fede e 
autentica militanza.
Il funzionario di zona, consultandosi col segretario, aveva 
pensato a me e ad alcuni altri.
A suo dire, mi ero già fatto notare quando militavo nella Fgci, 
a scuola, al liceo Einstein, e nel territorio, a Mirafiori nord. 
Partecipavo da un po’ di tempo, mandato dal mio direttivo, 
ai lavori del comitato antifascista e di difesa delle istituzioni 
democratiche del mio quartiere.
Sempre secondo lui, avevo saputo gestire con maturità alcune 
provocazioni rivolte all’organizzazione. Se era vero probabilmen-
te mi aveva aiutato, molto, la “scuola di strada” del mio quartiere 
un po’ particolare e non a caso soprannominato “Borgo Cina”.
Non nascondo che il mio stupore per un’attenzione simile si 
mescolava a un profondo senso di onore. L’inattesa proposta 
di essere chiamato a far parte di quella struttura, che fino a 
quel momento avevo solo osservato da lontano e con un certo 
timore, certamente mi emozionava.
Era un gruppo composto essenzialmente da operai e diretto 
da compagni con esperienze partigiane alle spalle.
Le letture sulla resistenza in montagna, sui Gap nelle città, 
mi avevano sempre affascinato. Quelle storie si intrecciavano 
con il vissuto di parte della mia famiglia. Così, tra strada e 
prima militanza studentesca, nasceva e si consolidava il mio 
antifascismo.
C’erano state provocazioni contro i giovani comunisti e io 
ero orgoglioso, pur non conoscendoli, di quegli uomini che 
intervenivano, quando serviva, a difenderci.
Come ho già accennato, ero cresciuto in una famiglia dove 
molte erano state le esperienze legate alla resistenza. Mio non-
no paterno fu martire a Rivoli, brutalmente torturato e ucciso 
davanti alla sua famiglia.
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Sin da piccolo, con mio padre, avevo partecipato a decine di 
manifestazioni in onore della Resistenza. Anche lui, da giova-
nissimo, era stato partigiano. A casa avevo una sua fotografia, 
armato: era poco più di un bambino, un ragazzo della mia 
stessa età di allora.
Spesso lo guardavo con una sorta di invidia, pensando a 
quanto mi sarebbe piaciuto essere stato al suo posto. Non mi 
rendevo conto della sofferenza vissuta, cosa gli passasse per la 
mente quando lo vedevo perso nei suoi ricordi, ma percepi-
vo chiaramente il suo disprezzo per i fascisti, ancora presenti 
nella politica italiana.
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3 - L’eredità di una storia

Probabilmente oggi non viene più ricordato, ma negli anni 
’70, ispirandosi ai paesi socialisti, esisteva in alcune parti d’I-
talia un’organizzazione giovanile chiamata “I Pionieri”, alla 
quale molti compagni iscrivevano i propri figli. Svolgevano 
attività simili a quelle degli scout parrocchiali.
A Torino la sede iniziale era in via Cernaia, se non erro presso 
una sede ARCI, e successivamente presso la Camera del La-
voro. Alcuni pomeriggi prendevo il tram e mi ritrovavo con 
altri ragazzi e ragazze a partecipare ad attività in sede. Tutto 
era organizzato da una compagna della famiglia Levi.
È lì che ho letto il mio primo libro. Gli animatori raccontava-
no episodi di vita e storie che spesso risalivano alle esperienze 
partigiane. In primavera e in estate si organizzavano anche 
gite fuori porta: ricordo una camminata da corso Casale a 
Pian del Lot per una commemorazione partigiana e, un’esta-
te, un bellissimo campo estivo in montagna, nella valle d’Ao-
sta, un mese di incontri con ragazzi provenienti da tutta Italia.
Era stato un percorso naturale per me, cresciuto nella mia 
famiglia - da entrambe le parti dei miei genitori - dove si era 
dato molto per la liberazione del nostro Paese. Mio nonno 
materno, caporeparto alla FIAT, era stato licenziato per non 
aver preso la tessera fascista. Suo figlio maggiore, dopo l’8 
settembre 1943, aveva lasciato la fabbrica per unirsi alle Sap, i 
partigiani che operavano nelle colline del Torinese.
Dal lato paterno mio nonno, come già detto, era stato un 
martire a Rivoli, e due miei zii erano stati internati in campi 
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di sterminio. Mio padre, giovanissimo, a soli 15 anni era sali-
to in montagna da partigiano. Con questa storia sono cresciu-
to, ma mai, sinceramente, con un’educazione ossessiva. I miei 
genitori non mi hanno mai imposto nulla. Si limitavano a 
portarmi alle manifestazioni a Torino e a Rivoli. Io osservavo 
e le mie idee si formavano.
Ne parlavo spesso con gli amici e i coetanei, cresciuti come 
me nelle case popolari, a contatto con figli di immigrati, spes-
so segnati da situazioni famigliari difficili, ma restavano apati-
ci, non conoscevano bene la storia, la vita delle case popolari. 
La vita in strada temperava i caratteri ma solo nel loro tempo, 
il nostro detto “veniamo da lontano, per andare lontano” non 
faceva parte del loro patrimonio.
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4 - Militanza e compagni di vita
I primi passi nella militanza attiva

Nella mia esperienza di militanza ho avuto il privilegio di 
conoscere decine di compagni con i quali ho percorso pezzi 
importanti di vita. Ognuno di loro ha avuto approcci e mo-
tivazioni diverse per l’avvicinamento alla politica, e natural-
mente alla sua forma organizzata. Non penso che ci sia una 
graduatoria, ma spenderò ancora qualche riga per parlare di 
me, di come sono giunto a scelte che assolutamente non rin-
nego, che hanno dato valore al mio tempo.
Dico questo perché, in questi ultimi anni, con i cambiamenti dal 
Pci a oggi, alcuni di loro si sono allontanati dalla politica, hanno 
perso motivazioni ideali. Ma per me sono e saranno sempre, i 
compagni di una vita, con la speranza che per me e per loro alla 
fine sia stata una porzione di tempo che abbiamo speso bene.
Tornando a me, avevo 15 o 16 anni ed ero studente al liceo. 
Al pomeriggio lavoravo per contribuire al sostentamento di 
una famiglia che tirava a campare con non poche difficoltà. 
Avevo perso il rapporto con mio padre a seguito della separa-
zione dei miei genitori ma il suo esempio permaneva, comun-
que, nella mia vita. Ritrovarlo anni dopo, quando ero diven-
tato un uomo, mi diede, da adulto, la possibilità di conoscere 
quello che era stato il suo impegno politico, sempre profuso 
nella memoria della Resistenza. 
Per fortuna, da ragazzotto, quando lui non era presente, mi fu 
molto vicino l’impegno e il sostegno di uno zio, attivo nella 
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Cgil, esempio di un forte impegno a sostegno degli operai 
del settore chimico. Proprio il suo impegno mi insegnò che 
seguire le proprie idee è talvolta faticoso e doloroso. Spesso 
significa, purtroppo, trascurare mogli e figli come successe 
anche a me anni dopo.
Al liceo mi ero avvicinato alla Fgci. Lavorando al pomeriggio 
non potevo certamente permettermi di frequentare i collettivi 
ma cercavo di dare un po’ di sostegno nelle manifestazioni e 
nei volantinaggi. Eravamo in piena guerra del Vietnam, con 
gli orrori che ne seguivano e proprio quegli orrori stimolava-
no in me la voglia di essere militante, sì, ma più operativo. Mi 
divenne naturale, all’uscita di un film filoamericano, “Berretti 
verdi”, organizzare con altri, sull’esempio di racconti parti-
giani, un’incursione al cinema per gettare dalla galleria sugli 
spettatori un volantino di denuncia dell’aggressione america-
na in Vietnam.
Questo impegno nel sostegno alla resistenza di quel paese e 
in concomitanza con la visita di Nixon in Italia, mi portò 
a partecipare a una grande manifestazione a Torino. La mia 
ingenuità e curiosità la pagai cara: al termine della stessa, mi 
trovavo a osservare da vicino gli scontri tra anarchici e polizia 
in piazza CLN. 
Per una fatalità, essendo nel posto sbagliato al momento sba-
gliato, venni arrestato, portato in questura e, direi, estrema-
mente maltrattato. Non aggiungo altro per rispetto della que-
stura che ora conosco ma purtroppo venni denunciato e poi, 
per due volte, processato.
Anche in quel caso stavo percorrendo strade che erano già 
state esperienze famigliari. Tornando a casa quella sera, dopo 
ore, trovai mia madre che, stirando, mi sorrise dicendo, per 
nulla preoccupata per la mia assenza: “Sei uno di quelli che la 
radio dice di essere stati arrestati? Vero?”
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Da quel giorno, da quelle botte prese, nacque la mia lonta-
nanza dalle forze di polizia. Durante quell’esperienza questo 
mio atteggiamento fu motivo di rimproveri da parte di com-
pagni, proprio della vigilanza, quando negli anni del terro-
rismo era fondamentale per la democrazia il rapporto tra il 
Partito e loro. 
Ma, cavolo, era proprio una questione di pelle. Si mitigò tut-
to quando, anni dopo, circostanze varie e il passaggio a me 
della responsabilità del gruppo, mi obbligarono a interfac-
ciarmi con tanti lavoratori di polizia e imparai quindi a fare 
qualche distinguo.


