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1. L’infanzia in una città ribelle
Martina Falco - Federica Forestello - Rebecca Zullo

«In casa di mio nonno il 20 settembre si festeggiava la presa di 
Roma e i figli non erano battezzati». Marco Martorelli spiega 
con una battuta il clima politico e ideale che si respirava nella 
famiglia del nonno Renato Martorelli, nato il primo genna-
io 1895 a Livorno, città in cui è rimasto fino ai dodici anni1.

1.	 Conversazione con Marco Martorelli, 14 novembre 2025.

Lina e Renato Martorelli, Livorno, 1900 circa 
(Archivio famiglia Martorelli)
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Renato cresce in una famiglia in cui il padre Giuseppe Mar-
torelli e la madre Agostina Maggi seguono «idee di tipo so-
cialista, legate ad una memoria risorgimentale di spirito gari-
baldino, anticlericale e repubblicano»2. L’ambiente familiare 
è in qualche modo il riflesso della particolare realtà livorne-
se, storicamente caratterizzata da una grande commistione di 
origini, religioni, nazionalità e da una spiccata avversione per 
il potere costituito. Ex porto franco mediceo, Livorno è stata 
per secoli il rifugio di perseguitati e persone ai margini della 
società, diventando un luogo segnato da un diffuso sentimen-
to che la storica Olimpia Capitano definisce «antiautoritari-
smo sovversivo»: un atteggiamento che 

possiamo in qualche modo collegare al periodo tra 1590 e 
1595, quando il granduca Ferdinando, al fine di facilitare 
il popolamento di Livorno, emanò dei bandi che conce-
devano esenzioni, immunità e privilegi a commercianti, 
marinai e artigiani di ogni fede e provenienza affinché si 
trasferissero nel piccolo insediamento lagunare: immuni-
tà dai debiti contratti altrove, agevolazioni fiscali, ampie 
libertà religiose e politiche. La città era aperta a tutti i rifu-
giati: ebrei, musulmani, greci, cattolici e ugonotti francesi. 
Nondimeno qui poterono […] recarsi lavoratori forzati e 
schiavi fuggitivi, sex workers e piccola criminalità, a cui era 
assicurata la cessazione di ogni indagine sul loro passato.3

Da questo melting pot discende una composizione sociale 
molto eterogenea, ma accomunata dalla subalternità alla clas-
se dominante e naturalmente incline alla ribellione. A cavallo 
tra Ottocento e Novecento, durante l’infanzia di Martorelli, 

2.	 Renato Martorelli (Livorno, 1895 - Torino, 1944), mostra a cura di 
Marco Martorelli e della sezione Anpi “Renato Martorelli” di Torino, 
aprile 2025.

3.	 Olimpia Capitano, La pluralità del conflitto, «Jacobin Italia», 8 novem-
bre 2021, https://jacobinitalia.it/la-pluralita-del-conflitto-di-classe/ 
(gennaio 2026)



17

Livorno era formata da un ceto popolare in cui i salariati 
legati al lavoro industriale e portuale – sovente come gior-
nalieri – erano affiancati da modeste attività artigianali e 
commerciali (quali calzolai, maniscalchi, tipografi, parruc-
chieri, carrettieri, barcaioli e vinai), nonché da marginali o 
complementari attività illecite. I quartieri della città erano 
territori attraversati da alterità, miserie e solidarietà di clas-
se, territori con altre regole, dove tutti erano accomunati 
da un precario vivere alla giornata.4

Una situazione spesso «in contrasto con la legalità e l’ordi-
namento borghese» dove «tendeva a sfumarsi il confine tra 
proletari e sottoproletari» e che trovava sbocco in una con-
sistente «componente ribellistica» negli strati popolari della 
città. Questo tipo di realtà, che in futuro si tradurrà in un 
acceso antifascismo, di lì a pochi anni troverà una curiosa 
conferma proprio nelle parole dei principali esponenti del fa-
scismo livornese. Sosterranno infatti nel 1922 il maggior ge-
nerale Giulio Corradi, il colonnello Costantino Leo e l’avvo-
cato Emanuele Tron, nell’ambito di un’inchiesta governativa:

Occorre, per capire meglio, risalire alle origini della popo-
lazione di Livorno, formata in buona parte con elementi 
raccogliticci, evasi, profughi, levantini, ebrei, in numero 
questi rilevantissimi. Educazione e religione non hanno 
mai fatto breccia in questo popolo, tanto che oggi il di-
fetto principale delle masse è la mancanza di ogni puro 
sentimento di civismo e di attaccamento ai sentimenti del 
dovere, terreno fertilissimo quindi per le idee sovvertitrici.5

È in questo contesto che nel 1894, un anno prima della na-
scita di Renato, compare anche a Livorno il Partito socialista, 
fondato due anni prima a Genova da Filippo Turati con l’o-
biettivo di costruire una società più giusta ed egualitaria, met-
tendo l’interesse collettivo sopra quello individuale. A crea-
re la sezione labronica del neonato partito dei lavoratori è un 

4.	 Ibid.
5.	 Ibid.
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amico di famiglia, Giuseppe Emanuele Modigliani, che con 
il figlio dei Martorelli finirà per condividere impegno politi-
co ed esperienze professionali6. Appartenente a una famiglia 
di origine ebraica, fratello maggiore del pittore Amedeo, Mo-
digliani sarà per trent’anni un esponente di spicco del sociali-
smo toscano, associando la militanza politica (consigliere co-
munale di Livorno, per un breve periodo anche assessore, e 
poi deputato del Regno) all’attività sindacale (si deve a lui il 
primo contratto nazionale dei bottigliai, siglato nel 1901), il 
giornalismo (scrive per la stampa di partito) al mestiere di av-
vocato (nel 1896 difende i dirigenti della Camera del lavo-
ro livornese accusati di fomentare l’odio di classe, e nel 1923 
sarà con Renato Martorelli nel collegio di difesa nel primo 
grande processo ai dirigenti comunisti)7.
La posizione politica di Modigliani risente del peculiare am-
biente della città natale: appartiene alla corrente riformista, 
ma con una visione “di sinistra” e intransigente frutto proba-
bilmente del “ribellismo” radicale della società che lo circon-

6.	 Nato a Livorno il 28 ottobre 1872, Modigliani è stato un importante 
politico e intellettuale socialista italiano. Laureato in giurisprudenza, 
avvocato, milita nel Partito socialista italiano fin da giovane, aderen-
do alla corrente riformista. Inoltre dal 1909 al 1926 è deputato per 
quattro legislature; come parlamentare, si distingue per la difesa delle 
libertà civili e dei diritti dei lavoratori, per le battaglie antimilitariste e 
per una forte attenzione alle riforme sociali. Durante la Prima guerra 
mondiale (1914-1918) mantiene una posizione pacifista procurandosi 
in tal modo attacchi sia dalla destra che dalla sinistra. Con l’ascesa del 
fascismo Modigliani è tra i dirigenti socialisti più colpiti; viene espulso 
dal parlamento nel 1926 e subisce numerose persecuzioni politiche. In 
seguito, con la caduta del fascismo, nel 1943 torna alla politica attiva e 
nel 1946 viene eletto all’Assemblea costituente, contribuendo ai lavori 
che portano alla nascita della Costituzione della Repubblica Italiana. 
Muore a Roma il 5 ottobre 1947.

7.	 Modigliani, Giuseppe Emanuele, in Dizionario Biografico degli Italia-
ni, vol. 75, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana 2011, https://
www.treccani.it/enciclopedia/giuseppe-emanuele-modigliani_(Dizio-
nario-Biografico)/ (gennaio 2026)
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da. Uno spirito anticonformista e tagliente che si riconosce, 
peraltro, anche nel ritratto che conoscenti e familiari trac-
ciano dello stesso Martorelli, descritto come un uomo mol-
to ironico che reca l’impronta corrosiva e arguta del caratte-
re toscano. 
Di lui scriverà, quasi mezzo secolo dopo, il collega partigia-
no Valdo Fusi:

I suoi discorsi producono ustioni di terzo grado, l’aria sar-
castica ce l’ha come uno possiede il naso aquilino. È il col-
lega più geniale del nostro foro, è Renato Martorelli, anni 
quarantotto. Il giorno dopo che nugoli di SS gli avevano 
reso visita a domicilio non solo non aveva tagliato la corda, 
ma compariva in tribunale a stupirsi della nostra meravi-
glia. Lo supplicavamo di defilarsi almeno per un po’; spa-
riva per qualche giorno, rispuntava fuori inalberando un 
tremendo berretto da ciclista che gli accentuava l’aspetto 
del ricercato speciale.8

A Livorno Renato Martorelli compie i primi studi fino ai do-
dici anni d’età, quando termina la quarta ginnasio al “Guer-
razzi”. Per la città portuale toscana sono anni di sviluppo in-

8.	 Valdo Fusi, Fiori rossi al Martinetto, Milano, Mursia 1976, p. 22.

Livorno, via Leonardo Cambini 28, targa sulla casa di Giuseppe Emanuele 
Modigliani (Wikimedia Commons)
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dustriale, nei quali cresce il movimento operaio e nascono 
numerose cooperative. Tra queste la Vetreria Operaia Fede-
rale, fondata nel 1903 proprio su impulso di Giuseppe Ema-
nuele Modigliani. 

Gli operai bottigliai livornesi guardano lontano e alla fine 
del 1906 aprono un’altra vetreria cooperativa ad Asti, dove 
la produzione vinicola assicura una regolare domanda di 
bottiglie. Nella città piemontese si verificherà quindi un 
notevole afflusso di lavoratori toscani con le famiglie. Tra 
questi immigrati vi è anche il padre di Renato Martorelli 
che, incaricato di compiti amministrativi e commerciali 
nella vetreria, si trasferisce nel 1907 con moglie e figli.9

Renato non resterà ad Asti: per continuare gli studi, ottiene 
di andare a Torino, dove si iscriverà alla quinta ginnasio al Li-
ceo “Gioberti”.

9.	 Renato Martorelli (Livorno, 1895 - Torino, 1944) cit.
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2. L’“incubatore” del Liceo Gioberti
Marco Balint - Giulia Hu

L’approdo torinese di Renato Martorelli, che si trasferì nell’ex 
capitale per continuare gli studi ginnasiali al “Gioberti”, fu 
segnato dal vivace ambiente intellettuale in cui il giovanissi-
mo studente livornese si trovò proiettato. Nello storico isti-
tuto sabaudo – da dove erano usciti illustri personaggi come 
lo statista Giovanni Giolitti e lo scienziato Galileo Ferraris e 
dove, più o meno negli stessi anni del Novecento, si forma-
vano importanti esponenti della politica e della cultura come 
Piero Gobetti, che avrebbe fondato «La Rivoluzione liberale», 
e Umberto Terracini, futuro presidente dell’Assemblea costi-
tuente – insegnavano infatti docenti di grande statura e pre-
stigio culturale. Tra questi il famoso dantista Umberto Co-
smo, lo storico Edmondo Solmi, il botanico Edoardo Martel, 
il latinista Federico Carlo Wick.
La documentazione archivistica del Liceo Gioberti registra 
che Martorelli arrivò a Torino nell’anno scolastico 1907/08, 
iscritto alla quinta ginnasio (equivalente all’ultimo anno del 
quinquennio ginnasiale), dopo aver frequentato il ginnasio 
“Guerrazzi” di Livorno, e che venne «licenziato in luglio», in-
dicazione che attestava una regolare, e con ogni probabilità 
brillante, conclusione dell’anno.
Secondo le testimonianze successive, Renato era considera-
to da tutti un ragazzo dotato di una capacità mnemonica ec-
cezionale, che Terracini avrebbe poi definito «una memoria 
di ferro». Questa caratteristica, insieme alla curiosità intellet-
tuale, gli valse già negli anni giovanili l’appellativo di “enfant 
prodige” del Partito socialista, per il suo precoce coinvolgi-
mento nelle idee e nei dibattiti politici. Durante questo pri-
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mo anno torinese abitò in via Po 41, a pochi passi dal “Gio-
berti” (che all’epoca aveva sede in via Ospedale 33, oggi via 
Giolitti) e dall’Università, dunque assai vicino all’ambiente 
studentesco, politico e culturale più vivace dell’epoca.
Nel 1908/09 Martorelli fu iscritto alla prima liceo. Anche 
in questo caso venne «promosso a luglio». In questo periodo 
l’indirizzo di residenza risultava corso Casale 118, segno di un 
trasferimento in una zona cittadina vivace e popolare.
Nel 1909/10, in seconda liceo, fu «promosso senza esami». 
La commissione d’esame comprendeva personalità prestigio-
se della cultura torinese, come i citati Umberto Cosmo ed Ed-
mondo Solmi e Attilio Levi, intellettuali e docenti di grande 
rilievo nell’Italia del primo Novecento. 
Umberto Cosmo (1868-1944) fu critico letterario e insigne 
studioso di Dante e insegnò al “Gioberti”, quindi all’Univer-
sità di Torino e al liceo “D’Azeglio”. Con il suo orientamen-
to progressista avrebbe poi saputo ispirare generazioni di gio-
vani antifascisti, finendo per essere perseguitato dalle autorità 
del regime10.
L’anno conclusivo (1910/11, terza liceo) fu particolarmente 
significativo. Il registro riporta che Martorelli venne dispensa-

10.	  Nato a Vittorio Veneto nel 1868 e laureato in lettere all’Università di 
Padova (1889), Umberto Cosmo iniziò la carriera insegnando in va-
rie scuole, fino a stabilirsi per molti anni al Liceo Gioberti di Torino. 
Collaborò con alcuni quotidiani, tra cui «La Stampa», e dal 1911 al 
1913 insegnò anche all’Università di Torino, avendo tra i suoi allievi 
Antonio Gramsci e Palmiro Togliatti. Politicamente vicino al sociali-
smo riformista, fu critico verso la Prima guerra mondiale e questo gli 
costò non solo diffidenze, ma anche iniziative disciplinari (fu sospeso 
per tre mesi dall’insegnamento) e addirittura una denuncia penale 
per disfattismo (dalla quale fu prosciolto). Dopo la guerra insegnò al 
liceo D’Azeglio, dove ebbe tra i suoi allievi Norberto Bobbio e Fran-
co Antonicelli. Con l’avvento del fascismo subì persecuzioni fino 
all’esonero nel 1926; per sopravvivere diede lezioni private. Firmò 
una lettera di solidarietà a Benedetto Croce, attaccato da Mussolini, 
per la quale venne prima arrestato e poi confinato a Ustica nel 1929. 
Morì nel 1944 a Corio.
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to dalle tasse scolastiche, un 
privilegio riservato agli stu-
denti più meritevoli o a quelli 
in situazioni particolari, e che 
si distinse particolarmente in 
Storia dell’arte e Lettere stra-
niere, ottenendo in entram-
be “dieci”, il massimo dei vo-
ti11. A questo stesso periodo 
risale un episodio significati-
vo: mentre il curriculum tra-
dizionale del liceo richiedeva 
un forte impegno nel greco, Renato decise di privilegiare la 
matematica, materia in cui eccelleva.
Il culmine del percorso scolastico di Renato Martorelli fu il 
conseguimento della Licenza d’onore, attribuita solo agli stu-
denti che raggiungevano risultati straordinari nel corso di tut-
ti gli anni di studio. La commissione che gliela conferì era 
composta da docenti di grande levatura: Corrado Corradino, 
Attilio Levi, Edoardo Martel e Umberto Cosmo. 
Un altro episodio, 
tramandato dai ri-
cordi di famiglia, ri-
guarda la scelta uni-
versitaria: nell’ultimo 
anno di liceo l’ami-
co Giuseppe Romita 
gli suggerì di iscriver-
si a Ingegneria – scel-
ta coerente con il suo 

11.	  Lo scrutinio finale riporta voti molto alti: nove in Italiano scritto e 
dieci nell’orale, l’unico otto in Latino scritto e nove nell’orale, dieci 
in Cultura e in Storia e nove nelle restanti materie, Filosofia, Mate-
matica, Storia naturale, Chimica e Fisica.

Umberto Cosmo (Archivio Liceo 
Gioberti)

Angelo Tasca (Archivio Liceo Gioberti)
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talento matematico. Ma fu Giuseppe Emanuele Modigliani a 
consigliargli invece Giurisprudenza, intuendo forse che Mar-
torelli possedeva un talento naturale per il ragionamento giu-
ridico e l’oratoria politica12.
Gli archivi documentano anche la presenza, negli stessi an-
ni, di Angelo (Giovanni) Tasca13, suo compagno di classe per 
l’intero triennio liceale. La frequentazione scolastica si tra-
sformò in un’amicizia salda: non è casuale che il 30 ottobre 
1911 fosse proprio Tasca a ritirare il diploma d’onore di Mar-
torelli presso la scuola, quando Renato non poté essere pre-
sente personalmente. Questo non è affatto un dettaglio bu-
rocratico: testimonia un rapporto di fiducia e vicinanza che, 
prima ancora di divenire una parentela (nel 1916 Tasca avreb-
be sposato Lina Martorelli, sorella di Renato), anticipava la 
collaborazione politica tra i due giovani nell’ambito del socia-
lismo torinese. Il “Gioberti”, in quegli anni, costituiva infatti 
un centro di formazione di una futura generazione di intellet-
tuali antifascisti: Tasca, Terracini, Gobetti e molti altri.

12.	  Conversazione con Marco Martorelli, 14 novembre 2025.
13.	  Angelo Tasca (1892-1960) fu un importante politico, sindacalista, 

storico e giornalista italiano. Al liceo “Gioberti”, che frequentò dal 
1908 al 1911, si distinse come studente brillante e ottenne il di-
ploma con licenza d’onore e il massimo dei voti in storia dell’arte e 
letteratura straniera. Nel 1919-1920 fondò con Gramsci, Terracini e 
Togliatti «L’Ordine Nuovo» e partecipò all’occupazione delle fabbri-
che. Nel 1921 fu tra i fondatori del Partito Comunista d’Italia, ma se 
ne distanziò qualche anno dopo per la sua contrarietà allo stalinismo. 
Perseguitato dal fascismo, si rifugiò in Francia nel 1927. Durante 
l’occupazione nazista fu legato ad ambienti vicini al governo di Vi-
chy e al tempo stesso attivo nella resistenza franco-belga: arrestato 
per collaborazionismo nel 1944, fu poi assolto e riabilitato. Dopo la 
guerra rimase a Parigi.


