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Capitolo 0
La figuraccia

Questo libro inizia con una bella figuraccia, la tua.

* * *

Abbiamo tutti quell’amico o amica, genitore o parente, fi-
danzata o compagno di classe che si diverte con poco e spesso 
utilizza quel fastidiosissimo velo d’ironia e sarcasmo per elici-
tare facce strane. Appare chiara la volontà di estrapolare, dal 
nostro vasto e prezioso database espressivo-comportamentale, 
il complesso muscolare che maggiormente gratifica lo sfor-
zo appena compiuto da questa simpatica persona. Con lieve 
acume è possibile notare nei suoi occhi il riflesso della smor-
fia tipica di chi non capisce cosa stia succedendo. Capisco 
che possa sembrare arzigogolato, ma può solo peggiorare. In 
realtà, tutto questo serve per osservare la nostra reazione e 
renderla oggetto di divertimento. Possiamo notare il modo 
in cui questo simpatico soggetto scruta la sua preda prima 
del doloso gesto, possiamo notare lo sguardo durante l’atto, e 
infine, si può annusare l’odore emanato dalla goduria dopo il 
tragico fatto. I suoi occhi sono vivi, accesi, incendiari; i suoi 
occhi parlano: sta per succedere qualcosa. Cosa?

* * *

Cosa sta succedendo? Questa è la tipica domanda di chi sta 
per ricevere in regalo questo dannato libro. Ci sono infiniti 
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contesti e situazioni in cui questa domanda potrebbe emerge-
re spontanea, ma una cosa è certa: la Terra è piatta. Scherzo, 
anche se non dovrei. Una cosa è certa, se hai ricevuto come 
regalo di compleanno questo libro ti sarai sicuramente chiesto 
con forza: “Perché la sua bocca sembra un pianoforte e i suoi 
denti tasti, pronti a suonare la melodia più drammatica e tri-
ste del mio funerale?”; “Perché la sua espressione mi ricorda 
un treno di un film pronto ad uscire dallo schermo per travol-
germi senza pietà?”; e in ultimo: “Quale oscuro pensiero può 
rendersi artefice di così tanta violenza espressiva?”. E in tutto 
questo cosa c’entra la figuraccia di cui si parlava all’inizio? Ah, 
non dimentichiamo che “La Figuraccia” è anche il nome di 
questo capitolo, quindi è molto, molto importante. Molto.

* * *

Se stai leggendo questo libro probabilmente ti è stato rega-
lato, probabilmente per il tuo compleanno, probabilmente 
da una persona che ti vuole bene, probabilmente con ironia. 
Probabilmente non ti aspettavi un regalo del genere, proba-
bilmente la persona che ti ha fatto il regalo si aspettava una 
reazione lievemente scomposta da parte tua e probabilmente 
hai pensato che l’espressione del viso mostrata come reazione 
al regalo ti abbia tradito; lo hanno capito tutti che ci sei ri-
masto male. Un libro chiamato “BUON COMPLEANNO” 
è difficile da digerire a primo impatto, in particolar modo 
vivendo con aspettative di altro tipo, che ne so, invece di un 
libro inutile ti sarebbe piaciuto leggere un libro super figo 
con pagine al rosmarino e inchiostro aromatizzato al caffè. 
No, niente soddisfazione, niente di simile, solo una figurac-
cia. Una figuraccia davanti a tutti, non vorrei essere nei tuoi 
panni (pensa che il designer che ha progettato i “tuoi panni” 
ha investito preziosi anni della sua vita per te). Però un re-
galo è un regalo, bisogna apprezzare il pensiero. Forse è pro-
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prio il pensiero dietro a questo regalo a non essere digerito e 
che di conseguenza produce quelle fastidiose vibrazioni che 
obbligano i muscoli del viso a corrugarsi; a pensarci bene è 
andata proprio così, non importa cosa effettivamente ti sia 
stato regalato, ma il pensiero che si nasconde dietro, l’idea che 
tra tutte riceve la maggior attenzione e assume il comando. 
Quel che sembrava uno scherzetto innocente, una leggerezza, 
si dimostra invece frutto di qualcosa di molto più complesso 
e misterioso, qualcosa di estremamente sottile, invisibile agli 
occhi meno sensibili, una sostanza gelatinosa che si appiccica 
al palato e non viene via nonostante le ripetute percosse da 
parte della lingua.

* * *

Sei stato fortunato. Non capita tutti i giorni di avere un narra-
tore così gentile che ricostruisca tutta la vicenda, dalla “a” alla 
“z”, dal concepimento alla maggiore età del figlio, da quella 
scarica elettrica nel cervello alla tua, ahimè, inevitabile, in-
desiderabile, estraibile, decappottabile, frizzantina, prelibata, 
succosa e polposa figuraccia. Prima di iniziare questa avventu-
ra insieme devi capire se hai la coscienza pronta, salda, se hai 
le ossa per affrontare questa camminata lunga e intensa, con-
siderando che il protagonista di questo libro sei tu e per tutto 
il tempo la tua dolce metà sarò io. Forse è troppo azzardata 
come affermazione, o forse no, chi lo sa, io no di certo. Mi 
limito esclusivamente a proporre la più fedele realtà che que-
sta storia possa ricevere. Fine del capitolo 0. Ah, se stai aspet-
tando la ricostruzione dei fatti corri al capitolo successivo, se 
no guarda dritto in fronte questo libro, chiudilo, appoggialo 
in un punto poco in vista della tua casa e chiedigli se è felice.
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Capitolo 1
Il regalo

Sono fiero di te, pochi temerari fino ad adesso hanno avuto 
l’incredibile coraggio di leggere ciò che tu, indomabilmente, 
stai per leggere. Ci vuole un bel fegato, perché tutti sanno che 
il coraggio risiede nel fegato, no? No. Anche se un tempo la 
domanda avrebbe ottenuto una risposta diversa, quante cose 
si imparano vivendo… Si avvisa che la ricostruzione potrebbe 
essere soggetta a distorsioni.

* * *

Era un tiepido giorno di maggio, a breve avresti compiuto gli 
anni e, …fermo un attimo, ho la necessità di darti un nome, 
almeno nelle ricostruzioni. Dal momento che sei il protago-
nista, da adesso in poi il tuo soprannome (rullo di tamburi e 
primo piano sul volto) sarà “Prota” Contento? Bene, dicevo: 
Era un tiepido giorno di maggio, a breve si sarebbe festeggiato 
il compleanno di Prota. I due amici Francesco e Francesca 
non ricordavano nulla di tutto ciò, sebbene tre giorni prima 
Prota li avesse avvisati della festa in data 15 maggio. Quin-
di. Era un tiepido 10 maggio, mancavano solo cinque tiepidi 
giorni alla festa di Prota e nei tiepidi pensieri dei suoi tiepidi 
amici la festa era molto in disparte, bullizzata da pensieri di 
maestoso spessore come raccogliere la cacca del cane e fremere 
per il prossimo dibattito politico a cui bisogna assolutamente 
assistere: cioè, la crisi di governo è roba da sballo. Francesca 
si lamentava spesso con Francesco: “Ti pare normale che noi 
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donne, in politica, nel lavoro, ovunque insomma, non con-
tiamo un cazzo? No, dimmi se è normale, cazzo” e Francesco 
ribatteva: “Se contate poco forse è proprio perché non avete la 
qualità, la lucidità mentale e la freddezza di noi uomini. Tutti 
sanno che le donne sono troppo emotive”. Ora, non so con 
esattezza se il ragazzo volesse provocare la sua amica o fosse 
davvero assoggettato da questo pensiero, fatto sta che il regalo 
del festeggiato non era nelle loro priorità.
Squilla il telefono di Fra (chi dei due non lo rivelerò mai, 
muahahah) e Fra prontamente risponde, è la madre: “Amo-
ree, ciao come stai? Bene anche io grazie, senti mi compri la 
rivista in edicola, quella che leggo io, hai presente? Dai quella 
di cucina, sì, sì esatto, grazie e ciao, cià cià…”.

* * *

Sono un narratore un po’ antipatico, passo senza rispetto dal 
passato al presente e devi avere la pazienza di sopportarmi. 
Se per me una scena è più efficace al presente non mi faccio 
problemi, punto. Anzi adesso dal presente passerò addirittura 
al passato remoto, tieniti stretto.

* * *

I fantastici amici di Prota, dopo la chiamata della madre di 
chi-lo-sa si avviarono verso l’edicola con passo lento e rilas-
sato e in una manciata di mezze dozzine di minuti giunsero 
a destinazione. “Salve” disse Fra all’edicolante: “Vorrei questa 
rivista” indicando con il secondo dito della mano destra la 
rivista stessa, accompagnando la richiesta anche con la vista. 
“A lei” replicò Giovanni, l’edicolante: “Sono uno e settan-
ta”. Le dita di Fra, intente a raccogliere quanti più spiccioli 
dal taschino del portafoglio per consegnarli a Giovanni, con-
trassero un momento di distrazione, nel quale una monetina 
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cadde, rimbalzò, rotolò, conobbe un monetino, si sposarono, 
ebbero tre figli, vissero felici finché lo stesso Fra non la rac-
colse, rovinando anni di matrimonio fedele e spensierato. Io 
invece mi sono tradito, ho tradito la mia promessa di non 
rivelare quale dei due Fra avesse risposto al telefono, chiesto 
la rivista e fatto cadere la monetina (non ci avevi fatto caso). 
Beh, è importante questo passaggio perché mentre Francesco 
(ora possiamo dirlo) raccoglieva la monetina ha notato, in-
volontariamente, un libro. Forse involontariamente solo in 
parte, mi spiego meglio: nelle lande sperdute della coscienza 
del ragazzo vagava silenzioso il ricordo di una festa o di un 
compleanno pressoché imminente. L’elemento più importan-
te potrebbe però risiedere nel fatto che la copertina avesse 
come colore base un bel rosso acceso, o perlomeno non ha 
aiutato il libro a coprirsi di indifferenza. Questo perché il ros-
so rappresenta la frequenza elettromagnetica “preferita” dal 
nostro cervello, la frequenza che maggiormente attira l’atten-
zione. Rosso è eccitamento, ma anche sangue: il colore della 
vita e della morte. Privato di questa sincronicità, difficilmente 
il libro sarebbe stato notato dagli occhi così distratti e pigri 
dell’amico del futuro festeggiato.

* * *

Pochi giri di parole, il libro si intitola “BUON COMPLE-
ANNO” e i due amici avevano bisogno di un regalo, giusto 
per non arrivare a mani vuote alla festa. Francesco aggrottò 
per qualche secondo la fronte, segno di evidente elaborazio-
ne mentale, e Francesca notando le sue intenzioni prelevò il 
libro dall’apposito supporto e cominciò a sfogliarlo, farneti-
cando fesserie quali: “Non pensarci nemmeno”, “Io un regalo 
di questo tipo non lo faccio” e ancora: “Ma tu sei scemo”. 
Niente, nulla avrebbe mai potuto ridurre l’enfasi del ragazzo 
nell’aver trovato ciò che lo avrebbe reso potente e invincibile, 


