Capitolo 0
La figuraccia

Questo libro inizia con una bella figuraccia, la tua.
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Abbiamo tutti quell’amico o amica, genitore o parente, fi-
danzata o compagno di classe che si diverte con poco e spesso
utilizza quel fastidiosissimo velo d’ironia e sarcasmo per elici-
tare facce strane. Appare chiara la volonta di estrapolare, dal
nostro vasto e prezioso database espressivo-comportamentale,
il complesso muscolare che maggiormente gratifica lo sfor-
zo appena compiuto da questa simpatica persona. Con lieve
acume ¢ possibile notare nei suoi occhi il riflesso della smor-
fia tipica di chi non capisce cosa stia succedendo. Capisco
che possa sembrare arzigogolato, ma puo solo peggiorare. In
realtd, tutto questo serve per osservare la nostra reazione e
renderla oggetto di divertimento. Possiamo notare il modo
in cui questo simpatico soggetto scruta la sua preda prima
del doloso gesto, possiamo notare lo sguardo durante l'atto, e
infine, si puo annusare 'odore emanato dalla goduria dopo il
tragico fatto. I suoi occhi sono vivi, accesi, incendiari; i suoi
occhi parlano: sta per succedere qualcosa. Cosa?
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Cosa sta succedendo? Questa ¢ la tipica domanda di chi sta
per ricevere in regalo questo dannato libro. Ci sono infiniti
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contesti e situazioni in cui questa domanda potrebbe emerge-
re spontanea, ma una cosa ¢ certa: la Terra ¢ piatta. Scherzo,
anche se non dovrei. Una cosa ¢ certa, se hai ricevuto come
regalo di compleanno questo libro ti sarai sicuramente chiesto
con forza: “Perché la sua bocca sembra un pianoforte e i suoi
denti tasti, pronti a suonare la melodia pitt drammatica e tri-
ste del mio funerale?”; “Perché la sua espressione mi ricorda
un treno di un film pronto ad uscire dallo schermo per travol-
germi senza pieta?”; e in ultimo: “Quale oscuro pensiero puo
rendersi artefice di cosi tanta violenza espressiva?”. E in tutto
questo cosa centra la figuraccia di cui si parlava all'inizio? Ah,
non dimentichiamo che “La Figuraccia” ¢ anche il nome di
questo capitolo, quindi ¢ molto, molto importante. Molto.

* % ok

Se stai leggendo questo libro probabilmente ti ¢ stato rega-
lato, probabilmente per il tuo compleanno, probabilmente
da una persona che ti vuole bene, probabilmente con ironia.
Probabilmente non ti aspettavi un regalo del genere, proba-
bilmente la persona che ti ha fatto il regalo si aspettava una
reazione lievemente scomposta da parte tua e probabilmente
hai pensato che I'espressione del viso mostrata come reazione
al regalo ti abbia tradito; lo hanno capito tutti che ci sei ri-
masto male. Un libro chiamato “BUON COMPLEANNO”
¢ diflicile da digerire a primo impatto, in particolar modo
vivendo con aspettative di altro tipo, che ne so, invece di un
libro inutile ti sarebbe piaciuto leggere un libro super figo
con pagine al rosmarino e inchiostro aromatizzato al caffe.
No, niente soddisfazione, niente di simile, solo una figurac-
cia. Una ﬁguraccia davanti a tutti, non vorrei essere nei tuoi
panni (pensa che il designer che ha progettato i “tuoi panni”
ha investito preziosi anni della sua vita per te). Perd un re-
galo ¢ un regalo, bisogna apprezzare il pensiero. Forse ¢ pro-
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prio il pensiero dietro a questo regalo a non essere digerito e
che di conseguenza produce quelle fastidiose vibrazioni che
obbligano i muscoli del viso a corrugarsi; a pensarci bene ¢
andata proprio cosi, non importa cosa effettivamente ti sia
stato regalato, ma il pensiero che si nasconde dietro, I'idea che
tra tutte riceve la maggior attenzione e assume il comando.
Quel che sembrava uno scherzetto innocente, una leggerezza,
si dimostra invece frutto di qualcosa di molto pitt complesso
e misterioso, qualcosa di estremamente sottile, invisibile agli
occhi meno sensibili, una sostanza gelatinosa che si appiccica
al palato e non viene via nonostante le ripetute percosse da
parte della lingua.

X X %

Sei stato fortunato. Non capita tutti i giorni di avere un narra-
tore cosi gentile che ricostruisca tutta la vicenda, dalla “a” alla
“2”, dal concepimento alla maggiore eta del figlio, da quella
scarica elettrica nel cervello alla tua, ahime, inevitabile, in-
desiderabile, estraibile, decappottabile, frizzantina, prelibata,
succosa e polposa figuraccia. Prima di iniziare questa avventu-
ra insieme devi capire se hai la coscienza pronta, salda, se hai
le ossa per affrontare questa camminata lunga e intensa, con-
siderando che il protagonista di questo libro sei tu e per tutto
il tempo la tua dolce meta saro io. Forse ¢ troppo azzardata
come affermazione, o forse no, chi lo sa, io no di certo. Mi
limito esclusivamente a proporre la pit fedele realta che que-
sta storia possa ricevere. Fine del capitolo 0. Ah, se stai aspet-
tando la ricostruzione dei fatti corri al capitolo successivo, se
no guarda dritto in fronte questo libro, chiudilo, appoggialo
in un punto poco in vista della tua casa e chiedigli se ¢ felice.
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Capitolo 1
Il regalo

Sono fiero di te, pochi temerari fino ad adesso hanno avuto
Pincredibile coraggio di leggere cio che tu, indomabilmente,
stai per leggere. Ci vuole un bel fegato, perché tutti sanno che
il coraggio risiede nel fegato, no? No. Anche se un tempo la
domanda avrebbe ottenuto una risposta diversa, quante cose
si imparano vivendo... Si avvisa che la ricostruzione potrebbe
essere soggetta a distorsioni.

* % ok

Era un tiepido giorno di maggio, a breve avresti compiuto gli
anni e, ...fermo un attimo, ho la necessita di darti un nome,
almeno nelle ricostruzioni. Dal momento che sei il protago-
nista, da adesso in poi il tuo soprannome (rullo di tamburi e
primo piano sul volto) sara “Prota” Contento? Bene, dicevo:
Era un tiepido giorno di maggio, a breve si sarebbe festeggiato
il compleanno di Prota. I due amici Francesco e Francesca
non ricordavano nulla di tutto cio, sebbene tre giorni prima
Prota li avesse avvisati della festa in data 15 maggio. Quin-
di. Era un tiepido 10 maggio, mancavano solo cinque tiepidi
giorni alla festa di Prota e nei tiepidi pensieri dei suoi tiepidi
amici la festa era molto in disparte, bullizzata da pensieri di
maestoso spessore come raccogliere la cacca del cane e fremere
per il prossimo dibattito politico a cui bisogna assolutamente
assistere: cio¢, la crisi di governo ¢ roba da sballo. Francesca
si lamentava spesso con Francesco: “Ti pare normale che noi
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donne, in politica, nel lavoro, ovunque insomma, non con-
tiamo un cazzo? No, dimmi se ¢ normale, cazzo” e Francesco
ribatteva: “Se contate poco forse ¢ proprio perché non avete la
qualitd, la lucidith mentale e la freddezza di noi uomini. Tutti
sanno che le donne sono troppo emotive”. Ora, non so con
esattezza se il ragazzo volesse provocare la sua amica o fosse
davvero assoggettato da questo pensiero, fatto sta che il regalo
del festeggiato non era nelle loro priorita.

Squilla il telefono di Fra (chi dei due non lo rivelerd mai,
muahahah) e Fra prontamente risponde, ¢ la madre: “Amo-
ree, ciao come stai? Bene anche io grazie, senti mi compri la
rivista in edicola, quella che leggo io, hai presente? Dai quella
di cucina, si, si esatto, grazie e ciao, cia cia...”.

* % ok

Sono un narratore un po’ antipatico, passo senza rispetto dal
passato al presente e devi avere la pazienza di sopportarmi.
Se per me una scena ¢ pil efficace al presente non mi faccio
problemi, punto. Anzi adesso dal presente passero addirittura
al passato remoto, tieniti stretto.

* %k

I fantastici amici di Prota, dopo la chiamata della madre di
chi-lo-sa si avviarono verso 'edicola con passo lento e rilas-
sato e in una manciata di mezze dozzine di minuti giunsero
a destinazione. “Salve” disse Fra all'edicolante: “Vorrei questa
rivista” indicando con il secondo dito della mano destra la
rivista stessa, accompagnando la richiesta anche con la vista.
“A lei” replico Giovanni, I'edicolante: “Sono uno e settan-
ta’. Le dita di Fra, intente a raccogliere quanti piu spiccioli
dal taschino del portafoglio per consegnarli a Giovanni, con-
trassero un momento di distrazione, nel quale una monetina
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cadde, rimbalzo, rotold, conobbe un monetino, si sposarono,
ebbero tre figli, vissero felici finché lo stesso Fra non la rac-
colse, rovinando anni di matrimonio fedele e spensierato. Io
invece mi sono tradito, ho tradito la mia promessa di non
rivelare quale dei due Fra avesse risposto al telefono, chiesto
la rivista e fatto cadere la monetina (non ci avevi fatto caso).
Beh, ¢ importante questo passaggio perché mentre Francesco
(ora possiamo dirlo) raccoglieva la monetina ha notato, in-
volontariamente, un libro. Forse involontariamente solo in
parte, mi spiego meglio: nelle lande sperdute della coscienza
del ragazzo vagava silenzioso il ricordo di una festa o di un
compleanno pressoché imminente. Lelemento piti importan-
te potrebbe perd risiedere nel fatto che la copertina avesse
come colore base un bel rosso acceso, o perlomeno non ha
aiutato il libro a coprirsi di indifferenza. Questo perché il ros-
so rappresenta la frequenza elettromagnetica “preferita’ dal
nostro cervello, la frequenza che maggiormente attira I'atten-
zione. Rosso ¢ eccitamento, ma anche sangue: il colore della
vita e della morte. Privato di questa sincronicit, difficilmente
il libro sarebbe stato notato dagli occhi cosi distratti e pigri
dell’amico del futuro festeggiato.

* %k

Pochi giri di parole, il libro si intitola “BUON COMPLE-
ANNO?” e i due amici avevano bisogno di un regalo, giusto
per non arrivare a mani vuote alla festa. Francesco aggrotto
per qualche secondo la fronte, segno di evidente elaborazio-
ne mentale, e Francesca notando le sue intenzioni prelevo il
libro dall’apposito supporto e comincio a sfogliarlo, farneti-
cando fesserie quali: “Non pensarci nemmeno”, “Io un regalo
di questo tipo non lo faccio” e ancora: “Ma tu sei scemo”.
Niente, nulla avrebbe mai potuto ridurre 'enfasi del ragazzo
nell’aver trovato cio6 che lo avrebbe reso potente e invincibile,
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