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Die Mauer

Quando cadde il muro di Berlino si pensò 
che avesse vinto la democrazia. 

Invece aveva vinto il mercato, che della 
democrazia non sopporta i controlli

Giorgio Bocca

I

Guardo e riguardo quell’indirizzo quasi senza una vocale vicino 
a Unter den Linden, sede dell’università Humboldt. Qui mi 
sarei dovuta incontrare con Albert, il ragazzo che mi avrebbe 
ceduto la stanza per questo semestre. Avevo percorso per anni 
i corridoi infiniti della Sapienza, materia dopo materia, per poi 
sedermi a fumare una sigaretta in quell’atrio con un murale che 
sapeva di nostalgie di lotte passate, a guardare quella scalinata 
enorme, impacchettata di eterni lavori di restauro il cui unico 
approdo era stato fare una rampa mobile per i disabili. Come 
mettere in regola le carte più che la coscienza.
Ormai l’Italia era diventata un enorme paese di ipocrisie isti-
tuzionalizzate, dove la menzogna era la sola chiave di lettura 
per potersi orientare. Da mesi sognavo di arrivare alla Hum-
boldt per fuggire da Roma e mettere una distanza siderale fra 
la mia giovane vita e l’eutanasia dei sogni di mia mamma.
La Humboldt l’avevo vista sui siti sponsorizzati, in qualche 
foto sul cellulare dei colleghi e nei discorsi a fine lezione di 
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Filosofia morale del mio professor Gervasio, un sessantenne 
affascinante e premuroso, pronto a spingere la lezione oltre i 
confini dell’aula se qualche studentessa glielo avesse concesso. 
Io non provavo attrazione fisica per questo attempato nerd 
innamorato di Pascal e Cartesio, ma il mio sorriso era sempre 
aperto, lui vi si era infilato e aveva colto il mio desiderio di 
fuga. E quindi, Humboldt.
Giunta a destinazione, il tassista mi indica la tariffa e mi por-
ge il Pos. Io invece rovisto con la mano nella mia borsa a 
secchiello alla ricerca del contante. Una smorfia mal celata, 
poi mi allunga il resto e io scendo dal Suv in questa stra-
da trafficatissima. La prima cosa che noto sono le biciclette. 
Numerose e di ogni forma, con dietro o davanti carrellini 
che contengono bambini di ogni età. Cerco di orientarmi, 
fino a che un ragazzo coi capelli rossi e un cartello con scritto 
“Mial” mi compare improvvisamente davanti. Sorrido e gli 
vado incontro.
In un inglese studentesco cerchiamo di capirci; un rapido giro 
della stanza, le scale, la luce, l’acqua e una finestra sulla stra-
da. Ci accordiamo sul prezzo finale, poi mi aiuta a portare 
su i bagagli, rimasti nel vano portineria. Una mansarda stile 
bohemien con un letto singolo, una trave di legno proprio 
sulla testa, un cucinino inavvicinabile per quanto tempo non 
è stato pulito, due mensole con qualche libro dimenticato 
e una stufa elettrica piena di ragnatele. Nel sottotetto, è in-
castrata una cassettiera antica. Il bagno è ricavato alle spalle 
del cucinino, senza finestre. Pochi metri quadri che sanno di 
ossigeno, libertà e ignoto.
Di notte mi ritrovo a terra: non dormivo su un letto singolo 
da quando ero bambina. In quel buio nuovo, inizio a ripassa-
re con la mente la giornata che mi aspetta. Fino all’alba, poi 
mi alzo dando una craniata alla trave ché quasi svengo dal do-
lore. Ghiaccio sulla fronte e doccia bollente. In una panetteria 
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ordino la colazione, Splitterbrötchen - un panino dolce - con 
un caffè brodoso macchiato da un latte molto grasso e troppo 
caldo. Mi scotto la lingua e sorrido. Alle otto appuntamento 
con il tutor italiano, poi dipartimento di filosofia morale e a 
pranzo Ingrid, una ragazza di Colonia che da qualche anno 
lavora a Berlino, conosciuta in vacanza a Salonicco nell’estate 
della maturità e che mail dopo mail è diventata amica nono-
stante non ci siamo più viste.
L’atrio dell’Università è davvero imponente; troneggia la
scritta 1766, anno della fondazione, oltre a moltissime lapidi 
che ricordano illustri studenti e docenti, su cui leggo nomi 
mai sentiti, ma anche quello di Einstein e dei fratelli Grimm. 
La statua al centro ritrae Karl Marx e Friedrich Engels, con 
la scritta: “I filosofi hanno solo interpretato il mondo; il punto è 
cambiarlo.” Giro su me stessa, lentamente. Sento di essere a 
casa, finalmente. Centinaia di studenti ondeggiano in quello 
spazio aperto, senza mai incrociare il mio sguardo. Eppure 
non mi sento fuori posto, quasi che fossi stata qui tutti i miei 
giorni. Sensazioni che raramente viviamo, ma che ci fanno 
sentire familiari universi mai esplorati, così, a istinto. Mi ca-
pita anche con le persone, senza bisogno di approfondire il 
dialogo, in una frase, in uno sguardo. Quello che mi attira 
sono i sorrisi; non quelli banali che esplodono dalla bocca, 
ma quelli dipinti a tinte morbide sul bordo degli occhi, im-
percettibili e acuti, che aprono varchi e mi sprofondano in un 
abisso di desideri e piaceri che posso solo vivere con tutto il 
mio corpo.
Dispense, orari, tabelle, aule, mani da stringere, tutto in un 
unico frullatore. Mi sento strana, confusa ed eccitata. Final-
mente non so quello che mi attende, sono sorpresa e senza 
strada. Non importa se non so nemmeno orientarmi per fare 
la pipì, non importa. Questa è la mia nuova vita. E con una 
camminata decisa e sensuale attraverso l’atrio, strizzo l’occhio 
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a Marx e mi dirigo decisa alla prima aula che incontro. Non 
sarà la mia aula, ma non posso fermarmi a chiedere, dopo 
questi passi sicuri e fieri. Non posso: recitare comporta cre-
derci fino all’ultimo ciak.

II

C’è una costante in questo variegato circo sempre ben ordi-
nato che è Berlino: il cielo. Certo, sarò stata influenzata da 
Wenders; dai suoi angeli, da quel bianco e nero che accarez-
za palazzi e strade, fino a diventare incarnato dei numerosi 
personaggi che vivono la città. Ma quello che ho notato dal 
primo giorno è che il cielo qui assume tutte le sfumature del 
grigio senza mai colorarsi di azzurro, anche quando sembra 
essere terso. Niente che possa essere sovrapponibile al mio 
cielo romano, nemmeno nelle peggiori giornate autunnali. 
Anche se adesso che sono in fuga la luce di quel cielo mi 
fa male, mi provoca dolore e un pizzico di malinconia. Un 
azzurro che nemmeno schermato dagli occhiali da sole riesco 
ad addomesticare. Non penso che sia una questione di lati-
tudini; credo piuttosto che le città prendano i colori di chi le 
respira, le storie e le abitudini degli uomini e delle donne che 
le hanno abitate.
Qui le persone che incrocio per strada non corrono quasi 
mai; hanno il passo cadenzato di chi è sicuro di arrivare in 
tempo. Funziona tutto - la metro, gli autobus, gli Uber - e l’u-
nico stress è non trovare troppa fila a pranzo nei più rinomati 
Currywurst sotto i ponti. Io vado sempre al 36 a Kreuzberg, 
dove lavora un pakistano magro come un chiodo e pieno di 
denti che sorride sempre e mi trasmette dolcezza. Parla un 
inglese gentile, sommesso, e quando ti serve il vassoio com-
pleto con patate e birra ha quella delicatezza che in occidente 
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abbiamo smarrito. Sorride e con gli occhi ti accompagna fino 
al posto dove mangi, appoggiata nel primo spazio libero che 
trovi. Non so la storia di questo ragazzo, ma mi accorgo che 
non parla bene il tedesco. La sua vicenda è tutta in quei ge-
sti, in quelle gentilezze dignitose che ti fanno sentire in un 
luogo d’amore nonostante tutto all’intorno parli di gelo e di 
cemento armato. Di solito le persone che incrocio per strada 
mi consegnano uno scorcio della loro vita; sono musicisti, 
manager, studenti, operai, amanti. Sono quello che immagi-
no siano, quello che colgo nei pochi istanti in cui mi passano 
accanto. Un dettaglio, una borsa, un orologio. Sono tessere 
di un mosaico tutto mio, quadri che amo comporre per in-
ventare film su queste anime anonime che prendono luce e 
colore nel mio immaginario. Continuano a vivere in me, li 
porto nelle mie giornate, mi fanno compagnia, li proietto in 
esistenze irreali, costruisco le loro giornate fittizie e mi fanno 
compagnia fin dentro la mia stanza. Non che mi senta sola; 
in poche settimane mi sono costruita una vita anche qui, anzi 
il desiderio di vivere che avevo smarrito a Roma qui si è estre-
mizzato, spingendomi ad aprirmi a tutte le occasioni relazio-
nali che mi si sono presentate.
Serate infinite in birreria con ragazzi appena conosciuti in 
aula o in mensa. E poi spesso dentro la mia stanza, nel mio 
letto. Non ricordo alcuna scopata memorabile o degna di so-
pravvivere alla nottata. Anzi, spesso l’odore che sento la notte, 
al mattino già mi nausea. Rapporti che si dissolvono istan-
taneamente, lavati via da una doccia e da qualche goccia di 
igiene intima.
Non mi sono mai fatta troppe domande sul perché accetto 
qualsiasi invito. So per certo che li faccio venire da me perché 
mi viene più semplice mandarli via, sempre con la stessa scu-
sa che sta rientrando il padrone di casa e non posso ospitare 
ragazzi per la notte. Ovviamente potrei fuggire, se fossi ospite 
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loro, con un ventaglio ampio di motivazioni, ma io non sono 
brava a lasciare letti altrui, mi sembra di abbandonarli. Pre-
ferisco sorridere e accompagnarli alla porta, ed evitare di farli 
ritornare. One shot. Così oltre agli odori svaniscono i visi e 
posso nuovamente sentirmi davvero libera, nascosta dal fumo 
delle mie sigarette che accendo solo quando ho voglia di dis-
solvermi in un ambiente.
Da giorni fisso la cassettiera di fronte al mio letto. È mol-
to antica, con dei pomelli di ottone che somigliano a quelli 
dell’armadio di mia nonna. La fisso perché la mia solita ma-
nia geometrica attira il mio sguardo sempre sugli ultimi due 
cassettoni. Sono disallineati rispetto agli altri quattro, come se 
qualche calzino o slip fosse rimasto incastrato dietro. O fosse-
ro lievemente usciti dalle scanalature che fungono da binari. 
Ogni tanto li apro, guardo dentro e con forza li richiudo. 
Niente, restano disallineati.
Oggi è uno di quei giorni in cui per noia potrei farmi la mani-
cure, la ceretta e truccarmi senza dover uscire, solo per il gusto 
di non sentire le ore inchiodate sul nulla. E invece resisto, mi 
alzo e tiro fuori l’ultimo cassettone. Infilo la mano cercando 
di arrivare in fondo al mobile, sento coi polpastrelli il legno 
ruvido, grezzo. Accarezzo per tutta la larghezza del mobile 
e percepisco della carta. Mi allungo più che posso e sfioro 
quello che sembra un pacchetto. Lo tiro fuori a fatica e, del 
tutto coperto dalla polvere, mi trovo in mano un cubo di car-
ta con dentro fogli. Scosto, soffiandogli sopra, il primo strato 
di pulviscolo e leggo: Berliner Zeitung, martedì 7 novembre 
1989. Tutto il resto è semicancellato. Un foglio ben piegato 
di un vecchio quotidiano con dentro altri fogli. Sembrano 
lettere, ma senza buste, fogli sistemati in bell’ordine, vergati 
da due distinte calligrafie. Adesso la noia è proprio svanita; mi 
tuffo sul letto, evitando la trave che ho centrato in questi due 
mesi altre tre volte, e sfoglio. Le mie mani scivolano su quelle 
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pagine ingiallite quasi accarezzandole. La notte si è appena 
affacciata sulla Spree.

III

(molte righe illeggibili) Non riuscire a dormire, piangere per ri-
empire di lacrime questo buco che ho dentro. Se non posso essere 
mare, vorrei essere almeno lago. Ti amo così tanto che a volte 
questo amore mi si strozza in gola, non riesce a uscire, non mi fa 
parlare. A volte penso che non sia il Muro a tenerci divisi, ma il 
peso di questo amore che non è libero. E allora mi tiene giù, come 
un elastico, come una gravità, mi riporta indietro alla mia vita. 
Vorrebbe solo volare da te, invece. Helga

Dolce Helga, mi sono stretto nel cappotto con l’idea di sentire il tuo 
profumo, lo hai sempre lasciato sul colletto e sulla spalla. Ma dopo 
tutti questi mesi il tuo odore è svanito, è solo nella mia mente, che 
mi tortura. E allora, sotto questi sbuffi di neve, ho sceso la Friedri-
chstraße fino alla bottega di Marlene e poi ancora più giù, fino al 
Muro. E mi sono appoggiato con la schiena contro il cemento, con la 
polizia che mi osservava cercando di non farsi notare. E pian piano 
ho iniziato a inspirare, con tutta la voglia di te possibile, a cercare 
l’aria che portasse il tuo odore. Quello dell’inverno, quello che sa di 
Nivea e di Stollen. Mi sono alzato sulle punte e ho sentito solo l’odore 
della neve e del mio dopobarba. Dove sei adesso? Ho iniziato a di-
menticare i tuoi baci; mi passano chiare le immagini di noi con tutta 
la felicità che ci siamo scambiati in questi anni d’amore. Iniziano a 
sbiadire il contorno e i colori del nostro desiderio. Ho bisogno di te, 
la vita adesso non ha sapore. Sopravvivo alle mie giornate, non posso 
immaginare di vivere ancora a lungo così. Non trovo il senso, aspetto 
solo di trovare le tue parole, le tue lettere. Perché le parole ancora 
riescono ad attraversare il filo spinato. Loro sì. Manfred


