Die Mauer

Quando cadde il muro di Berlino si pensd
che avesse vinto la democrazia.

Tnvece aveva vinto il mercato, che della
democrazia non sopporta i controlli

Giorgio Bocca

Guardo e riguardo quell'indirizzo quasi senza una vocale vicino
a Unter den Linden, sede dell'universita Humboldt. Qui mi
sarei dovuta incontrare con Albert, il ragazzo che mi avrebbe
ceduto la stanza per questo semestre. Avevo percorso per anni
i corridoi infiniti della Sapienza, materia dopo materia, per poi
sedermi a fumare una sigaretta in quell’atrio con un murale che
sapeva di nostalgie di lotte passate, a guardare quella scalinata
enorme, impacchettata di eterni lavori di restauro il cui unico
approdo era stato fare una rampa mobile per i disabili. Come
mettere in regola le carte pit che la coscienza.

Ormai 'Ttalia era diventata un enorme paese di ipocrisie isti-
tuzionalizzate, dove la menzogna era la sola chiave di lettura
per potersi orientare. Da mesi sognavo di arrivare alla Hum-
boldt per fuggire da Roma e mettere una distanza siderale fra
la mia giovane vita e 'eutanasia dei sogni di mia mamma.

La Humboldt I'avevo vista sui siti sponsorizzati, in qualche
foto sul cellulare dei colleghi e nei discorsi a fine lezione di



Filosofia morale del mio professor Gervasio, un sessantenne
affascinante e premuroso, pronto a spingere la lezione oltre i
confini dell’aula se qualche studentessa glielo avesse concesso.
Io non provavo attrazione fisica per questo attempato nerd
innamorato di Pascal e Cartesio, ma il mio sorriso era sempre
aperto, lui vi si era infilato e aveva colto il mio desiderio di
fuga. E quindi, Humboldt.

Giunta a destinazione, il tassista mi indica la tariffa e mi por-
ge il Pos. lo invece rovisto con la mano nella mia borsa a
secchiello alla ricerca del contante. Una smorfia mal celata,
poi mi allunga il resto e io scendo dal Suv in questa stra-
da trafficatissima. La prima cosa che noto sono le biciclette.
Numerose e di ogni forma, con dietro o davanti carrellini
che contengono bambini di ogni etd. Cerco di orientarmi,
fino a che un ragazzo coi capelli rossi e un cartello con scritto
“Mial” mi compare improvvisamente davanti. Sorrido e gli
vado incontro.

In un inglese studentesco cerchiamo di capirci; un rapido giro
della stanza, le scale, la luce, 'acqua e una finestra sulla stra-
da. Ci accordiamo sul prezzo finale, poi mi aiuta a portare
su i bagagli, rimasti nel vano portineria. Una mansarda stile
bohemien con un letto singolo, una trave di legno proprio
sulla testa, un cucinino inavvicinabile per quanto tempo non
¢ stato pulito, due mensole con qualche libro dimenticato
e una stufa elettrica piena di ragnatele. Nel sottotetto, ¢ in-
castrata una cassettiera antica. Il bagno ¢ ricavato alle spalle
del cucinino, senza finestre. Pochi metri quadri che sanno di
ossigeno, liberta e ignoto.

Di notte mi ritrovo a terra: non dormivo su un letto singolo
da quando ero bambina. In quel buio nuovo, inizio a ripassa-
re con la mente la giornata che mi aspetta. Fino all’alba, poi
mi alzo dando una craniata alla trave ché quasi svengo dal do-
lore. Ghiaccio sulla fronte e doccia bollente. In una panetteria



ordino la colazione, Splitterbrotchen - un panino dolce - con
un caffe brodoso macchiato da un latte molto grasso e troppo
caldo. Mi scotto la lingua e sorrido. Alle otto appuntamento
con il tutor italiano, poi dipartimento di filosofia morale e a
pranzo Ingrid, una ragazza di Colonia che da qualche anno
lavora a Berlino, conosciuta in vacanza a Salonicco nell’estate
della maturita e che mail dopo mail ¢ diventata amica nono-
stante non ci siamo piu viste.

Latrio dell'Universita ¢ davvero imponente; troneggia la
scritta 1766, anno della fondazione, oltre a moltissime lapidi
che ricordano illustri studenti e docenti, su cui leggo nomi
mai sentiti, ma anche quello di Einstein e dei fratelli Grimm.
La statua al centro ritrae Karl Marx e Friedrich Engels, con
la scritta: 7 filosofi hanno solo interpretato il mondo; il punto ¢
cambiarlo.” Giro su me stessa, lentamente. Sento di essere a
casa, finalmente. Centinaia di studenti ondeggiano in quello
spazio aperto, senza mai incrociare il mio sguardo. Eppure
non mi sento fuori posto, quasi che fossi stata qui tutti i miei
giorni. Sensazioni che raramente viviamo, ma che ci fanno
sentire familiari universi mai esplorati, cosi, a istinto. Mi ca-
pita anche con le persone, senza bisogno di approfondire il
dialogo, in una frase, in uno sguardo. Quello che mi attira
sono i sorrisi; non quelli banali che esplodono dalla bocca,
ma quelli dipinti a tinte morbide sul bordo degli occhi, im-
percettibili e acuti, che aprono varchi e mi sprofondano in un
abisso di desideri e piaceri che posso solo vivere con tutto il
mio corpo.

Dispense, orari, tabelle, aule, mani da stringere, tutto in un
unico frullatore. Mi sento strana, confusa ed eccitata. Final-
mente non so quello che mi attende, sono sorpresa e senza
strada. Non importa se non so nemmeno orientarmi per fare
la pipi, non importa. Questa ¢ la mia nuova vita. E con una
camminata decisa e sensuale attraverso |’atrio, strizzo 'occhio



a Marx e mi dirigo decisa alla prima aula che incontro. Non
sard la mia aula, ma non posso fermarmi a chiedere, dopo
questi passi sicuri e fieri. Non posso: recitare comporta cre-
derci fino all'ultimo ciak.

II

C’¢ una costante in questo variegato circo sempre ben ordi-
nato che & Berlino: il cielo. Certo, sard stata influenzata da
Wenders; dai suoi angeli, da quel bianco e nero che accarez-
za palazzi e strade, fino a diventare incarnato dei numerosi
personaggi che vivono la cittd. Ma quello che ho notato dal
primo giorno ¢ che il cielo qui assume tutte le sftumature del
grigio senza mai colorarsi di azzurro, anche quando sembra
essere terso. Niente che possa essere sovrapponibile al mio
cielo romano, nemmeno nelle peggiori giornate autunnali.
Anche se adesso che sono in fuga la luce di quel cielo mi
fa male, mi provoca dolore e un pizzico di malinconia. Un
azzurro che nemmeno schermato dagli occhiali da sole riesco
ad addomesticare. Non penso che sia una questione di lati-
tudini; credo piuttosto che le citta prendano i colori di chi le
respira, le storie e le abitudini degli uomini e delle donne che
le hanno abitate.

Qui le persone che incrocio per strada non corrono quasi
mai; hanno il passo cadenzato di chi ¢ sicuro di arrivare in
tempo. Funziona tutto - la metro, gli autobus, gli Uber - e I'u-
nico stress ¢ non trovare troppa fila a pranzo nei pilt rinomati
Currywurst sotto i ponti. lo vado sempre al 36 a Kreuzberg,
dove lavora un pakistano magro come un chiodo e pieno di
denti che sorride sempre e mi trasmette dolcezza. Parla un
inglese gentile, sommesso, e quando ti serve il vassoio com-
pleto con patate e birra ha quella delicatezza che in occidente
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abbiamo smarrito. Sorride e con gli occhi ti accompagna fino
al posto dove mangi, appoggiata nel primo spazio libero che
trovi. Non so la storia di questo ragazzo, ma mi accorgo che
non parla bene il tedesco. La sua vicenda ¢ tutta in quei ge-
sti, in quelle gentilezze dignitose che ti fanno sentire in un
luogo d’amore nonostante tutto all'intorno parli di gelo e di
cemento armato. Di solito le persone che incrocio per strada
mi consegnano uno scorcio della loro vita; sono musicisti,
manager, studenti, operai, amanti. Sono quello che immagi-
no siano, quello che colgo nei pochi istanti in cui mi passano
accanto. Un dettaglio, una borsa, un orologio. Sono tessere
di un mosaico tutto mio, quadri che amo comporre per in-
ventare film su queste anime anonime che prendono luce e
colore nel mio immaginario. Continuano a vivere in me, li
porto nelle mie giornate, mi fanno compagnia, li proietto in
esistenze irreali, costruisco le loro giornate fittizie ¢ mi fanno
compagnia fin dentro la mia stanza. Non che mi senta sola;
in poche settimane mi sono costruita una vita anche qui, anzi
il desiderio di vivere che avevo smarrito a Roma qui si ¢ estre-
mizzato, spingendomi ad aprirmi a tutte le occasioni relazio-
nali che mi si sono presentate.

Serate infinite in birreria con ragazzi appena conosciuti in
aula o in mensa. E poi spesso dentro la mia stanza, nel mio
letto. Non ricordo alcuna scopata memorabile o degna di so-
pravvivere alla nottata. Anzi, spesso 'odore che sento la notte,
al mattino gid mi nausea. Rapporti che si dissolvono istan-
taneamente, lavati via da una doccia e da qualche goccia di
igiene intima.

Non mi sono mai fatta troppe domande sul perché accetto
qualsiasi invito. So per certo che li faccio venire da me perché
mi viene pitt semplice mandarli via, sempre con la stessa scu-
sa che sta rientrando il padrone di casa e non posso ospitare
ragazzi per la notte. Ovviamente potrei fuggire, se fossi ospite
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loro, con un ventaglio ampio di motivazioni, ma io non sono
brava a lasciare letti altrui, mi sembra di abbandonarli. Pre-
ferisco sorridere e accompagnarli alla porta, ed evitare di farli
ritornare. One shot. Cosi oltre agli odori svaniscono i visi e
posso nuovamente sentirmi davvero libera, nascosta dal fumo
delle mie sigarette che accendo solo quando ho voglia di dis-
solvermi in un ambiente.

Da giorni fisso la cassettiera di fronte al mio letto. E mol-
to antica, con dei pomelli di ottone che somigliano a quelli
dell'armadio di mia nonna. La fisso perché la mia solita ma-
nia geometrica attira il mio sguardo sempre sugli ultimi due
cassettoni. Sono disallineati rispetto agli altri quattro, come se
qualche calzino o slip fosse rimasto incastrato dietro. O fosse-
ro lievemente usciti dalle scanalature che fungono da binari.
Ogni tanto li apro, guardo dentro e con forza li richiudo.
Niente, restano disallineati.

Oggi ¢ uno di quei giorni in cui per noia potrei farmi la mani-
cure, la ceretta e truccarmi senza dover uscire, solo per il gusto
di non sentire le ore inchiodate sul nulla. E invece resisto, mi
alzo e tiro fuori I'ultimo cassettone. Infilo la mano cercando
di arrivare in fondo al mobile, sento coi polpastrelli il legno
ruvido, grezzo. Accarezzo per tutta la larghezza del mobile
e percepisco della carta. Mi allungo piti che posso e sfioro
quello che sembra un pacchetto. Lo tiro fuori a fatica e, del
tutto coperto dalla polvere, mi trovo in mano un cubo di car-
ta con dentro fogli. Scosto, sofhandogli sopra, il primo strato
di pulviscolo e leggo: Berliner Zeitung, martedi 7 novembre
1989. Tutto il resto ¢ semicancellato. Un foglio ben piegato
di un vecchio quotidiano con dentro altri fogli. Sembrano
lettere, ma senza buste, fogli sistemati in bell’'ordine, vergati
da due distinte calligrafie. Adesso la noia ¢ proprio svanita; mi
tuffo sul letto, evitando la trave che ho centrato in questi due
mesi altre tre volte, e sfoglio. Le mie mani scivolano su quelle
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pagine ingiallite quasi accarezzandole. La notte si ¢ appena
affacciata sulla Spree.

III

(molte righe illeggibili) Non riuscire a dormire, piangere per ri-
empire di lacrime questo buco che ho dentro. Se non posso essere
mare, vorrei essere almeno lago. Ti amo cosi tanto che a volte
questo amore mi si strozza in gola, non riesce a uscire, non mi fa
parlare. A volte penso che non sia il Muro a tenerci divisi, ma il
peso di questo amore che non & libero. E allora mi tiene giti, come
un elastico, come una gravird, mi riporta indietro alla mia vita.
Vorrebbe solo volare da te, invece. Helga

Dolce Helga, mi sono stretto nel cappotto con lidea di sentire il tuo
profumo, lo hai sempre lasciato sul colletto e sulla spalla. Ma dopo
tutti questi mesi il tuo odore & svanito, & solo nella mia mente, che
mi tortura. E allora, sotto questi sbuffi di neve, ho sceso la Friedri-
chstral3e fino alla bottega di Marlene e poi ancora pity gits, fino al
Muro. E mi sono appoggiato con la schiena contro il cemento, con la
polizia che mi osservava cercando di non farsi notare. E pian piano
ho iniziato a inspirare, con tutta la voglia di te possibile, a cercare
laria che portasse il tuo odore. Quello dell'inverno, quello che sa di
Nivea e di Stollen. Mi sono alzato sulle punte e ho sentito solo ['odore
della neve e del mio dopobarba. Dove sei adesso? Ho iniziato a di-
menticare i tuoi baci; mi passano chiare le immagini di noi con tutta
la felicita che ci siamo scambiati in questi anni d amore. Iniziano a
sbiadire il contorno e i colori del nostro desiderio. Ho bisogno di te,
la vita adesso non ha sapore. Sopravvivo alle mie giornate, non posso
immaginare di vivere ancora a lungo cosi. Non trovo il senso, aspetto
solo di trovare le tue parole, le tue lettere. Perché le parole ancora
riescono ad attraversare il filo spinato. Loro si. Manfred
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