Prefazione

Oggi 25 aprile 2020 in Italia, si festeggia la ricorrenza della
Liberazione.

Mai come quest’anno, ci si ¢ cosi fortemente soffermati sulla
guerra partigiana. Questo ¢ anche avvenuto in quanto siamo
tutti relegati nelle nostre abitazioni a causa del Covid.

Mio padre se n’¢ andato da quasi tre anni e, con il passare del
tempo, sempre di pitt affiorano i suoi racconti e ricordi.
Dopo la perdita di mia madre, mio padre mi afhido due fa-
scicoli scritti a macchina, nei quali raccontava la sua vita. Pa-
gine sconnesse, piene di errori grammaticali a causa della sua
modesta conoscenza dell’italiano (aveva completato solo la
quinta elementare), ma ricche di vitalita e di gioia, proprio
come lui.

“Mi raccomando Luciano, te le lascio “mi disse” scrivi un
giorno la mia storia, chi sono stato, come ho vissuto e com-
battuto. Se manca qualcosa, arricchiscila con i racconti che ti
facevo quando eri giovane”

E fortunatamente me le consegno prima del 26 gennaio 2007,
il giorno maledetto dell’incendio, che devasto la nostra casa,
distruggendo un’intera ala ed insieme ad essa, molti ricordi
tangibili.

Il momento di mantenere la promessa ¢ giunto, e ora mi ac-
cingo a narrare la straordinaria storia di mio padre.

Linizio puo sembrare pacato, il racconto di una vita d’altri
tempi tra le valli biellesi, ma ¢ solo la calma prima della tem-
pesta. Sara I'arrivo di una cartolina consegnata in ritardo a
stravolgere ogni equilibrio, trascinando mio padre e il lettore
nel vortice frenetico e pericoloso della Storia.






Le radici e il Bocia Virola

Sono nato a Lusiana provincia di Vicenza, in via Cobbaro, il
18 ottobre del 1923. I miei genitori erano Corradin Dante e
Tescari Angela.

I miei primi ricordi risalgono al 1925 quando i miei geni-
tori, provenienti da Lusiana, uno dei sette comuni dell’al-
tipiano di Asiago, si trasferirono in Piemonte, nel comune
di Portula, in provincia di Vercelli. Li da tempo abitavano i
fratelli di mia mamma: zio Giovanni, zio Nello, zio Battista
e mia nonna materna Maria. Ci stabilimmo in un casolare
vicino al tabaccaio: ricordo ancora il nome della moglie, Le-
tizia e del figlio Spedic. Passavo pili tempo a casa loro che da
mia nonna Maria.

Poco dopo ci spostammo nella frazione di Castagnea, a meno
di un chilometro dalla grande fabbrica e Centro Zegna. Fu
li, in quel minuscolo borgo, che iniziai a frequentare [asilo.
I miei compagni erano Dino Ceruetto, Giacomo Ubertalli,
Adolfo Bozzalla, Livio Sarasso, Lindo Bozzalla, Sandro Boz-
zalla, Giannina Bozzalla, Umano Bozzalla, Dino del Vico e
molti altri della nostra eta.

Ero un po’ scapestrato, non temevo nessuno. I miei compagni
mi deridevano chiamandomi “venetaccio”, una parola il cui
significato mi era oscuro, ma che suonava come un marchio
d’inferiorita. Tornato a casa, chiesi spiegazioni a mia nonna.
Mi racconto che, essendo emigrati dal Veneto, eravamo con-
siderati stranieri. Gli abitanti del paese guardavano con difh-
denza chi venisse da fuori, e i primi veneti giunti nel biellese
i Busa nel 1923, seguiti dai Curnis, dai Tura, dai Garzotto
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erano stati accolti con freddezza. Tescari Angelo arrivo nel
1925, e nel 1931 anche i Covolo.

Ma nel 1926, qualcosa cambio. Nacque mia sorella Livia, in
casa, li a Portula. Lei era piemontese di nascita, e per me fu
come una bandiera piantata nel terreno: da quel giorno, nes-
suno osava piu prendermi in giro.

Il fatto di avere una sorella nata li, bastava per farmi rispetta-
re. Non ero piu solo il “venetaccio” da deridere: ero il fratel-
lo di Livia, il ragazzo che apparteneva anche a quel paese. A
Portula, vivevano anche mia nonna Maria, zio Giovanni e zio
Nello. Le loro radici, insieme a quelle di Livia, cominciavano
a intrecciarsi con la terra che ci ospitava e anch’io, poco alla
volta, mi sentivo meno straniero. Inizio modulo

A quel tempo avevo appena tre anni. Era la mattina di Natale
e la casa profumava di legna bruciata e di attesa. Zio Giovan-
ni, il mio preferito, mi sveglid con un sorriso che sembrava
nascondere un segreto. Mi prese per mano e mi porto vicino
al camino, dove un sacco misterioso riposava, come se fosse
stato lasciato li da qualcuno venuto da molto lontano.

Si chind verso di me e, con voce bassa e complice, mi sussur-
ro: “Il Bambin Gesti ha pensato a te. Ha lasciato un regalo
proprio qui.” Con il cuore che batteva forte, aprii il sacco.
Dentro c’era un triciclo. Un triciclo vero, con le ruote lucide
e il manubrio che brillava alla luce del fuoco. Negli anni ’20,
un triciclo era un lusso raro, un sogno per qualsiasi bambino.
Per me, fu come ricevere il mondo intero.

Quel momento rimase scolpito nella mia memoria come uno
dei pil belli della mia infanzia. Non era solo il regalo, ma il
modo in cui mi era stato donato: con amore, con magia, con
quella complicita che solo zio Giovanni sapeva creare. Ancora
oggi, quando ripenso a quel giorno, sento il calore del cami-
no, il profumo della legna, e la gioia pura di un bambino che
scopre di essere amato.
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A cinque anni frequentavo l'asilo a Castagnea. Ho ancora
quella vecchia fotografia in bianco e nero, sbiadita dal tempo,
dove compaio insieme ai miei compagni di avventure: visi
curiosi, grembiulini stropicciati, sorrisi che non conoscevano
ancora la malinconia.

La mia vena dispettosa non mi abbandonava mai. E con
Dino, il mio inseparabile complice, ne combinavamo di ogni
tipo. Le suore vivevano in uno stato di allerta permanente,
specialmente suor Sistente e suor Desolina, che erano le no-
stre vittime preferite. Bastava uno sguardo d’intesa tra me e
Dino, e il caos era servito.

Ricordo ancora il divertimento sfrenato quando suor Deso-
lina, nel tentativo di inseguirci per punirci, finiva per farsi la
pipi addosso dallo sforzo. Noi, senza alcun ritegno, gridava-
mo tra le risate: “Guardate suor Desolina, si ¢ fatta la pipi! Si
¢ fatta la pipi!” E via, correndo su per le scale, con le gambe
leggere e il cuore pieno di gioia infantile.

Ripenso con dolcezza a quei giorni. A mezzogiorno, ci ser-
vivano sempre quella minestra di latte e riso che sembrava
uscita da un sogno. Era cosi buona che, pur di assaggiarla
ancora, promettevamo alle suore di comportarci bene. Era il
nostro patto segreto: un cucchiaio di bonta in cambio di un
po’ di pace.

Nel 1927, mio padre ci portd in Lussemburgo. Lavorava
come minatore, un mestiere duro, oscuro, che gli scavava
dentro piu di quanto facesse con la terra. Il nostro soggiorno
li fu breve. Quel lavoro lo opprimeva, lo consumava, e presto
decise di tornare in Italia. Non era fatto per vivere sottoterra.
Rientrammo a Portula, dove la vita riprese il suo corso, sem-
plice ma familiare. Lanno scolastico, in quegli anni, comin-
ciava in tutta Italia il due ottobre. La mia prima elementare la
iniziai li, a pochi passi da casa la scuola distava appena cento
metri, ma per me era come varcare la soglia di un mondo
nuovo.
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La maestra era severa, con lo sguardo che ti trapassava come un
ago. Si scriveva con pennino e calamaio, e le mani si macchia-
vano d’inchiostro mentre riempivamo pagine su pagine di aste,
cercando di domare I'alfabeto come si doma un cavallo selvag-
gio. Ogni lettera era una conquista, ogni errore una punizione.
Ma io, fedele alla mia natura, continuavo a essere il solito bir-
bante. Le marachelle mi venivano spontanee, come il respiro.
Mi muovevo senza sosta, sempre in cerca di qualcosa da com-
binare. Cosi mi guadagnai un soprannome: Bocia Virola. In
piemontese ¢ il termine perfetto per descrivere un ragazzino
che non sta mai fermo, che gira come una trottola impazzita.
Insomma uno scavezzacollo. Un nome che mi calzava a pen-
nello, e che ancora oggi mi fa sorridere.

Nel nostro paese c’era una tradizione che faceva vibrare le
strade: la banda musicale percorreva le vie suonando a festa, e
ogni famiglia offriva un bicchiere di vino ai musicisti. Era un
rito collettivo, un momento in cui il paese intero sembrava
respirare all’'unisono.

Quel giorno, travolto dall’euforia e dalla curiosita, mi unii al
corteo. Piccolo e fiero, camminavo tra gli strumenti e le divise,
come se fossi uno di loro. Qualcuno, forse per scherzo o per
leggerezza, mi porse un bicchiere di vino. Poi un altro. E un
altro ancora. Bevetti troppo, senza capire. Avevo cinque anni.
Quella sera, il mio piccolo corpo non riusci a reggere: vomitai
per tutta la notte, tra i rimproveri preoccupati dei miei geni-
tori e un malessere che sembrava non finire mai. Il vino, che
fino a poche ore prima era simbolo di festa e appartenenza, si
era trasformato in un tormento.

Fu allora che presi una decisione solenne, da bambino che
aveva imparato la lezione: non avrei pill toccato vino, né li-
quori. E cosi fu.

Tra le tante monellerie che segnarono la mia infanzia, ce n’e
una che ancora oggi mi fa sorridere e rabbrividire. Dopo una
delle mie solite birichinate, la maestra mi mise in punizione
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dietro la lavagna. All'epoca, la lavagna era montata su un ca-
valletto, e dietro di essa c’era una stufa a legna e carbone con
accanto a una pila di carta da macero.

Per me, quel piccolo angolo nascosto non era un castigo, ma
un rifugio. Non capivo la gravita di cio che avevo fatto, né
il senso della punizione. Ero li, curioso e annoiato, con la
mente che correva piti veloce delle regole. La stufa, con il suo
sportello socchiuso e il calore che emanava, sembrava chia-
marmi. La carta accatastata era come un invito al gioco.
Aprii lo sportello e iniziai a infilare fogli, uno dopo l'altro,
come se stessi alimentando un drago addormentato. Le flam-
me si alzarono rapide, il fumo divenne denso, e in pochi istan-
ti 'intero mucchio di carta prese fuoco. “Fuori, tutti fuori!”
urlo la maestra, mentre cercava di domare 'incendio con gesti
concitati e occhi spalancati.

Quella volta il castigo fu diverso: mi mise fuori, sulle scale,
come un piccolo esiliato. Ma io, invece di rimuginare sul mio
gesto, pensavo solo a una cosa: la fame. Alle dieci, il mio sto-
maco brontolava come la stufa di prima. Cosi, senza pensarci
troppo, abbandonai il castigo e andai da mia nonna, sicuro
che avrebbe avuto qualcosa di buono.

Tornai a scuola con una fetta di polenta abbrustolita in una
mano e un trancio di zucca cotta nell’altra, soddisfatto e igna-
ro del trambusto che avevo causato. La maestra, nel vedermi
rientrare, era furibonda. Non trovandomi, si era spaventata.
“Domani ti presenti con tua madre,” disse con voce ferma,
senza possibilita di appello.

Il giorno seguente, racconto tutto. Al mio rientro a casa, sa-
pevo che mi attendeva una punizione. Ma contavo sull’inter-
vento di zio Giovanni e della nonna, i miei angeli custodi.

E infatti, grazie a due scapaccioni ben assestati e a una sonora
sgridata, riuscii a evitare il peggio.

Un giorno, spinto da quella miscela esplosiva di curiosita e
incoscienza che solo l'infanzia sa creare, decisi di avventu-
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rarmi sul tetto di casa. Camminavo lungo il bordo come un
equilibrista improvvisato, sfidando il vuoto sotto di me con la
leggerezza di chi non ha ancora il senso del pericolo.

Sotto, la mia famiglia era nel caos. Urla, suppliche, mani alza-
te al cielo. Mia madre, con la voce rotta dall’ansia, mi implo-
rava di scendere. Ma io, testardo e impaurito da una possibile
punizione, le risposi: “Non scendo. Se scendo, mi picchi.”
La sua risposta fu pronta, decisa, quasi solenne: “Scendi da li,
non ti fard nulla. Se scendi, sei perdonato.”

Quelle parole mi colpirono. Il tetto, che fino a poco prima
era il mio palcoscenico di ribellione, perse improvvisamente
fascino. Poco dopo che tutti se ne furono andati, annoiato e
ormai sazio di attenzioni, decisi di scendere.

Le sculacciate che ricevetti quella volta sono ancora vivide
nella mia memoria. Il perdono promesso si era dissolto come
la rugiada al sole. Da quel momento, presi una decisione so-
lenne: non sarei mai pit salito sulle tegole.

Ma la storia non fini li. Mia madre, esasperata dalle mie con-
tinue bravate, mi lancid una minaccia che suonava come una
sentenza: “Se continui a farmi preoccupare, ti porto dai cara-
binieri a Mosso San Maria. Li ti mettono in galera.”

Mosso San Maria, nella mia mente di bambino, divenne un
luogo mitico e temuto. Non sapevo cosa fosse davvero, ma
bastava il suono del nome per farmi rigare dritto... almeno
per qualche giorno.

lo, comunque, ero un vero birbante. Di quelli che non si ac-
contentano di guardare il mondo: volevano smuoverlo, cam-
biarlo, anche solo per gioco. Mi ricordo distintamente un epi-
sodio che ancora oggi mi fa sorridere. Il tabaccaio del paese si
chiamava Abramo.

Questi possedeva alcuni canarini e delle galline. Li teneva con
cura, come fossero piccoli tesori piumati. Ma un giorno del
1929, quando frequentavo la prima elementare a Portula, de-
cisi che quegli animali meritavano la libertd. Non c’era mali-
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zia, solo l'idea ingenua e travolgente che volare fosse meglio
che stare in gabbia.

Aprii le gabbie. I canarini, leggeri e veloci, si alzarono in
volo e sparirono nel cielo. Non sono mai pit tornati. Le gal-
line, invece, si dispersero in ogni angolo del cortile e del vi-
cinato, starnazzando come se avessero atteso quel momento
da sempre. Recuperarle fu un’impresa: rincorse, urla, piume
ovunque.

Io osservavo tutto con una certa soddisfazione, come se avessi
compiuto un atto di giustizia.

A meta anno ci trasferimmo di nuovo a Castagnea. La scuola
era piccola, raccolta, e la maestra si chiamava Storino. In quei
tempi, un’unica insegnante si occupava di una classe mista,
con alunni dalla prima alla terza elementare. Era una sfida
quotidiana per lei: gestire materie e livelli diversi nello stesso
ambiente richiedeva pazienza, ingegno e una voce che sapesse
farsi ascoltare.

Lautunno, a Castagnea, aveva un profumo tutto suo. Laria
era impregnata dell’aroma dolce e terroso delle castagne, che
si mescolava al fumo dei camini e al silenzio dei boschi. Per
me, quel profumo era irresistibile. Il desiderio di raccogliere
castagne era insaziabile, quasi viscerale.

C’era perd un divieto: agli immigrati veneti non era permesso
raccoglierle. Una regola non scritta, ma ben sorvegliata dai
proprietari locali, che non esitavano a protestare con veemen-
za. lo, perd, non mi curavo di quelle restrizioni. La fame di
castagne era piu forte della paura.

Mi avventuravo dietro la chiesa, dove il terreno era meno sor-
vegliato, cercando di evitare la frequentata strada del santuario
della Novareia. Camminavo con attenzione, raccoglievo in si-
lenzio, e tornavo a casa con le tasche piene e il cuore tranquillo.
Insieme ai miei compagni Sandro Bozzalla e Fulvio, ci inge-
gnavamo per organizzare le nostre caldarroste. Bastava una
padella forata, qualche castagna raccolta con discrezione, e un
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