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Studio da carabiniere e ti sposo

Per molti anni le voci e gli urli dei bambini sono stati il ru-
more del mio lavoro. Se ripenso alla scuola (scremata di as-
semblee noiose, ingerenze, burocrazia e veleni), sento un po’ 
di nostalgia per la mia mano che scrive la data sulla lavagna, 
quel giorno in più che rifletteva come uno specchio tutti gli 
altri scritti da me fino a quel momento; e una nostalgia più 
complessa per l’attesa che si raccoglieva dietro le mie spalle, 
nella fiducia dei bambini. Erano l’altra lavagna, loro: quella 
invisibile, sensibilissima e misteriosa dove l’adulto traccia da 
sempre i segni che non può immediatamente rileggere e cor-
reggere.
Dedico queste pagine alla scuola che ho attraversato, ai miei 
alunni - che continuo a sognare piccoli, in calzoni corti e dita 
nel naso - irriconoscibili ormai, come la giovinezza in cui ho 
riso, vissuto e imparato con loro.

La mattina, intorno alle otto, aspettavo la telefonata che mi 
annunciasse una supplenza. Cortese, diplomatico, voce priva 
d’inflessioni, il segretario aveva i modi e l’aspetto di una si-
gnorilità che, in punta di piedi, nella scuola si andava estin-
guendo. Fresca di studi, ultima in graduatoria, non avevo 
esperienza; e lui lo sapeva. Dal suo ufficio, cominciava a pre-
parami su ciò che avrei trovato: - Se la sentirebbe di tenere 
per tre giorni una classe un po’ particolare?... Non li costrin-
ga a scrivere, se non ne hanno voglia... Li occupi col disegno 
e la lettura, organizzi giochi tranquilli... Badi soprattutto a 
che non si facciano male... Se è in difficoltà, chiami le colle-
ghe delle classi vicine...
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Cos’aveva poi di speciale la scolaresca della maestra Vespasia-
ni? Nient’altro che una piccola bisca raccolta in fondo all’au-
la da quattro personaggi, razionalissimi nei loro intenti, che 
ignorando l’insegnante proseguivano i tornei di carte e rimet-
tevano in gioco le centinaia di figurine fino a quel momento 
conquistate e scambiate in vorticose mani di “celo” e “man-
ca”. Perotto, Panzella, Rotunno e Marangon non rappresen-
tavano del resto una mirabile integrazione di culture penin-
sulari assai diverse? Per partecipare, scommettere e scaldarsi in 
quel modo dovevano avere una buona intesa di base, uno sco-
po più alto delle differenze dialettali in cui esultavano e si in-
sultavano: delle affinità elettive.
Com’era chiaro, a quel tempo, il linguaggio del segretario! In 
seguito, con altri segretari, altre direttrici, altre leggi e le fi-
gure illuminanti delle psicologhe, che venivano a tenerci le 
loro lezioni (finite le nostre) con le capigliature irsute o le 
tenere sciarpe di Isadora Duncan e si muovevano come al-
ghe nei lunghi abiti di garza indiana viola, ora posando su di 
noi lo sguardo penetrante e vuoto del medium ora misuran-
do inquiete lo spazio davanti a loro come le pantere le stret-
te gabbie del Michelotti; tutto sarebbe diventato ambiguo, 
melmoso, criptico. “Abbiamo inserito alcuni casi di bambini 
che hanno solo bisogno di amore. Tocca a voi, maestre, esse-
re propositive”.
Lei è stata fortunata, - mi disse un mattino il segretario. - Le 
spetta la supplenza di una maestra in maternità. È una clas-
se prima. Loro devono imparare a leggere e scrivere, e lei de-
ve imparare a insegnare. Vuol dire che farete prima insieme. 
Venga a prendersi i registri, su...
Presi i registri, poi la varicella e l’attaccai a mio papà.
Fu un anno di trambusto, di grande impegno e infine di buo-
ni risultati. A giugno i miei alunni erano tutti capaci di leg-
gere, comporre i pensierini e fare le quattro operazioni entro 
le prime decine.
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Fu anche un anno di occasioni perdute: “Maestra”, mi pro-
metteva arrossendo Massimiliano, “se mi aspetti, io studio da 
carabiniere e ti sposo”.
Gli avessi dato retta… Per come sono andate le cose... Avrei 
potuto aspettarlo.
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Bravissima

A vent’anni mi toccò una supplenza annuale in una scuola di 
Mirafiori. E siccome le nostre prime rozze sperimentazioni di 
insegnanti sono come i primi amori (ne conserviamo il ricor-
do anche quando gli alunni sono diventati genitori e gli amo-
ri un disgusto), non ho dimenticato Oslavia, la piccola ros-
sa che imparò a leggere e scrivere perché mi voleva bene. Mi-
nuta, silenziosa, solitaria e bellissima, di una bellezza antica, 
una bambolina di biscuit, démodé negli anni Settanta, con i 
suoi ricci infiammati sciolti sulle spalle, le lentiggini sbricio-
late sulle guance candide, Oslavia mi seguiva ovunque con gli 
occhi scuri, seri, ammaliati. Con i compagni sfoderava una 
voce insospettata: bassa, ruvida, adulta che la difendeva da-
gli scherzi; e uno sguardo vendicativo tanto diverso da quel-
li dolcissimi che riservava a me. Io spiegavo, e lei mi sorride-
va. Sentivo che non era fortemente dotata, che forse non mi 
capiva, ma la sua attenzione alle mie parole e al mio sguardo 
era massima, come la volontà d’imparare per non deluder-
mi. Non diceva di aver compreso: annuiva misteriosa tacen-
do. Gli altri avevano osservazioni e domande; lei aveva silenzi. 
Non era di quei bambini prensili che apprendono con l’intel-
ligenza viva e la curiosità di sapere, ma di quelli che si piega-
no alla fatica della conoscenza per amore di chi li guida lungo 
una strada che, altrimenti, non presenterebbe per loro attrat-
tive né tentazioni. Gli altri già leggevano e lei procedeva in un 
brano come un agnello tra i rovi. Arrancava ancora sulle pa-
role con quella sua voce gutturale di femmina decisa, destina-
ta se non al dominio almeno al rispetto. E i quaderni sempre 
in ordine, lindi, senza orecchie, la grafia tonda e perfetta che 
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attiene spesso ai soggetti poco originali, che versano se stes-
si nella cura della forma, erano il suo dono alla mia pazienza. 
Me li porgeva guardandomi negli occhi, estatica. Io la lodavo 
al minimo progresso. Passato marzo, quando la classe comin-
ciò a impigrire per effetto della primavera e del sole che en-
trava col canto degli uccelli dalle finestre aperte sul giardino, 
Oslavia si liberò del guscio: attinse energia al torpore genera-
le e superò ogni aspettativa. Si mise a leggere spedita e a scri-
vere senza copiare. I bambini leggono come imparano a cam-
minare. Dopo tanti tentativi, arriva un giorno in cui si alzano 
e vanno. È un momento di commozione per chi li vede par-
tire da soli. Impadronirsi della lettura è incominciare il viag-
gio. Ma la sorpresa più grande la piccola rossa me la serbava 
per la festa della mamma quando, nella sua calligrafia, buttò 
giù da sola, senza un errore, i pensierini sul quaderno a righe: 
“Mamma, voglio diventare ballerina. Mamma, tu sei bella. 
Sei tanto bella anche se ti trucchi”.
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Alan

Non era esattamente il suo nome: sull’atto di nascita si chia-
mava Giorgio, ma come accade a molti nomadi e giostrai, i 
suoi genitori avevano preferito per lui un nome più esotico 
di quello ufficiale, che rimaneva sui documenti buoni per la 
scuola e altri uffici altrettanto noiosi. Era arrivato in quarta 
nel periodo del carnevale, con le giostre piazzate alla Pelleri-
na e due anni in più dei suoi compagni. Bruno, slanciato, oc-
chi verdi, la splendida carnagione dorata, entrò in aula avvol-
gendoci tutti in un’occhiata circolare, sveglio, simpaticissimo, 
né prepotente né timido, abituato al pubblico e a conquistar-
si spazio in situazioni nuove. Quell’anno insegnavo Inglese; 
ero in un certo senso io stessa ospite della classe presidiata alle 
mie spalle dall’insegnante: una sessantenne cupa e brusca con 
una pettinatura turrita che l’alzava di dieci centimetri. Veden-
dola sgranò gli occhi furbi e rizzò la testa come un passero in-
gozzato, poi guardò me; e nel sorriso che mi scoccò capii di 
aver represso male la voglia di ridere. Intuii che quella clas-
se, quella scuola non erano il suo posto: troppa supponenza, 
conformismo e rigore. Le maestre erano tutte idonee ad inse-
gnare la religione cattolica, ma in fatto di giudizi e disposizio-
ni d’animo non sempre brillavano per ispirazione cristiana. A 
questa difficoltà di fondo, si aggiungeva per Alan una seve-
ra, esclusiva, personale esigenza di armonia estetica: lui, figlio 
di una donna bellissima, che veniva a prelevarlo alle dodici e 
mezza per farlo mangiare a casa, e di un giostraio che avreb-
be potuto indossare e sfilare per uno stilista, non poteva man-
dar giù quella maestra gracidante che lo cacciava fuori ad ogni 
sospiro. “Ma perché non te ne stai buono a sentire?” gli dice-
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vo incontrandolo nei corridoi, “ci vuole pazienza. Contano le 
cose che devi imparare, non le persone che te le insegnano”. 
(Ma mentre lo imbonivo, io stessa ci credevo?). Lui allargava 
le braccia: “È brutta. È tanto brutta e mi sgrida sempre. Non 
ci prendiamo. Non possiamo vederci. Tu se vieni alla Pelleri-
na ti faccio fare il giro gratis sul bruco. Ti piace il bruco? Por-
ta anche il tuo amico. Bruco gratis per tutti e due”.
“Non vado sul bruco. Patisco le vertigini. Piuttosto dimmi 
cos’hai fatto per essere qua fuori...”
“Cra cra”
“Come sarebbe?”
“Lo sai come fanno i corvi? Cra cra. Ho solo fatto cra cra e mi 
ha buttato fuori”.
“Bussa, chiedi scusa e fatti riammettere dentro”.
Ma era inutile. Mezz’ora dopo era di nuovo a ciondolare fuo-
ri, a chiacchierare con le bidelle e a guardare pensoso dalle fi-
nestre sul mercato.
La direttrice tollerava la situazione sapendo che non avrebbe 
potuto inserire Alan in altre sezioni, più numerose o già gra-
vate da casi di disagio documentato. Un colloquio con la ma-
estra non aveva dato grandi risultati: l’alunno era stato de-
scritto come un disturbatore incontenibile, istrionico, ridico-
lo per giunta, unicamente capace di turbare l’ordine e calami-
tare l’attenzione su di sé: i compagni più deboli ne erano se-
dotti, i più disciplinati stanchi. Quando Alan ne aveva voglia, 
accompagnava le bidelle che portavano le circolari in lettu-
ra agli insegnanti, e rivedeva così gli amici e i cugini dislocati 
in altre classi. I saluti creavano una momentanea confusione, 
sufficiente a distrarre l’intera scolaresca che lo vedeva arrivare. 
Un mattino venne improvvisamente a mancare l’acqua. I 
rubinetti erano asciutti dal seminterrato al terzo piano del-
la scuola. Interrotte le operazioni in cucina, le lezioni nei la-
boratori di pittura, gli scarichi dei servizi igienici, le attivi-
tà di pulizia delle bidelle. La direttrice telefonò in Comune 
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affinché venisse mandato urgentemente un tecnico a ripara-
re il guasto. E in mezz’ora l’idraulico comunale arrivò con la 
pesante valigetta degli attrezzi. L’autista del furgone rimase 
ad aspettarlo nel cortile. L’idraulico puntò dritto all’erogatore 
generale: aprì lo sportello, buttò l’occhio e si voltò a guardare 
la direttrice che lo aveva accompagnato come una padrona di 
casa. “L’acqua è chiusa, dottoressa. Per forza manca l’acqua. 
Avete chiuso la manopola”, e si abbassò a girarla con l’espres-
sione che hanno di solito gli uomini quando riconfermano in 
silenzio l’inadeguatezza delle donne. La direttrice si sentì crol-
lare: a tutto aveva pensato, meno che a una causa tanto banale 
da dover porgere le sue scuse al tubista del Municipio. Passò 
in un attimo dalla vergogna alla rabbia: chi poteva avere mes-
so le mani sull’impianto? Nessuna bidella avrebbe mai osato 
né saputo … La certezza la colpì come uno schiaffo. Si sentì 
riecheggiare un nome nei corridoi, gridato come se la scuola 
si fosse spostata a Cime Tempestose: “Alannn!...”
Ma Alan in quel momento sedeva zitto e attento alla lezione 
della maestra che, per la prima volta, incredibilmente, lo ve-
deva scrivere: soddisfatto, intento, sereno…


