Studio da carabiniere e ti sposo

Per molti anni le voci e gli urli dei bambini sono stati il ru-
more del mio lavoro. Se ripenso alla scuola (scremata di as-
semblee noiose, ingerenze, burocrazia e veleni), sento un po’
di nostalgia per la mia mano che scrive la data sulla lavagna,
quel giorno in pit che rifletteva come uno specchio tutti gli
altri scritti da me fino a quel momento; e una nostalgia piu
complessa per attesa che si raccoglieva dietro le mie spalle,
nella fiducia dei bambini. Erano l'altra lavagna, loro: quella
invisibile, sensibilissima e misteriosa dove ’adulto traccia da
sempre i segni che non pud immediatamente rileggere e cor-
reggere.

Dedico queste pagine alla scuola che ho attraversato, ai miei
alunni - che continuo a sognare piccoli, in calzoni corti e dita
nel naso - irriconoscibili ormai, come la giovinezza in cui ho
riso, vissuto e imparato con loro.

La mattina, intorno alle otto, aspettavo la telefonata che mi
annunciasse una supplenza. Cortese, diplomatico, voce priva
d’inflessioni, il segretario aveva i modi e I'aspetto di una si-
gnorilitd che, in punta di piedi, nella scuola si andava estin-
guendo. Fresca di studi, ultima in graduatoria, non avevo
esperienza; e lui lo sapeva. Dal suo ufficio, cominciava a pre-
parami su cio che avrei trovato: - Se la sentirebbe di tenere
per tre giorni una classe un po’ particolare?... Non li costrin-
ga a scrivere, se non ne hanno voglia... Li occupi col disegno
e la lettura, organizzi giochi tranquilli... Badi soprattutto a
che non si facciano male... Se ¢ in difficolta, chiami le colle-
ghe delle classi vicine...
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Cos’aveva poi di speciale la scolaresca della maestra Vespasia-
ni? Nient'altro che una piccola bisca raccolta in fondo all’au-
la da quattro personaggi, razionalissimi nei loro intenti, che
ignorando I'insegnante proseguivano i tornei di carte e rimet-
tevano in gioco le centinaia di figurine fino a quel momento
conquistate e scambiate in vorticose mani di “celo” e “man-
ca’. Perotto, Panzella, Rotunno e Marangon non rappresen-
tavano del resto una mirabile integrazione di culture penin-
sulari assai diverse? Per partecipare, scommettere e scaldarsi in
quel modo dovevano avere una buona intesa di base, uno sco-
po pit alto delle differenze dialettali in cui esultavano e si in-
sultavano: delle affinita elettive.

Com’era chiaro, a quel tempo, il linguaggio del segretario! In
seguito, con altri segretari, altre direttrici, altre leggi e le fi-
gure illuminanti delle psicologhe, che venivano a tenerci le
loro lezioni (finite le nostre) con le capigliature irsute o le
tenere sciarpe di Isadora Duncan e si muovevano come al-
ghe nei lunghi abiti di garza indiana viola, ora posando su di
noi lo sguardo penetrante e vuoto del medium ora misuran-
do inquiete lo spazio davanti a loro come le pantere le stret-
te gabbie del Michelotti; tutto sarebbe diventato ambiguo,
melmoso, criptico. “Abbiamo inserito alcuni casi di bambini
che hanno solo bisogno di amore. Tocca a voi, maestre, esse-
re propositive”.

Lei ¢ stata fortunata, - mi disse un mattino il segretario. - Le
spetta la supplenza di una maestra in maternitd. E una clas-
se prima. Loro devono imparare a leggere e scrivere, e lei de-
ve imparare a insegnare. Vuol dire che farete prima insieme.
Venga a prendersi i registri, su...

Presi i registri, poi la varicella e Iattaccai a mio papa.

Fu un anno di trambusto, di grande impegno e infine di buo-
ni risultati. A giugno i miei alunni erano tutti capaci di leg-
gere, comporre i pensierini e fare le quattro operazioni entro
le prime decine.
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Fu anche un anno di occasioni perdute: “Maestra”, mi pro-
metteva arrossendo Massimiliano, “se mi aspetti, io studio da
carabiniere e ti sposo”.

Gli avessi dato retta... Per come sono andate le cose... Avrei
potuto aspettarlo.
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Bravissima

A vent’anni mi toccd una supplenza annuale in una scuola di
Mirafiori. E siccome le nostre prime rozze sperimentazioni di
insegnanti sono come i primi amori (ne conserviamo il ricor-
do anche quando gli alunni sono diventati genitori e gli amo-
ri un disgusto), non ho dimenticato Oslavia, la piccola ros-
sa che impard a leggere e scrivere perché mi voleva bene. Mi-
nuta, silenziosa, solitaria e bellissima, di una bellezza antica,
una bambolina di biscuit, démodé negli anni Settanta, con i
suoi ricci inflammati sciolti sulle spalle, le lentiggini sbricio-
late sulle guance candide, Oslavia mi seguiva ovunque con gli
occhi scuri, seri, ammaliati. Con i compagni sfoderava una
voce insospettata: bassa, ruvida, adulta che la difendeva da-
gli scherzi; e uno sguardo vendicativo tanto diverso da quel-
li dolcissimi che riservava a me. lo spiegavo, e lei mi sorride-
va. Sentivo che non era fortemente dotata, che forse non mi
capiva, ma la sua attenzione alle mie parole e al mio sguardo
era massima, come la volonta d’imparare per non deluder-
mi. Non diceva di aver compreso: annuiva misteriosa tacen-
do. Gli altri avevano osservazioni e domande; lei aveva silenzi.
Non era di quei bambini prensili che apprendono con l'intel-
ligenza viva e la curiosita di sapere, ma di quelli che si piega-
no alla fatica della conoscenza per amore di chi li guida lungo
una strada che, altrimenti, non presenterebbe per loro attrat-
tive né tentazioni. Gli altri gia leggevano e lei procedeva in un
brano come un agnello tra i rovi. Arrancava ancora sulle pa-
role con quella sua voce gutturale di femmina decisa, destina-
ta se non al dominio almeno al rispetto. E i quaderni sempre
in ordine, lindi, senza orecchie, la grafia tonda e perfetta che
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attiene spesso ai soggetti poco originali, che versano se stes-
si nella cura della forma, erano il suo dono alla mia pazienza.
Me li porgeva guardandomi negli occhi, estatica. Io la lodavo
al minimo progresso. Passato marzo, quando la classe comin-
cio a impigrire per effetto della primavera e del sole che en-
trava col canto degli uccelli dalle finestre aperte sul giardino,
Oslavia si liberd del guscio: attinse energia al torpore genera-
le e supero ogni aspettativa. Si mise a leggere spedita e a scri-
vere senza copiare. I bambini leggono come imparano a cam-
minare. Dopo tanti tentativi, arriva un giorno in cui si alzano
e vanno. E un momento di commozione per chi li vede par-
tire da soli. Impadronirsi della lettura ¢ incominciare il viag-
gio. Ma la sorpresa pitt grande la piccola rossa me la serbava
per la festa della mamma quando, nella sua calligrafia, butto
gitt da sola, senza un errore, i pensierini sul quaderno a righe:
“Mamma, voglio diventare ballerina. Mamma, tu sei bella.
Sei tanto bella anche se ti trucchi”.
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Alan

Non era esattamente il suo nome: sull’atto di nascita si chia-
mava Giorgio, ma come accade a molti nomadi e giostrai, i
suoi genitori avevano preferito per lui un nome pit esotico
di quello ufhiciale, che rimaneva sui documenti buoni per la
scuola e altri uffici altrettanto noiosi. Era arrivato in quarta
nel periodo del carnevale, con le giostre piazzate alla Pelleri-
na e due anni in pit dei suoi compagni. Bruno, slanciato, oc-
chi verdi, la splendida carnagione dorata, entro in aula avvol-
gendoci tutti in un’occhiata circolare, sveglio, simpaticissimo,
né prepotente né timido, abituato al pubblico e a conquistar-
si spazio in situazioni nuove. Quell'anno insegnavo Inglese;
ero in un certo senso io stessa ospite della classe presidiata alle
mie spalle dall'insegnante: una sessantenne cupa e brusca con
una pettinatura turrita che 'alzava di dieci centimetri. Veden-
dola sgrano gli occhi furbi e rizzo la testa come un passero in-
gozzato, poi guardd me; e nel sorriso che mi scoccd capii di
aver represso male la voglia di ridere. Intuii che quella clas-
se, quella scuola non erano il suo posto: troppa supponenza,
conformismo e rigore. Le maestre erano tutte idonee ad inse-
gnare la religione cattolica, ma in fatto di giudizi e disposizio-
ni d’animo non sempre brillavano per ispirazione cristiana. A
questa difficolta di fondo, si aggiungeva per Alan una seve-
ra, esclusiva, personale esigenza di armonia estetica: lui, figlio
di una donna bellissima, che veniva a prelevarlo alle dodici e
mezza per farlo mangiare a casa, e di un giostraio che avreb-
be potuto indossare e sfilare per uno stilista, non poteva man-
dar gitt quella maestra gracidante che lo cacciava fuori ad ogni
sospiro. “Ma perché non te ne stai buono a sentire?” gli dice-
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vo incontrandolo nei corridoi, “ci vuole pazienza. Contano le
cose che devi imparare, non le persone che te le insegnano”.
(Ma mentre lo imbonivo, io stessa ci credevo?). Lui allargava
le braccia: “E brutta. E tanto brutta e mi sgrida sempre. Non
ci prendiamo. Non possiamo vederci. Tu se vieni alla Pelleri-
na ti faccio fare il giro gratis sul bruco. Ti piace il bruco? Por-
ta anche il tuo amico. Bruco gratis per tutti e due”.

“Non vado sul bruco. Patisco le vertigini. Piuttosto dimmi
cos hai fatto per essere qua fuori...”

“Cra cra”

“Come sarebbe?”

“Lo sai come fanno i corvi? Cra cra. Ho solo fatto cra cra e mi
ha buttato fuori”.

“Bussa, chiedi scusa e fatti riammettere dentro”.

Ma era inutile. Mezz'ora dopo era di nuovo a ciondolare fuo-
ri, a chiacchierare con le bidelle e a guardare pensoso dalle fi-
nestre sul mercato.

La direttrice tollerava la situazione sapendo che non avrebbe
potuto inserire Alan in altre sezioni, pili numerose o gia gra-
vate da casi di disagio documentato. Un colloquio con la ma-
estra non aveva dato grandi risultati: I'alunno era stato de-
scritto come un disturbatore incontenibile, istrionico, ridico-
lo per giunta, unicamente capace di turbare I'ordine e calami-
tare I'attenzione su di sé: i compagni pitt deboli ne erano se-
dotti, i pitt disciplinati stanchi. Quando Alan ne aveva voglia,
accompagnava le bidelle che portavano le circolari in lettu-
ra agli insegnanti, e rivedeva cosi gli amici e i cugini dislocati
in altre classi. I saluti creavano una momentanea confusione,
sufficiente a distrarre I'intera scolaresca che lo vedeva arrivare.
Un mattino venne improvvisamente a mancare 'acqua. I
rubinetti erano asciutti dal seminterrato al terzo piano del-
la scuola. Interrotte le operazioni in cucina, le lezioni nei la-
boratori di pittura, gli scarichi dei servizi igienici, le attivi-
ta di pulizia delle bidelle. La direttrice telefond in Comune
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affinché venisse mandato urgentemente un tecnico a ripara-
re il guasto. E in mezz'ora I'idraulico comunale arrivo con la
pesante valigetta degli attrezzi. Lautista del furgone rimase
ad aspettarlo nel cortile. Lidraulico punto dritto all’erogatore
generale: apri lo sportello, butto 'occhio e si voltd a guardare
la direttrice che lo aveva accompagnato come una padrona di
casa. “L'acqua ¢ chiusa, dottoressa. Per forza manca 'acqua.
Avete chiuso la manopola”, e si abbasso a girarla con I'espres-
sione che hanno di solito gli uomini quando riconfermano in
silenzio I'inadeguatezza delle donne. La direttrice si senti crol-
lare: a tutto aveva pensato, meno che a una causa tanto banale
da dover porgere le sue scuse al tubista del Municipio. Passo
in un attimo dalla vergogna alla rabbia: chi poteva avere mes-
so le mani sull'impianto? Nessuna bidella avrebbe mai osato
né saputo ... La certezza la colpi come uno schiaffo. Si senti
riecheggiare un nome nei corridoi, gridato come se la scuola
si fosse spostata a Cime Tempestose: “Alannn!...”

Ma Alan in quel momento sedeva zitto e attento alla lezione
della maestra che, per la prima volta, incredibilmente, lo ve-
deva scrivere: soddisfatto, intento, sereno...
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