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1. La strada

Mi sono informata, ho letto, ho cercato tra tutti i canali a me ac-
cessibili e ho dedotto che la strada che porta al tappeto passa da
un'altra casa. Questa si trova ancora nel centro del paese, a due
passi dalla piazza principale e dalla Chiesa parrocchiale, dedicata
alla Santa Caterina, quella di Alessandria d’Egitto, la Santa a me
pitt gradita, perché sempre raffigurata con una penna in mano.
Tale casa, austera e solida, circondata da alte mura e da un por-
tone robusto di medievale memoria, era stata abitata dalla fami-
glia di mio padre da secoli. Ora qui ci vive I'ultima cugina di pa-
pa, che potrebbe conoscere I'arcano mistero. Proprio quella tal
Caterina, chiamata in famiglia Rinuccia, che ancora sa raccon-
tare le vicende della famiglia, con granitica memoria.

- Din don - il campanello un po’ arrugginito compie il suo
lavoro mentre dall’interno si ode una vocina sottile, ma niti-
da che chiede:

- Chi &

- Siamo Ada e Angela, Rinuccia. Ci apri?

Dopo qualche istante di silenzio immobile, si ode il chiavi-
stello girare e una faccina smunta, ma con due occhi azzur-
ri dal sapore di primavera, si presenta e si allarga in un sorri-
so sicuro e accogliente.

- Venite avanti, bambine.

Beh, da almeno cinquanta anni nessuno ci apostrofava cosi.
La vecchina, col candido grembiale ben legato alla vita, ci of-
fre il volto per un bacio silenzioso e un abbraccio familiare.
Non rifiutiamo né 'uno, né I'altro.

- Siete di passaggio come sempre per il cimitero? Ah, si, vostro
padre, che bravo ragazzo che era, non lo dimenticherd mai.
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Ci ricorda stuzzicandoci delle lacrime nascoste nel cuore.

- Ma venite, andiamo a prendere una tazza di caffe.

Come poter rifiutare un invito cosi sincero? Mentre attraver-
so le stanze, ben tre, prima di raggiungere la cucina, mi at-
tardo a guardarmi intorno, per afferrare con gli occhi tutto il
possibile: un vecchio canape consunto, un quadro appeso raf-
figurante il viso inquietante di un antenato comune, un ta-
volo ovale dalle gambe barocche, ormai preda da decenni di
tarli robusti.

- Allora, sedetevi qui, una di fronte all’altra.

Parole pronunciate con un filo di voce, ma pregne di affetto.
- o metto su la macchina del caffe, sapete, ormai sono vec-
chia, mi devo appoggiare da questa parte del tavolo; ora sono
sola, viene solo una volta la settimana mio nipote Stefano per
la spesa, ma tutto quanto lo faccio ancora io senza bisogno di
altri. Allora cosa mi raccontate, bambine?

- Siamo qui in missione, cara Rinuccia, dobbiamo chiederti
una cosa, e speriamo che tu possa ricordare.

- Ditemi tutto. Se posso aiutarvi ed esservi utile, ne saro feli-
ce. Allora, dite dite.

Mia sorella mi fa cenno con gli occhi di parlare. Gia, sono
sempre stata io la pil sfacciata di casa, e tanto pil oggi che la
cosa interessa me.

- Allora, Rinuccia, tu ricordi di aver visto girare per casa,
quando eri piccola anche tu, un certo tappeto cosi e cosa?
Lettore, ti risparmio la descrizione, perché potresti soccombe-
re dopo aver subito la prima.

Il volto rugoso della cugina si volge a guardare in su, e la ma-
no sinistra corre alla bocca, in atteggiamento di pensatore,
mentre noi restiamo in attesa di un cenno, di un ricordo.
Ecco un guizzo di luce attraversare repentino gli occhi celesti.
- Ma si, certo, come posso averlo dimenticato? Ce lo aveva
portato in regalo lo zio Giorgio, tornando da un suo viaggio
a Siracusa, quando era stato a trovare suo fratello Battista, per
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celebrare le sue nozze con la signorina Venerina. Lo sapevate
vero che lo zio era un prete?

- Si, papa ce lo aveva sempre detto, che in famiglia, ogni ge-
nerazione aveva il suo uomo di chiesa, fino a tuo fratello Gio-
vanni, poi crediamo che questa usanza si sia persa con la no-
stra generazione, vero Rinuccia?

- Sapete, io ero piccina, e quel fagotto nero e scuro mi aveva
incuriosita. Quando lo porto a casa, sl, proprio qui, in que-
sta casa, disse che sarebbe stato destinato a quello che tra i set-
te fratelli e sorelle avrebbe dovuto andarsene, perché si era in
troppi.

- Scusa, Rinuccia, che vuoi dire?

- Vedete, vostro bisnonno era un gran brav’'uomo, ma ave-
va deciso che la casa era diventata troppo piccola per tutti e
quindi che qualcuno avrebbe dovuto lasciarla, percio aveva
indicato vostro nonno Giuseppe, quello con la prole pitt nu-
merosa, come colui che doveva trasferirsi. E fu cosi che la fa-
miglia di vostro padre ando ad abitare a San Zeno.

- Si, grazie Rinuccia, ma a te lo zio prete non disse altro sul
tappeto?

- A ben ricordare - disse schiacciando forti tra loro le palpe-
bre, come per riuscire meglio nell'intento - aveva detto a mia
madre tante cose, che io li per li dimenticai, ma che ora, quasi
per miracolo, mi tornano alla mente: mia madre aveva detto
che lo zio Battista aveva sposato una donna di origini arabe,
quasi segretamente, e che quel tappeto, pur di proprieta del-
la zia acquisita, sarebbe dovuto arrivare nelle mani di qualche
figlia femmina della nostra famiglia. Poiché il tuo nonno era
'unico ad aver generato ben tre figlie femmine e un solo ma-
schio, sembrod cosa buona allo zio prete Giorgio, far giungere
proprio a voi quel regalo venuto da tanto lontano.

- Ma la moglie dello zio Battista come lo aveva ottenuto?

- Questo non lo so proprio, ma mi pare che si parlasse della
dote di quella ragazza bruna, e si dicesse in famiglia che tan-
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te cose le avessero acquistate a Genova, quel gran mercato che
sin da tempi antichi portava in Italia ogni sorta di mercanzia.
- Grazie Rinuccia, allora abbiamo una traccia, quel tappeto
forse arriva da Genova.

- In ogni caso, bambine, voi avete anche dei parenti a Geno-
va, vi ricordate della zia Vincenza, la genovese che sposo I'al-
tro fratello del vostro nonno, quel Paolo che per altro era il
pit brutto dei fratelli. Adesso lei non ¢ pil in vita, ma ci so-
no ancora delle nipoti come voi. Ecco il numero di telefono...
Prendete, anzi qui ho anche l'indirizzo, magari qualcosa di
piu riuscirete a sapere.

Il suo capo fiero e ben dritto si piega un pochino in avanti,
quasi a far capire che il suo compito era stato svolto e quel ge-
sto indicava un desiderio di commiato.

- Grazie, cugina, sei stata utilissima.

Uscendo dalla casa avita, mi sono voltata a vedere il portone,
non senza un tuffo al cuore. Rientriamo in citta con il pensiero
rivolto a questa visita, che mi spinge a cercare ancora. Stasera,
da casa, provero a chiamare le cugine Maria Luisa e Margherita.
- Pronto, buonasera mi chiamo Angela. Vorrei parlare con la
Sig.ra Maria Luisa o Margherita.

- Un momento attenda. Nonna, ti vogliono al telefono.
Squittisce una voce di adolescente. Dopo qualche minuto
sento un “Pronto” pronunciato con voce roca e incerta, pen-
so sia una delle due cugine. Mi presento e in sintesi cerco di
spiegare il motivo della chiamata, senza voler apparire troppo
presuntuosa o quasi folle per conoscere la storia del tappeto.
- Mi spiace, signora, ma io non so proprio nulla di tutto que-
sto, anzi forse lei mi vuole raggirare e con tutti questi salame-
lecchi, mi vuole magari chiedere delle cose che non vanno.
Mi spiace. Non so niente.

Click. Telefono riagganciato. Uffa. Sono al punto di parten-
za. Avviso mia sorella Ada del buco nell’acqua e lei, prosaica-
mente, mi risponde:
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- Dai, non pensarci pit, che ti interessa ’sto tappeto ¢ pure gia
liso, io lo butterei tra gli stracci.

Chi disse “O Roma o Morte”? Ebbene, io dissi: o il tappeto o
niente. Insomma la cosa continuava a rimescolarmi nel pro-
fondo.

Giorno seguente: mi alzo ancora con il chiodo fisso del tappe-
to, avviso i miei che mi prendo una giornata di ferie per una
cosa importante da fare a Genova.

- La mamma sembra invasata - ripete uno dei miei figli.

- No, ¢ solo un po’ stanca, lasciamola fare - ribatte la primo-
genita, pit calma e paziente.

Salgo sul primo treno del mattino diretto a Genova Brignole.
Viaggio in treno tutto bene. Ora cerco in piazza della Vitto-
ria un autobus che mi porti all'indirizzo che ho in tasca. Tro-
vo subito il capolinea del numero 42. Chiedo al conducente:
- Questo mezzo porta alla zona di Albaro e Boccadasse?

- Si Signora, magari le conviene prima andare a Boccadasse,
poi con un piccola passeggiata, puo ritornare verso Albaro.
Sospiro di sollievo. Riguardo l'indirizzo scritto in borsa, lo
prendo e lo rileggo. In effetti dovrei scendere ad Albaro, ma
I'idea di vedere prima il mare di Boccadasse mi costringe a se-
guire il consiglio dell’'autista.

- Signora, questa ¢ la fermata per Boccadasse - mi sollecita
I'uomo con fare gentile.

- Cominciamo bene - penso tra me - la prima persona che in-
contro oggi a Genova ¢ stata cortese e cordiale. Forza. Andiamo.
Dopo aver camminato per qualche minuto per una strada in
discesa, arrivo sul lungomare: una giornata da cartolina, sole
abbagliante, caldo quasi estivo, benché ci stiamo avvicinando
a novembre. Con l'occhio scorgo la spiaggetta famosa dove
persone in maglietta si abbronzano, mentre due cani si tuffa-
no festosi e ritornano sulla rena scrollandosi acqua, sabbia e
gioia. Per 'aria si spande il tipico profumo della focaccia li-
gure, che molti stanno mangiando in spiaggia. Laggiti vedo il
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bugigattolo da dove arriva quest’aroma divino, mi fermo, ne
compro un pezzo ¢ lo addento insaziabile, come sostegno per
la mia avventura e, mentre mi siedo di sbieco su un muret-
to di ciottoli, vedo un baretto accogliente dove sorseggiare un
chinotto fresco e dissetante.

E ora cerchiamo questa casa.

Risalgo lungo la strada, seguendo a ritroso il percorso del
bus 42. Dopo una decina di minuti di cammino, con fortu-
na insperata, scorgo il nome della via, ma il numero ¢ molto
diverso da quello cercato. Dovrd camminare ancora, prima
di arrivare alla meta. E invece no perché, per qualche stra-
na ragione, un bizzarro caso ha deciso di giocare coi numeri.
Cosi dopo pochi minuti mi trovo a destinazione. Non ¢ un
condominio, pare una bella villa, suono al videocitofono e
qualcuno mi chiede nome, cognome e il motivo della visita.
Sento un piccolo brusio, poi il tac del pulsante mi avvisa che
posso salire. Apro quasi con timore il cancello circondato da
un alto muro di cinta, poi risalgo una breve scalinata ornata
da pitosfori, superata la quale si apre ai miei occhi un giar-
dino fiabesco. Quindi un acciottolato candido mi conduce
alla porta-finestra da cui compare una cameriera col grem-
biule inamidato e la cuffietta candida. Mi fa cenno di entra-
re, e mi guida verso 'ampio salone. Entro in punta di piedi,
quasi intimorita. E mi dirigo verso la donna che lei mi indi-
ca con la mano. Una stanza enorme, con vetrata panoramica
vista mare, mi si apre dinanzi, mentre mi dirigo verso questa
figura femminile in posa di attesa con il braccio appoggia-
to ad un caminetto di alabastro. E una signora ormai attem-
pata che, guardandomi pitt da vicino, cerca di intravvedere
qualcosa di noto nei miei lineamenti. Lo ammetto, mi met-
te molta soggezione questa lontana parente, che so chiamar-
si Margherita, ma che riconosco anche io dalla voce. Proba-
bilmente non la vedo da almeno una cinquantina di anni.
Ecco illuminarsi il volto.
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- Ma si - esclama - tu sei la piccola, la figlia di Giovanni, eri ve-
nuta a Genova quando eri bambina e gia allora ti avevo notata
per la vivace curiosita. Chiedevi alla mamma, di ogni cosa, non
stavi mai ferma - e sorride dolcemente pensando che all’epoca
lei era giovanissima, mentre io uno scricciolo di bimba.

- Dimmi, ho saputo da mia nipote di una telefonata, fatta
immagino da te. Sai, mia sorella, poveretta, ha quella nuova
malattia, come si chiama, ah si, 'Alzheimer, che noi chiama-
vamo arteriosclerosi, € non pensavamo potesse entrare nel-
la nostra famiglia. Invece ¢ toccata a lei, la piti saggia e colta
tra tutti i cugini. Ormai la Maria Luisa vive nel suo mondo,
e non puo fare e dire nulla di sensato, vive come immersa in
una ragnatela che le offusca mente e sentimenti. Ma, non vo-
glio rattristarti, chiedi pure a me, cosa ti ha portato fin qui?
Se potro aiutarti lo fard con piacere.

Cercando di riassumere un poco tutta la storia mi avvicino di
pili e, con una calma inusuale, inizio a raccontare.

- Sono qui forse per un capriccio, che mi assilla da un po’. Ho
trovato in casa mia, tra mille vecchie cianfrusaglie, un tappeto
cosi e cosi (lettore se non ti ricordi come ¢& fatto, torna al ca-
pitolo della descrizione, ad inizio libro, non vorrei annoiarti
oltre). Mi ¢ stato detto dalla cugina Rinuccia che questo tap-
peto ¢ arrivato proprio da Genova, regalato alla nostra fami-
glia con le nozze di una prozia acquisita. Altro non so, potre-
sti aiutarmi tu?

In un batter di ciglia gli occhi della cugina brillano mentre
mi dice che s, ricordava di aver sentito questa storia quando
era piccina. Dice anche di aver origliato alla porta di sua non-
na mentre quella malediceva Venerina e tutta la sua famiglia,
urlando che suo cognato doveva essere un pazzo per sposare
quella 13, che veniva dal Sud e che per fare colpo sui familia-
ri di lui aveva anche portato in dote un pezzo stranissimo di
stoffa, forse comprato in un carrugio, non lontano da via Pre,
in un piccolissimo negozio che importava stoffe e tappeti dal-
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