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1. La strada

Mi sono informata, ho letto, ho cercato tra tutti i canali a me ac-
cessibili e ho dedotto che la strada che porta al tappeto passa da 
un’altra casa. Questa si trova ancora nel centro del paese, a due 
passi dalla piazza principale e dalla Chiesa parrocchiale, dedicata 
alla Santa Caterina, quella di Alessandria d’Egitto, la Santa a me 
più gradita, perché sempre raffigurata con una penna in mano. 
Tale casa, austera e solida, circondata da alte mura e da un por-
tone robusto di medievale memoria, era stata abitata dalla fami-
glia di mio padre da secoli. Ora qui ci vive l’ultima cugina di pa-
pà, che potrebbe conoscere l’arcano mistero. Proprio quella tal 
Caterina, chiamata in famiglia Rinuccia, che ancora sa raccon-
tare le vicende della famiglia, con granitica memoria.
- Din don - il campanello un po’ arrugginito compie il suo 
lavoro mentre dall’interno si ode una vocina sottile, ma niti-
da che chiede:
- Chi è?
- Siamo Ada e Angela, Rinuccia. Ci apri?
Dopo qualche istante di silenzio immobile, si ode il chiavi-
stello girare e una faccina smunta, ma con due occhi azzur-
ri dal sapore di primavera, si presenta e si allarga in un sorri-
so sicuro e accogliente.
- Venite avanti, bambine.
Beh, da almeno cinquanta anni nessuno ci apostrofava così.
La vecchina, col candido grembiale ben legato alla vita, ci of-
fre il volto per un bacio silenzioso e un abbraccio familiare. 
Non rifiutiamo né l’uno, né l’altro.
- Siete di passaggio come sempre per il cimitero? Ah, sì, vostro 
padre, che bravo ragazzo che era, non lo dimenticherò mai.
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Ci ricorda stuzzicandoci delle lacrime nascoste nel cuore.
- Ma venite, andiamo a prendere una tazza di caffè.
Come poter rifiutare un invito così sincero? Mentre attraver-
so le stanze, ben tre, prima di raggiungere la cucina, mi at-
tardo a guardarmi intorno, per afferrare con gli occhi tutto il 
possibile: un vecchio canapè consunto, un quadro appeso raf-
figurante il viso inquietante di un antenato comune, un ta-
volo ovale dalle gambe barocche, ormai preda da decenni di 
tarli robusti.
- Allora, sedetevi qui, una di fronte all’altra.
Parole pronunciate con un filo di voce, ma pregne di affetto.
- Io metto su la macchina del caffè, sapete, ormai sono vec-
chia, mi devo appoggiare da questa parte del tavolo; ora sono 
sola, viene solo una volta la settimana mio nipote Stefano per 
la spesa, ma tutto quanto lo faccio ancora io senza bisogno di 
altri. Allora cosa mi raccontate, bambine?
- Siamo qui in missione, cara Rinuccia, dobbiamo chiederti 
una cosa, e speriamo che tu possa ricordare.
- Ditemi tutto. Se posso aiutarvi ed esservi utile, ne sarò feli-
ce. Allora, dite dite.
Mia sorella mi fa cenno con gli occhi di parlare. Già, sono 
sempre stata io la più sfacciata di casa, e tanto più oggi che la 
cosa interessa me.
- Allora, Rinuccia, tu ricordi di aver visto girare per casa, 
quando eri piccola anche tu, un certo tappeto così e cosà?
Lettore, ti risparmio la descrizione, perché potresti soccombe-
re dopo aver subito la prima.
Il volto rugoso della cugina si volge a guardare in su, e la ma-
no sinistra corre alla bocca, in atteggiamento di pensatore, 
mentre noi restiamo in attesa di un cenno, di un ricordo.
Ecco un guizzo di luce attraversare repentino gli occhi celesti.
- Ma sì, certo, come posso averlo dimenticato? Ce lo aveva 
portato in regalo lo zio Giorgio, tornando da un suo viaggio 
a Siracusa, quando era stato a trovare suo fratello Battista, per 
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celebrare le sue nozze con la signorina Venerina. Lo sapevate 
vero che lo zio era un prete?
- Si, papà ce lo aveva sempre detto, che in famiglia, ogni ge-
nerazione aveva il suo uomo di chiesa, fino a tuo fratello Gio-
vanni, poi crediamo che questa usanza si sia persa con la no-
stra generazione, vero Rinuccia?
- Sapete, io ero piccina, e quel fagotto nero e scuro mi aveva 
incuriosita. Quando lo portò a casa, sì, proprio qui, in que-
sta casa, disse che sarebbe stato destinato a quello che tra i set-
te fratelli e sorelle avrebbe dovuto andarsene, perché si era in 
troppi.
- Scusa, Rinuccia, che vuoi dire?
- Vedete, vostro bisnonno era un gran brav’uomo, ma ave-
va deciso che la casa era diventata troppo piccola per tutti e 
quindi che qualcuno avrebbe dovuto lasciarla, perciò aveva 
indicato vostro nonno Giuseppe, quello con la prole più nu-
merosa, come colui che doveva trasferirsi. E fu così che la fa-
miglia di vostro padre andò ad abitare a San Zeno.
- Si, grazie Rinuccia, ma a te lo zio prete non disse altro sul 
tappeto?
- A ben ricordare - disse schiacciando forti tra loro le palpe-
bre, come per riuscire meglio nell’intento - aveva detto a mia 
madre tante cose, che io lì per lì dimenticai, ma che ora, quasi 
per miracolo, mi tornano alla mente: mia madre aveva detto 
che lo zio Battista aveva sposato una donna di origini arabe, 
quasi segretamente, e che quel tappeto, pur di proprietà del-
la zia acquisita, sarebbe dovuto arrivare nelle mani di qualche 
figlia femmina della nostra famiglia. Poiché il tuo nonno era 
l’unico ad aver generato ben tre figlie femmine e un solo ma-
schio, sembrò cosa buona allo zio prete Giorgio, far giungere 
proprio a voi quel regalo venuto da tanto lontano.
- Ma la moglie dello zio Battista come lo aveva ottenuto?
- Questo non lo so proprio, ma mi pare che si parlasse della 
dote di quella ragazza bruna, e si dicesse in famiglia che tan-
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te cose le avessero acquistate a Genova, quel gran mercato che 
sin da tempi antichi portava in Italia ogni sorta di mercanzia.
- Grazie Rinuccia, allora abbiamo una traccia, quel tappeto 
forse arriva da Genova.
- In ogni caso, bambine, voi avete anche dei parenti a Geno-
va, vi ricordate della zia Vincenza, la genovese che sposò l’al-
tro fratello del vostro nonno, quel Paolo che per altro era il 
più brutto dei fratelli. Adesso lei non è più in vita, ma ci so-
no ancora delle nipoti come voi. Ecco il numero di telefono... 
Prendete, anzi qui ho anche l’indirizzo, magari qualcosa di 
più riuscirete a sapere.
Il suo capo fiero e ben dritto si piega un pochino in avanti, 
quasi a far capire che il suo compito era stato svolto e quel ge-
sto indicava un desiderio di commiato.
- Grazie, cugina, sei stata utilissima.
Uscendo dalla casa avita, mi sono voltata a vedere il portone, 
non senza un tuffo al cuore. Rientriamo in città con il pensiero 
rivolto a questa visita, che mi spinge a cercare ancora. Stasera, 
da casa, proverò a chiamare le cugine Maria Luisa e Margherita.
- Pronto, buonasera mi chiamo Angela. Vorrei parlare con la 
Sig.ra Maria Luisa o Margherita.
- Un momento attenda. Nonna, ti vogliono al telefono.
Squittisce una voce di adolescente. Dopo qualche minuto 
sento un “Pronto” pronunciato con voce roca e incerta, pen-
so sia una delle due cugine. Mi presento e in sintesi cerco di 
spiegare il motivo della chiamata, senza voler apparire troppo 
presuntuosa o quasi folle per conoscere la storia del tappeto.
- Mi spiace, signora, ma io non so proprio nulla di tutto que-
sto, anzi forse lei mi vuole raggirare e con tutti questi salame-
lecchi, mi vuole magari chiedere delle cose che non vanno. 
Mi spiace. Non so niente.
Click. Telefono riagganciato. Uffa. Sono al punto di parten-
za. Avviso mia sorella Ada del buco nell’acqua e lei, prosaica-
mente, mi risponde:
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- Dai, non pensarci più, che ti interessa ’sto tappeto è pure già 
liso, io lo butterei tra gli stracci.
Chi disse “O Roma o Morte”? Ebbene, io dissi: o il tappeto o 
niente. Insomma la cosa continuava a rimescolarmi nel pro-
fondo.
Giorno seguente: mi alzo ancora con il chiodo fisso del tappe-
to, avviso i miei che mi prendo una giornata di ferie per una 
cosa importante da fare a Genova.
- La mamma sembra invasata - ripete uno dei miei figli.
- No, è solo un po’ stanca, lasciamola fare - ribatte la primo-
genita, più calma e paziente.
Salgo sul primo treno del mattino diretto a Genova Brignole. 
Viaggio in treno tutto bene. Ora cerco in piazza della Vitto-
ria un autobus che mi porti all’indirizzo che ho in tasca. Tro-
vo subito il capolinea del numero 42. Chiedo al conducente:
- Questo mezzo porta alla zona di Albaro e Boccadasse?
- Si Signora, magari le conviene prima andare a Boccadasse, 
poi con un piccola passeggiata, può ritornare verso Albaro.
Sospiro di sollievo. Riguardo l’indirizzo scritto in borsa, lo 
prendo e lo rileggo. In effetti dovrei scendere ad Albaro, ma 
l’idea di vedere prima il mare di Boccadasse mi costringe a se-
guire il consiglio dell’autista.
- Signora, questa è la fermata per Boccadasse - mi sollecita 
l’uomo con fare gentile.
- Cominciamo bene - penso tra me - la prima persona che in-
contro oggi a Genova è stata cortese e cordiale. Forza. Andiamo.
Dopo aver camminato per qualche minuto per una strada in 
discesa, arrivo sul lungomare: una giornata da cartolina, sole 
abbagliante, caldo quasi estivo, benché ci stiamo avvicinando 
a novembre. Con l’occhio scorgo la spiaggetta famosa dove 
persone in maglietta si abbronzano, mentre due cani si tuffa-
no festosi e ritornano sulla rena scrollandosi acqua, sabbia e 
gioia. Per l’aria si spande il tipico profumo della focaccia li-
gure, che molti stanno mangiando in spiaggia. Laggiù vedo il 
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bugigattolo da dove arriva quest’aroma divino, mi fermo, ne 
compro un pezzo e lo addento insaziabile, come sostegno per 
la mia avventura e, mentre mi siedo di sbieco su un muret-
to di ciottoli, vedo un baretto accogliente dove sorseggiare un 
chinotto fresco e dissetante.
E ora cerchiamo questa casa.
Risalgo lungo la strada, seguendo a ritroso il percorso del 
bus 42. Dopo una decina di minuti di cammino, con fortu-
na insperata, scorgo il nome della via, ma il numero è molto 
diverso da quello cercato. Dovrò camminare ancora, prima 
di arrivare alla meta. E invece no perché, per qualche stra-
na ragione, un bizzarro caso ha deciso di giocare coi numeri. 
Così dopo pochi minuti mi trovo a destinazione. Non è un 
condominio, pare una bella villa, suono al videocitofono e 
qualcuno mi chiede nome, cognome e il motivo della visita. 
Sento un piccolo brusio, poi il tac del pulsante mi avvisa che 
posso salire. Apro quasi con timore il cancello circondato da 
un alto muro di cinta, poi risalgo una breve scalinata ornata 
da pitosfori, superata la quale si apre ai miei occhi un giar-
dino fiabesco. Quindi un acciottolato candido mi conduce 
alla porta-finestra da cui compare una cameriera col grem-
biule inamidato e la cuffietta candida. Mi fa cenno di entra-
re, e mi guida verso l’ampio salone. Entro in punta di piedi, 
quasi intimorita. E mi dirigo verso la donna che lei mi indi-
ca con la mano. Una stanza enorme, con vetrata panoramica 
vista mare, mi si apre dinanzi, mentre mi dirigo verso questa 
figura femminile in posa di attesa con il braccio appoggia-
to ad un caminetto di alabastro. È una signora ormai attem-
pata che, guardandomi più da vicino, cerca di intravvedere 
qualcosa di noto nei miei lineamenti. Lo ammetto, mi met-
te molta soggezione questa lontana parente, che so chiamar-
si Margherita, ma che riconosco anche io dalla voce. Proba-
bilmente non la vedo da almeno una cinquantina di anni. 
Ecco illuminarsi il volto.
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- Ma sì - esclama - tu sei la piccola, la figlia di Giovanni, eri ve-
nuta a Genova quando eri bambina e già allora ti avevo notata 
per la vivace curiosità. Chiedevi alla mamma, di ogni cosa, non 
stavi mai ferma - e sorride dolcemente pensando che all’epoca 
lei era giovanissima, mentre io uno scricciolo di bimba.
- Dimmi, ho saputo da mia nipote di una telefonata, fatta 
immagino da te. Sai, mia sorella, poveretta, ha quella nuova 
malattia, come si chiama, ah sì, l’Alzheimer, che noi chiama-
vamo arteriosclerosi, e non pensavamo potesse entrare nel-
la nostra famiglia. Invece è toccata a lei, la più saggia e colta 
tra tutti i cugini. Ormai la Maria Luisa vive nel suo mondo, 
e non può fare e dire nulla di sensato, vive come immersa in 
una ragnatela che le offusca mente e sentimenti. Ma, non vo-
glio rattristarti, chiedi pure a me, cosa ti ha portato fin qui? 
Se potrò aiutarti lo farò con piacere.
Cercando di riassumere un poco tutta la storia mi avvicino di 
più e, con una calma inusuale, inizio a raccontare.
- Sono qui forse per un capriccio, che mi assilla da un po’. Ho 
trovato in casa mia, tra mille vecchie cianfrusaglie, un tappeto 
così e così (lettore se non ti ricordi come è fatto, torna al ca-
pitolo della descrizione, ad inizio libro, non vorrei annoiarti 
oltre). Mi è stato detto dalla cugina Rinuccia che questo tap-
peto è arrivato proprio da Genova, regalato alla nostra fami-
glia con le nozze di una prozia acquisita. Altro non so, potre-
sti aiutarmi tu? 
In un batter di ciglia gli occhi della cugina brillano mentre 
mi dice che sì, ricordava di aver sentito questa storia quando 
era piccina. Dice anche di aver origliato alla porta di sua non-
na mentre quella malediceva Venerina e tutta la sua famiglia, 
urlando che suo cognato doveva essere un pazzo per sposare 
quella là, che veniva dal Sud e che per fare colpo sui familia-
ri di lui aveva anche portato in dote un pezzo stranissimo di 
stoffa, forse comprato in un carrugio, non lontano da via Prè, 
in un piccolissimo negozio che importava stoffe e tappeti dal-


