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Prologo

Finalmente il tepore dell’acqua tiepida a scaldarle il corpo e 
l’anima.
Quella vasca è diventata il rifugio in cui può, almeno per un 
istante, tacitare i suoi tormenti.
Il suo corpo velato da un leggero strato di schiuma profuma-
ta va lentamente rilassandosi. Lei lo osserva e si domanda co-
me possano il suo viso, il suo seno, le sue gambe, le sue spal-
le, il suo culo, le sue mani e i suoi piedi ormai non più gio-
vani muovere ancora passioni così lancinanti e desideri così 
inconfessabili.
Guarda il suo corpo, lo accarezza e cerca di immaginare il pia-
cere che altri possono provare guardandolo e accarezzandolo. 
Non riesce a immaginarlo. Non ci crede, nega l’evidenza, an-
che se sa di essere una donna ancora attraente. 
Non può accettare un certo piacere che quel suo corpo dà.
Peggio di certo piacere che il suo corpo sa dare c’è solo quel-
lo che lei ha appena ricevuto, immenso, e se ne vergogna in-
finitamente.
Ma, immersa nell’acqua tiepida e profumata, il suo cuore si va 
lentamente calmando. I pensieri si placano.
Da una decina di minuti sa che, finalmente, non ha più nulla 
di cui vergognarsi. E’ tutto finito.
La calma ha preso il posto del dolore. Un dolore che non è 
stato solo suo e che, proprio per questo, è stato ancora più 
opprimente.
Chiude gli occhi e tutto il mondo esterno a quella vasca, col-
ma di acqua tiepida e piena di lei, sparisce.
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A carezzare quella ritrovata calma c’è solo il lieve sciabordio 
dell’acqua che la avvolge tutta, solo naso e bocca ne sono fuo-
ri, ovatta tutti i suoni e, muovendosi, la sfiora in ogni parte. 
È piacevole. 
Non permette ad altri rumori o ad altre voci, fossero anche 
urla, di insinuarsi nella pace interiore che la sta finalmente 
cullando. 
Così vorrebbe che fossero per sempre i prossimi minuti, le suc-
cessive ore e i giorni a venire: lei in pace col suo corpo e con la 
sua anima, libera dalla paura, dalla vergogna e dal piacere.
Un leggero sorriso si disegna sulle sue labbra: la riconosce, 
non è ancora la felicità ma, almeno, è un po’ di quiete.
Nel buio dei suoi occhi chiusi e nel silenzio delle sue orecchie 
che si rifiutano di sentire ogni cosa, all’improvviso una fru-
stata rovente parte dal fondo dell’acqua traditrice, la penetra 
senza pietà e poi esplode violenta dentro di lei.
Il buio e il silenzio si fanno eterni.
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Due amici, l’amore e un cadavere

1

Un pomeriggio con un sole così caldo in mezzo al cielo tinto 
di un azzurro accecante, lo aspettavano da tempo, in quell’e-
state che non si decideva a sbocciare. Il Giona, che in quel 
punto si buttava nel lago Maggiore e scorreva allegro, donava 
loro una melodia in cui l’acqua era capace di un assolo rilas-
sante, quasi ipnotico.
Dario Cerquetti, però, non era affatto rilassato.
«Dai Giulia, togli quell’inutile reggiseno, fai prendere un po’ 
di sole alle tue tette, non vedi come sono pallide?», disse Da-
rio scherzando, ma non troppo, alla sua amica che stava pren-
dendo il sole sdraiata tra lui e suo marito Roberto.
«E tu come fai a sapere che sono pallide, se non le hai mai vi-
ste?», gli rispose lei sorridendo.
«Si vede dal segno dell’abbronzatura: hai due tette splendi-
de ma troppo bianche. Ho ragione o no, Roberto?», repli-
cò Dario. 
«Piantala cretino», gli disse Roberto senza nemmeno aprire 
gli occhi chiusi alla luce abbagliante del sole. «È inutile che ci 
provi, mia moglie è innamorata di me e a te non la darà mai».
Dario si divertiva sempre a corteggiare sfacciatamente la mo-
glie del suo miglior amico sapendo che sia lei, sia lui soppor-
tavano con ironia l’attrazione che Giulia non aveva mai smes-
so di esercitare su di lui sin dai tempi del liceo.
«Non dire minchiate, amico mio. Ti ricordo che tua moglie 
l’ha data prima a me che a te».
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«…e se n’è subito pentita», replicò Roberto scoppiando in 
una risata che contagiò anche sua moglie.
Quei tre si conoscevano da quarant’anni. La loro amicizia era 
sopravvissuta a decenni di vicende importanti e di accadi-
menti vari, alcuni tristi, altri felici e non tutti vissuti insieme. 
Un’amicizia che si era cementata in seguito alla tragedia che 
Dario e Roberto avevano vissuto quando non erano ancora 
uomini ma non erano nemmeno più dei ragazzi.
Quella loro amicizia non aveva risentito nemmeno della bre-
ve storia che Dario e Giulia avevano avuto quando erano dei 
ventenni, «una grande storia d’amore» per Dario; «un po’ di 
sesso spensierato», invece la definiva Giulia ripensando a quelle 
tre volte che era andata a letto con lui prima che Dario stesso 
le facesse conoscere Roberto, «il più grande errore della mia 
vita, quella pizzata tra noi tre che avevo organizzato proprio 
io!», ripeteva ogni tanto Dario, esagerando un sospiro pieno 
di rimpianto.
«Non ridere donna ingrata, lo sai anche tu che le nostre sono 
state le migliori scopate della tua vita. Mica quel solletico che 
ti fa lui col suo pisello piccolo piccolo!».
«Mamma mia come sei raffinato!», lo canzonò lei. «Capito 
perché non avrei mai potuto mettermi con te? Tu dici trop-
pe sconcezze, sei troppo scurrile! Mica come il tuo amico del 
cuore, qui, che non spende una parola per difendermi da te 
ma che sa essere dolce e romantico anche dopo quasi trent’an-
ni di matrimonio. E che, sia detto tra parentesi, sa scopare 
meglio di un trentenne!», lo rimbeccò Giulia nel vano tenta-
tivo di zittirlo. E intanto Roberto sorrideva lusingato.
«Senti donna romantica…guarda che se sono così scurrile, 
come dici te, la colpa è solo tua: io ho cominciato a essere così 
sboccato il giorno in cui ho cominciato a essere incazzato con 
te, quando mi hai detto che la nostra grande storia d’amore 
era finita. Prima ero più dolce del miele. E quelle cazzo di pa-
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rolacce le rinnovo ogni volta che ti neghi a me anche per una 
semplice trombata, manco ce l’avessi d’oro! Comunque, per 
oggi credo di averti rotto le balle abbastanza, ho capito che 
anche oggi non mi farai vedere nemmeno un capezzolo. Mai 
una soddisfazione, quindi chiudiamola qui! Ma domani ne 
riparliamo». E così dicendo sorrise e strizzò l’occhio a Giulia.
«Se non ti conoscessi così bene, meglio di chiunque altro, ti 
avrei già spaccato la faccia», intervenne Roberto mettendosi a 
sedere. «Prima o poi dovrò decidermi a raccontare a tua mo-
glie tutte le porcate che dici alla mia», lo minacciò per l’en-
nesima volta.
«Lasciamo in pace quella santa di Monica, che non è certo 
colpa sua se Giulia è così figa. Comunque, che tu sia un ma-
rito molto fortunato questo lo pensa anche mia moglie, non 
solo io», rispose Dario rivolgendo il suo sguardo verso la don-
na dei suoi sfacciati desideri e che non si era persa una parola 
di quel divertente scambio di battute.
Ma la fortuna che Dario rinfacciava al suo amico, in realtà, 
non era riferita solo al suo essere il marito di Giulia. C’era 
dell’altro, e solo lui era al corrente di quella fortuna immensa 
e segreta di cui godeva Roberto. Una fortuna della quale Da-
rio non ne concepiva la ragione.

Quando Roberto Rota conobbe Giulia immaginava che 
avrebbe avviato con lei una relazione simile a quella che all’e-
poca lui aveva, o aveva avuto, con altre ragazze. Relazioni che 
non brillavano certo per la fedeltà che lui assicurava loro e 
che, infatti, spesso lo impegnavano con più donne contem-
poraneamente. Ma tutte convinte, quelle ragazze, di rappre-
sentare l’esclusiva per lui.
Roberto era un ragazzo fascinoso, bello fuori ma bello an-
che dentro. Con le donne ci sapeva fare davvero, sapeva sem-
pre usare le parole che loro volevano sentirsi dire. E non solo 
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quando si trattava di conquistarle, ma anche quando doveva 
deluderle sciogliendo quei legami ai primi sintomi di soffo-
camento. Era bravo a catturare le sue prede ma era bravo an-
che a lasciarle, sapeva farlo senza ferirle, forte del fatto di non 
averle mai illuse con promesse per lui impossibili da mante-
nere. Perché, per lui, il rispetto che doveva a ognuna di quelle 
donne che lo rendevano felice, magari anche solo per pochi 
giorni, era una specie di debito d’onore a cui non intendeva 
sottrarsi mai. Era fiero del fatto di aver sempre mantenuto un 
rapporto amichevole con quasi tutte le donne che aveva la-
sciato. Quasi tutte.
Roberto ne era consapevole: attorno ai vent’anni non era an-
cora pronto per avere una fidanzata. Gli piaceva troppo fare 
sesso in situazioni sempre nuove e con donne sempre diverse 
con le quali, però, amava anche conversare a lungo di tutto 
un po’. Perché Roberto sapeva anche ascoltarle e sapeva far-
lo talmente bene da guadagnarsi, già a ventun anni, uno dei 
complimenti più lusinghieri mai ricevuti: «Hai una testa bella 
ed eccitante come il tuo uccello» gli aveva detto una volta Vale-
ria, quarantadue anni, felicemente sposata, due figli (uno dei 
quali era stato compagno di liceo proprio di quella testa bel-
la ed eccitante come il suo uccello) e tanta voglia di libertà. 
Quelle erano passioni a cui pensava di non poter rinunciare 
finché il vigore del suo corpo così tonico, come anche quel-
lo della sua mente, ne facevano l’oggetto del desiderio di una 
platea femminile che comprendeva anche qualche signora 
molto più grande di lui. E non c’era niente da fare: quella 
passione non si poteva conciliare con una fidanzata più o me-
no ufficiale. Questo lui lo sapeva e lo sapeva anche il suo mi-
glior amico, Dario Cerquetti, sempre al corrente di tutte le 
sue storie di passione e di amicizia e che, per questo, non lo 
invidiava neanche un po’. Perché Dario, invece, sin da giova-
ne era già alla ricerca della donna della sua vita. L’Amore con 
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la A maiuscola era il sogno a cui non voleva rinunciare nem-
meno a beneficio di qualche bella scopata che, a differenza di 
quanto accadeva a Roberto, non si elevava mai fino al vertice 
delle sue priorità.
La delusione che Dario trasse dalla fine di quella grande storia 
d’amore, come lui si ostinava a voler ricordare quel mesetto di 
frequentazione con Giulia Riccobono, fu attenuata solo dalla 
sua giovane età. Dario era un ragazzo intelligente e sapeva che 
attorno ai vent’anni non si può vivere di rimpianti. Sentiva 
che accanto a una donna come Giulia sarebbe stato felice, ma 
era anche consapevole della provvisorietà di quella sensazione 
di vuoto che la fine di quella storia gli aveva lasciato.
Dario, però, nel rimpianto di una grande storia d’amore fini-
ta troppo presto non aveva avuto il tempo di conoscere il lato 
oscuro di Giulia.
Ovviamente aveva coinvolto Roberto nelle sue riflessioni da 
innamorato deluso, accendendo nel suo amico una certa cu-
riosità verso questa Giulia che, con tre sole scopate, aveva bel-
lamente rincoglionito Dario.
«Voglio proprio conoscerla questa ragazza così speciale», gli 
disse un giorno Roberto. Detto, fatto: nel giro di una settima-
na si ritrovarono tutti e tre attorno al tavolo di una pizzeria. 
Quella pizza fu fatale. E non solo per l’amore che ne scaturì 
tra Roberto e Giulia.

Non fu amore a prima vista, ma col tempo divenne amore vero.
La leggerezza con cui Roberto era solito curare (e calcolare) i 
suoi rapporti con tutte le altre donne vacillò nel momento in 
cui cominciò a conoscere un po’ meglio Giulia. Quando poi 
l’ebbe conosciuta davvero bene, e gli ci vollero solo poche set-
timane, quella leggerezza svanì del tutto.
Se ne rese conto quando, trascorrendo con lei ormai la maggior 
parte del suo tempo libero, si accorse di non provare più un par-



14

ticolare interesse per le altre donne. Roberto rimaneva sempre 
affascinato dal vasto universo femminile, ma il desiderio che lo 
aveva portato nel letto di tante donne si era spento, soppiantato 
da un bisogno del tutto nuovo: quello, unico, di Giulia Riccobo-
no. E per lui fu quasi uno shock. Stava covando in lui qualcosa 
che non aveva mai provato prima, era il sacro fuoco dell’amore, 
lui l’aveva capito e a venticinque anni aveva finito per accettarlo.
Giulia Riccobono non se lo aspettava. 
Quel Roberto le piaceva tanto, di lui le piaceva tutto, dai suoi 
riccioli dorati in giù e le piaceva anche il contenuto di quella 
testa ricoperta di riccioli. Ma lei conosceva bene la sua fama 
di collezionista di donne. Non contava su un rapporto d’a-
more importante, viveva la loro storia alla giornata come se da 
un momento all’altro lui dovesse darle il benservito. Per que-
sto non aveva messo in atto nessuna tattica per accalappiarlo 
e per farne il suo fidanzato, anche se ogni tanto lo sognava. 
Le piaceva passare con lui lunghi pomeriggi e calde serate, le 
piaceva tanto fare l’amore e ogni volta lui sapeva farla godere 
fino quasi a farle perdere i sensi come nessuno mai prima era 
riuscito. Nemmeno nei suoi sogni più sfrenati era mai arrivata 
a immaginare orgasmi più intensi. E più numerosi. Ma gli di-
ceva solo che le piaceva scopare, Dio quanto mi fai godere ogni 
volta, perché temeva che se avesse usato la parola proibita che 
lei invece avrebbe pronunciato volentieri, “amore”, lui sareb-
be fuggito spaventato. Insomma, si godeva quello splendido 
periodo accanto a Roberto immaginando che, pur con tutta 
la delicatezza per la quale lui era famoso, presto sarebbe sta-
ta lasciata e archiviata come tutte le altre. E poi sapeva che il 
male che covava in lei non le permetteva di fare programmi a 
lunga scadenza, neanche in amore.
Invece, a cinquantacinque anni stava ancora aspettando di es-
sere lasciata e archiviata da Roberto Rota, felice e stupita che 
quell’attesa -nei primi trent’anni vissuti accanto a lui- fosse 
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stata vana. Così come lo sarebbe stata ancora negli anni a ve-
nire, sperava lei.
Ma la giovane Giulia Riccobono non poteva sapere a cosa 
davvero doveva tutta quella sua felicità. Non avrebbe mai po-
tuto immaginarne il motivo vero.
Lo avrebbe capito solo dopo una trentina di anni d’amore ac-
canto al suo uomo.

2

«Buongiorno Vito. Disturbo?»
Gentile e discreta come sempre, l’ispettrice Laura Tasseri non 
approfittava mai del rapporto un po’ speciale che la legava al 
commissario Vito Tarantino quando si trattava di questioni 
di lavoro. E anche quando si trattava di altre questioni.
«Ciao Laura. No che non disturbi. Vieni, accomodati e dim-
mi tutto», le disse indicandole la sedia di fronte alla scrivania 
e richiudendo Runner’s World, la rivista che stava sfogliando 
in quel momento.
Al commissario piaceva dedicare una parte della mattinata a 
quelle che lui chiamava “divagazioni necessarie” a un avvio 
rilassato della propria giornata di lavoro. Per questo era sem-
pre uno dei primi a metter piede nel commissariato di via Ce-
ci, ogni giorno. Come aveva fatto anche alle sette e trenta di 
quella domenica mattina di inizio ottobre.
«No Vito, grazie, non mi siedo, non abbiamo tempo. Ci han-
no girato una chiamata appena arrivata al 112: dobbiamo 
correre verso i navigli: una donna è stata trovata morta in un 
appartamento in via Darwin». 
«Cosa è stato…un suicidio, un incidente o un omicidio? Sap-
piamo già qualcosa?», chiese Vito, alzandosi agilmente dalla 
sua poltrona e infilandosi la giacca.


