Prologo

Finalmente il tepore dell’acqua tiepida a scaldarle il corpo e
'anima.

Quella vasca ¢ diventata il rifugio in cui puo, almeno per un
istante, tacitare i suoi tormenti.

Il suo corpo velato da un leggero strato di schiuma profuma-
ta va lentamente rilassandosi. Lei lo osserva e si domanda co-
me possano il suo viso, il suo seno, le sue gambe, le sue spal-
le, il suo culo, le sue mani e i suoi piedi ormai non piu gio-
vani muovere ancora passioni cosi lancinanti e desideri cosi
inconfessabili.

Guarda il suo corpo, lo accarezza e cerca di immaginare il pia-
cere che altri possono provare guardandolo e accarezzandolo.
Non riesce a immaginarlo. Non ci crede, nega I'evidenza, an-
che se sa di essere una donna ancora attraente.

Non puo accettare un certo piacere che quel suo corpo da.
Peggio di certo piacere che il suo corpo sa dare c’¢ solo quel-
lo che lei ha appena ricevuto, immenso, e se ne vergogna in-
finitamente.

Ma, immersa nell’acqua tiepida e profumata, il suo cuore si va
lentamente calmando. I pensieri si placano.

Da una decina di minuti sa che, finalmente, non ha pit nulla
di cui vergognarsi. E” tutto finito.

La calma ha preso il posto del dolore. Un dolore che non ¢
stato solo suo e che, proprio per questo, ¢ stato ancora piut
opprimente.

Chiude gli occhi e tutto il mondo esterno a quella vasca, col-
ma di acqua tiepida e piena di lei, sparisce.



A carezzare quella ritrovata calma c’¢ solo il lieve sciabordio
dell’acqua che la avvolge tutta, solo naso e bocca ne sono fuo-
ri, ovatta tutti i suoni e, muovendosi, la sfiora in ogni parte.
E piacevole.

Non permette ad altri rumori o ad altre voci, fossero anche
urla, di insinuarsi nella pace interiore che la sta finalmente
cullando.

Cosi vorrebbe che fossero per sempre i prossimi minuti, le suc-
cessive ore e i giorni a venire: lei in pace col suo corpo e con la
sua anima, libera dalla paura, dalla vergogna e dal piacere.

Un leggero sorriso si disegna sulle sue labbra: la riconosce,
non ¢ ancora la felicitd ma, almeno, ¢ un po’ di quiete.

Nel buio dei suoi occhi chiusi e nel silenzio delle sue orecchie
che si rifiutano di sentire ogni cosa, all'improvviso una fru-
stata rovente parte dal fondo dell’acqua traditrice, la penetra
senza pieta e poi esplode violenta dentro di lei.

Il buio e il silenzio si fanno eterni.



Due amici, ’'amore e un cadavere

Un pomeriggio con un sole cosi caldo in mezzo al cielo tinto
di un azzurro accecante, lo aspettavano da tempo, in quell’e-
state che non si decideva a sbocciare. 1l Giona, che in quel
punto si buttava nel lago Maggiore e scorreva allegro, donava
loro una melodia in cui 'acqua era capace di un assolo rilas-
sante, quasi ipnotico.

Dario Cerquetti, perd, non era affatto rilassato.

«Dai Giulia, togli quell'inutile reggiseno, fai prendere un po’
di sole alle tue tette, non vedi come sono pallide?», disse Da-
rio scherzando, ma non troppo, alla sua amica che stava pren-
dendo il sole sdraiata tra lui e suo marito Roberto.

«E tu come fai a sapere che sono pallide, se non le hai mai vi-
ste?», gli rispose lei sorridendo.

«Si vede dal segno dell’'abbronzatura: hai due tette splendi-
de ma troppo bianche. Ho ragione o no, Roberto?», repli-
cO Dario.

«Piantala cretino», gli disse Roberto senza nemmeno aprire
gli occhi chiusi alla luce abbagliante del sole. «E inutile che ci
provi, mia moglie ¢ innamorata di me e a te non la dara mai».
Dario si divertiva sempre a corteggiare sfacciatamente la mo-
glie del suo miglior amico sapendo che sia lei, sia lui soppor-
tavano con ironia I'attrazione che Giulia non aveva mai smes-
so di esercitare su di lui sin dai tempi del liceo.

«Non dire minchiate, amico mio. Ti ricordo che tua moglie
I'ha data prima a me che a te».



«...e se n’¢ subito pentita», replico Roberto scoppiando in
una risata che contagio anche sua moglie.

Quei tre si conoscevano da quarant’anni. La loro amicizia era
sopravvissuta a decenni di vicende importanti e di accadi-
menti vari, alcuni tristi, altri felici e non tutti vissuti insieme.
Un’amicizia che si era cementata in seguito alla tragedia che
Dario e Roberto avevano vissuto quando non erano ancora
uomini ma non erano nemmeno pit dei ragazzi.

Quella loro amicizia non aveva risentito nemmeno della bre-
ve storia che Dario e Giulia avevano avuto quando erano dei
ventenni, «una grande storia damore» per Dario; «un po’ di
sesso spensierato», invece la definiva Giulia ripensando a quelle
tre volte che era andata a letto con lui prima che Dario stesso
le facesse conoscere Roberto, «il pitt grande errore della mia
vita, quella pizzata tra noi tre che avevo organizzato proprio
iol», ripeteva ogni tanto Dario, esagerando un sospiro pieno
di rimpianto.

«Non ridere donna ingrata, lo sai anche tu che le nostre sono
state le migliori scopate della tua vita. Mica quel solletico che
ti fa lui col suo pisello piccolo piccolol».

«Mamma mia come sei raffinatol», lo canzono lei. «Capito
perché non avrei mai potuto mettermi con te? Tu dici trop-
pe sconcezze, sei troppo scurrile! Mica come il tuo amico del
cuore, qui, che non spende una parola per difendermi da te
ma che sa essere dolce e romantico anche dopo quasi trent’an-
ni di matrimonio. E che, sia detto tra parentesi, sa scopare
meglio di un trentennel», lo rimbecco Giulia nel vano tenta-
tivo di zittirlo. E intanto Roberto sorrideva lusingato.

«Senti donna romantica...guarda che se sono cosi scurrile,
come dici te, la colpa ¢ solo tua: io ho cominciato a essere cosi
sboccato il giorno in cui ho cominciato a essere incazzato con
te, quando mi hai detto che la nostra grande storia d’amore
era finita. Prima ero pitt dolce del miele. E quelle cazzo di pa-
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rolacce le rinnovo ogni volta che ti neghi a me anche per una
semplice trombata, manco ce I'avessi d’oro! Comunque, per
oggi credo di averti rotto le balle abbastanza, ho capito che
anche oggi non mi farai vedere nemmeno un capezzolo. Mai
una soddisfazione, quindi chiudiamola qui! Ma domani ne
riparliamo». E cosi dicendo sorrise e strizzd 'occhio a Giulia.
«Se non ti conoscessi cosi bene, meglio di chiunque altro, ti
avrei gia spaccato la faccia», intervenne Roberto mettendosi a
sedere. «Prima o poi dovrd decidermi a raccontare a tua mo-
glie tutte le porcate che dici alla mia», lo minaccio per 'en-
nesima volta.

«Lasciamo in pace quella santa di Monica, che non ¢ certo
colpa sua se Giulia ¢ cosi figa. Comunque, che tu sia un ma-
rito molto fortunato questo lo pensa anche mia moglie, non
solo io», rispose Dario rivolgendo il suo sguardo verso la don-
na dei suoi sfacciati desideri e che non si era persa una parola
di quel divertente scambio di battute.

Ma la fortuna che Dario rinfacciava al suo amico, in realt,
non era riferita solo al suo essere il marito di Giulia. Cera
dell’altro, e solo lui era al corrente di quella fortuna immensa
e segreta di cui godeva Roberto. Una fortuna della quale Da-
rio non ne concepiva la ragione.

Quando Roberto Rota conobbe Giulia immaginava che
avrebbe avviato con lei una relazione simile a quella che all’e-
poca lui aveva, o aveva avuto, con altre ragazze. Relazioni che
non brillavano certo per la fedelta che lui assicurava loro e
che, infatti, spesso lo impegnavano con pitt donne contem-
poraneamente. Ma tutte convinte, quelle ragazze, di rappre-
sentare l'esclusiva per lui.

Roberto era un ragazzo fascinoso, bello fuori ma bello an-
che dentro. Con le donne ci sapeva fare davvero, sapeva sem-
pre usare le parole che loro volevano sentirsi dire. E non solo
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quando si trattava di conquistarle, ma anche quando doveva
deluderle sciogliendo quei legami ai primi sintomi di soffo-
camento. Era bravo a catturare le sue prede ma era bravo an-
che a lasciarle, sapeva farlo senza ferirle, forte del fatto di non
averle mai illuse con promesse per lui impossibili da mante-
nere. Perché, per lui, il rispetto che doveva a ognuna di quelle
donne che lo rendevano felice, magari anche solo per pochi
giorni, era una specie di debito d’onore a cui non intendeva
sottrarsi mai. Era fiero del fatto di aver sempre mantenuto un
rapporto amichevole con quasi tutte le donne che aveva la-
sciato. Quasi tutte.

Roberto ne era consapevole: attorno ai vent'anni non era an-
cora pronto per avere una fidanzata. Gli piaceva troppo fare
sesso in situazioni sempre nuove e con donne sempre diverse
con le quali, perd, amava anche conversare a lungo di tutto
un po’. Perché Roberto sapeva anche ascoltarle e sapeva far-
lo talmente bene da guadagnarsi, gia a ventun anni, uno dei
complimenti pitt lusinghieri mai ricevuti: «Hai una testa bella
ed eccitante come il tuo uccello» gli aveva detto una volta Vale-
ria, quarantadue anni, felicemente sposata, due figli (uno dei
quali era stato compagno di liceo proprio di quella testa bel-
la ed eccitante come il suo uccello) e tanta voglia di liberta.
Quelle erano passioni a cui pensava di non poter rinunciare
finché il vigore del suo corpo cosi tonico, come anche quel-
lo della sua mente, ne facevano 'oggetto del desiderio di una
platea femminile che comprendeva anche qualche signora
molto pit grande di lui. E non c’era niente da fare: quella
passione non si poteva conciliare con una fidanzata pit 0 me-
no ufficiale. Questo lui lo sapeva e lo sapeva anche il suo mi-
glior amico, Dario Cerquetti, sempre al corrente di tutte le
sue storie di passione e di amicizia e che, per questo, non lo
invidiava neanche un po’. Perché Dario, invece, sin da giova-
ne era gia alla ricerca della donna della sua vita. CAmore con
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la A maiuscola era il sogno a cui non voleva rinunciare nem-
meno a beneficio di qualche bella scopata che, a differenza di
quanto accadeva a Roberto, non si elevava mai fino al vertice
delle sue priorita.

La delusione che Dario trasse dalla fine di quella grande storia
damore, come lui si ostinava a voler ricordare quel mesetto di
frequentazione con Giulia Riccobono, fu attenuata solo dalla
sua giovane etd. Dario era un ragazzo intelligente e sapeva che
attorno ai vent'anni non si puo vivere di rimpianti. Sentiva
che accanto a una donna come Giulia sarebbe stato felice, ma
era anche consapevole della provvisorieta di quella sensazione
di vuoto che la fine di quella storia gli aveva lasciato.

Dario, pero, nel rimpianto di #na grande storia d'amore fini-
ta troppo presto non aveva avuto il tempo di conoscere il lato
oscuro di Giulia.

Ovviamente aveva coinvolto Roberto nelle sue riflessioni da
innamorato deluso, accendendo nel suo amico una certa cu-
riositd verso questa Giulia che, con tre sole scopate, aveva bel-
lamente rincoglionito Dario.

«Voglio proprio conoscerla questa ragazza cosi speciale», gli
disse un giorno Roberto. Detto, fatto: nel giro di una settima-
na si ritrovarono tutti e tre attorno al tavolo di una pizzeria.
Quella pizza fu fatale. E non solo per 'amore che ne scaturi
tra Roberto e Giulia.

Non fu amore a prima vista, ma col tempo divenne amore vero.
La leggerezza con cui Roberto era solito curare (e calcolare) i
suoi rapporti con tutte le altre donne vacillo nel momento in
cui comincio a conoscere un po’ meglio Giulia. Quando poi
ebbe conosciuta davvero bene, e gli ci vollero solo poche set-
timane, quella leggerezza svani del tutto.

Se ne rese conto quando, trascorrendo con lei ormai la maggior
parte del suo tempo libero, si accorse di non provare piti un par-
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ticolare interesse per le altre donne. Roberto rimaneva sempre
affascinato dal vasto universo femminile, ma il desiderio che lo
aveva portato nel letto di tante donne si era spento, soppiantato
da un bisogno del tutto nuovo: quello, unico, di Giulia Riccobo-
no. E per lui fu quasi uno shock. Stava covando in lui qualcosa
che non aveva mai provato prima, era il sacro fuoco dell'amore,
lui I'aveva capito e a venticinque anni aveva finito per accettarlo.
Giulia Riccobono non se lo aspettava.

Quel Roberto le piaceva tanto, di lui le piaceva tutto, dai suoi
riccioli dorati in giti e le piaceva anche il contenuto di quella
testa ricoperta di riccioli. Ma lei conosceva bene la sua fama
di collezionista di donne. Non contava su un rapporto d’a-
more importante, viveva la loro storia alla giornata come se da
un momento all’altro lui dovesse darle il benservito. Per que-
sto non aveva messo in atto nessuna tattica per accalappiarlo
e per farne il suo fidanzato, anche se ogni tanto lo sognava.
Le piaceva passare con lui lunghi pomeriggi e calde serate, le
piaceva tanto fare 'amore e ogni volta lui sapeva farla godere
fino quasi a farle perdere i sensi come nessuno mai prima era
riuscito. Nemmeno nei suoi sogni piti sfrenati era mai arrivata
a immaginare orgasmi pit intensi. E pitt numerosi. Ma gli di-
ceva solo che le piaceva scopare, Dio quanto mi fai godere ogni
volta, perché temeva che se avesse usato la parola proibita che
lei invece avrebbe pronunciato volentieri, “amore”, lui sareb-
be fuggito spaventato. Insomma, si godeva quello splendido
periodo accanto a Roberto immaginando che, pur con tutta
la delicatezza per la quale lui era famoso, presto sarebbe sta-
ta lasciata e archiviata come tutte le altre. E poi sapeva che il
male che covava in lei non le permetteva di fare programmi a
lunga scadenza, neanche in amore.

Invece, a cinquantacinque anni stava ancora aspettando di es-
sere lasciata e archiviata da Roberto Rota, felice e stupita che
quell’attesa -nei primi trent’anni vissuti accanto a lui- fosse
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stata vana. Cosl come lo sarebbe stata ancora negli anni a ve-
nire, sperava lei.

Ma la giovane Giulia Riccobono non poteva sapere a cosa
davvero doveva tutta quella sua felicitd. Non avrebbe mai po-
tuto immaginarne il motivo vero.

Lo avrebbe capito solo dopo una trentina di anni d’amore ac-
canto al suo uomo.

2

«Buongiorno Vito. Disturbo?»

Gentile e discreta come sempre, l'ispettrice Laura Tasseri non
approfittava mai del rapporto un po’ speciale che la legava al
commissario Vito Tarantino quando si trattava di questioni
di lavoro. E anche quando si trattava di altre questioni.
«Ciao Laura. No che non disturbi. Vieni, accomodati e dim-
mi tutto», le disse indicandole la sedia di fronte alla scrivania
e richiudendo Runners World, la rivista che stava sfogliando
in quel momento.

Al commissario piaceva dedicare una parte della mattinata a
quelle che lui chiamava “divagazioni necessarie” a un avvio
rilassato della propria giornata di lavoro. Per questo era sem-
pre uno dei primi a metter piede nel commissariato di via Ce-
ci, ogni giorno. Come aveva fatto anche alle sette e trenta di
quella domenica mattina di inizio ottobre.

«No Vito, grazie, non mi siedo, non abbiamo tempo. Ci han-
no girato una chiamata appena arrivata al 112: dobbiamo
correre verso i navigli: una donna ¢ stata trovata morta in un
appartamento in via Darwin.

«Cosa ¢ stato...un suicidio, un incidente o un omicidio? Sap-
piamo gia qualcosa?», chiese Vito, alzandosi agilmente dalla
sua poltrona e infilandosi la giacca.
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