INTRODUZIONE

40 ANNI DI FABRIZIO
20 ANNI DI ASSENZA
10 EDIZIONI DEL PREMIO LETTERARIO

Il Premio Letterario promosso dalla famiglia di Fabrizio Catalano a lui dedica-
to € giunto alla decima edizione. Fabrizio compie 40 anni e ne sono trascorsi

20 dalla sua scomparsa, avvenuta alleta di 19 anni ad Assisi.

Attraverso varie iniziative tra le quali il Concorso Letterario, lAssociazione
“Cercando Fabrizio e...” continua a trasformare l'assenza in una memoria
viva, capace di unire e di generare speranza. Ogni gesto, ogni cammino, ogni
parola condivisa diventa un modo per tenere acceso il ricordo e per sostenere
tutte quelle famiglie che, come la famiglia Catalano, vivono l'attesa dolorosa di
chi non ha piu notizie di una persona amata.

E una testimonianza concreta di come l'amore, anche quando & ferito
dall'assenza, non si spegne mai, ma continua a illuminare la vita di chi resta,
trasformando il dolore in solidarieta e la memoria in forza per andare avanti.
E anche questa volta la Giuria impegnata nel lavoro di valutazione ha ricono-
sciuto la difficolta a stabilire i vincitori, esaminando gli elaborati pervenuti da
tutta Italia e non solo, che hanno come filo conduttore la figura di Fabrizio e il
desiderio profondo di un suo ritorno.

Il concorso & stato articolato in due sezioni: la prima, intitolata “Caro Fabrizio
ti racconto..” , invitava i partecipanti a scrivere testi, poesie o riflessioni per
raccontare Fabrizio o rivolgersi a lui come amico, fratello, figlio, musicista;
la seconda, “Fabrizio inizia ed io concludo” offriva invece la possibilita di
completare idealmente un racconto iniziato da Fabrizio alleta di soli 16 anni:
un testo visionario e pieno di immaginazione rimasto incompiuto, che oggi
diventa un ponte per continuare a camminare al suo fianco, dando voce alla
storia che aveva lui stesso incominciato a scrivere e che la vita non gli ha per-
messo di terminare.

Leggere i tanti elaborati, dovendo valutarli ai fini di una graduatoria, non ¢
mai facile, perché le emozioni tradotte in parole coinvolgono il lettore e nei
diversi racconti dedicati a Fabrizio si leggono l'attesa e tanti altri sentimenti:
pessimismo, ottimismo e speranza verso un futuro migliore, resilienza e lotta
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contro una malattia; insomma, emerge sempre la capacita dellessere umano di
far fronte in diversi modi e in maniera positiva agli eventi traumatici, la forza
di resistere alle avversita della vita, riuscendo a riorganizzarsi positivamente
di fronte alle difficolta.

Fare parte della Giuria di questo Concorso letterario dedicato a Fabrizio rive-
ste quindi un significato diverso, perché si viene coinvolti in prima persona
nella storia di questo giovane scomparso nel nulla, ma anche di altre famiglie
che condividono lo stesso dramma.

E allora il valore di questa iniziativa ¢ moltiplicato, amplificato; il lavoro, I'im-
pegno di chi organizza e partecipa viene ripagato dalle emozioni che si prova-
no e dalla vicinanza alla famiglia Catalano e a tutte le famiglie degli scomparsi.
Come in tutti i concorsi, pero, lobbligo ¢ quello di proclamare i “primi classi-
ficati”, pur convinti che tutti siano “vincitori’, anche solo per il fatto di essersi
messi in gioco davanti ad una pagina vuota da riempire con i propri pensieri e
di avere avuto il coraggio di inviarli per partecipare ad una selezione; pertanto
va un ringraziamento a tutti coloro che hanno aderito.

Complimenti a tutti i partecipanti, giovani e meno giovani, che ancora una
volta ci hanno stupito ed emozionato con il loro impegno e la loro bravura.
Un pensiero particolare lo dedichiamo a Caterina, mamma e nonna e a tutta
la famiglia Catalano, che da venti anni intraprende tante iniziative per non
far dimenticare Fabrizio, nella sua “attesa senza resa” del ritorno dell'amato
figlio e fratello scomparso nel nulla. Ricordiamo qui anche il titolo dell'ultimo
libro di Caterina “Il Falco e ['altalena — La storia di una madre per un figlio
scomparso”’.

Adriana Scavello

Sembra che la linea del tempo stia scandendo il fluire della vita con precisione.
Ventanni senza Fabrizio, dieci anni in compagnia del premio letterario a lui
dedicato. Eppure quel tempo, quella lancetta non ¢ affatto precisa e non sta
andando avanti. Questo & un tempo fermo, sospeso. Come un orologio ormai
rotto. Come rotto ¢ il cuore di chi aspetta un ritorno. Rotto ma non disintegra-
to, talvolta ricucito da piccole gioie come quella di una nuova vita, di parole e
di sorrisi. Leggere gli scritti della sezione junior ¢ come vedere quell’ago cucire
il dolore e quella lancetta ripartire anche di una sola tacchetta. Quando leg-
gi quello che giovani ragazzi hanno voluto condividere con Fabrizio ti rendi
conto di tante cose che potrebbero passarti sotto il naso senza accorgertene:
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la prima é che il cuore di Caterina, che instancabilmente compie il suo pelle-
grinaggio tra le aule delle scuole per non far dimenticare il sorriso di Fabrizio,
¢ capace di trasmettere ai ragazzi tutta la fragilita del suo cuore ma anche la
forza della sua speranza. Perché queste pagine di diario strappate ai ricordi e
ai cuori dei ragazzi sanno di speranza vera. Non quella stanca dei nostri cuori
adulti, sepolti dagli “ormai” che ci siamo detti.
La seconda ¢ che ce tanto bisogno di avere qualcuno a cui scrivere. Tutto &
veloce oggi. Si comunica con messaggi corti e abbreviati, con i video e le foto
che hanno la forza delle immagini ma riducono quella dell'immaginazione. E
invece in queste pagine vince la fantasia e vince la verita. Si, perché abbiamo
aperto un vaso di Pandora. Ed ¢ il cuore che batte al suo ritmo, cosi diverso e
cosi umano rispetto ai tempi della nostra vita. E i ragazzi lo hanno saputo apri-
re. Si, proprio loro, hanno messo su carta il loro sentire, la loro empatia, i loro
sogni e speranze. Forse proprio perché vivono in un mondo che le speranze le
ha rubate, soprattutto a loro. E allora Fabrizio e la sua famiglia con quel sogno
spezzato e quella speranza inesauribile assomigliano cosi tanto allaltalena di
emozioni in cui si trovano i nostri adolescenti.
Terzo e non ultimo. Sappiamo cosi poco dei nostri ragazzi. Di cio che davvero
vogliono, desiderano e anche di cio che pagano a caro prezzo. Eppure quando
la penna ha iniziato a scrivere a Fabrizio, quell'amico che non ci puo tradire o
deludere, tutto ¢ uscito fuori spontaneo come un giardino segreto di cui nes-
suno conosce lesistenza.
Ventanni, dieci anni, un attimo solo. Di fronte a questa bellezza disarmante il
tempo ¢ lungo ma corre come pochi. Come nell’attesa, come nella speranza.
Pero il cuore si puo riparare se tante pagine di diario sussurrano al nostro
cuore che una speranza ce...

Antonio Conte

Giuria Senior: Adriana Scavello e Annalisa Continenza, Clelia Gervasi, Cristi-
na Pighi, Massimiliano Tedesco, Laura Triggiani, Francesca Zoavo.

Giuria Junior e racconti illustrati: Antonio Conte e Laura Barbieri, Michele De
Leonardis, Lucilla Santilli, Francesca Zuccarello.

Giuria Racconti in versi: Maria Teresa Vivino, Silvano Zecchin, Angela Donna.
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CARO FABRIZIO, TI RACCONTO ANCORA...
DI CATERINA MiIGLIAZZA CATALANO

Fabrizio, grandetto mio, ci sono parole che nella vita si ripetono come un
mantra e, per me, “Caro Fabrizio, ti racconto...” & una di queste. Da dieci anni
a questa parte I'ho pronunciato milioni di volte. Cho affidata come un soffio
di vento a penne e matite, a voci e sguardi, ai racconti di chi ha voluto condi-
videre con te - e per te - pensieri, emozioni, disegni, poesie, frammenti di vita.
Non sai di che cosa parlo: ¢ il premio letterario che porta il tuo nome e che ci
ha permesso di raccontare e vivere viaggi, attese, ritorni, sogni, ricordi, amori,
follie e di sperare ancora nel domani. E tu, Fabrizio, in ogni frase e in ogni pa-
rola eri sempre li: presenza silenziosa, ma profondamente vivo. Ti ho sentito
nei sorrisi di chi ti nominava come fosse una carezza.

Ho scritto - per me e per te - il libro “Il falco e l'altalena - La storia di una
madre per un figlio scomparso’, quella favola che avriemmo dovuto scrivere
insieme e di cui non conoscevi ancora tutta la trama. Quante volte mi hai
chiesto: - Mamma, mi racconti la storia della tua vita? - Ed io con voce soffusa
ripetevo: - Poi, poi te la racconto. - Ora finalmente I'ho resa pubblica, ma nella
tua assenza il finale & rimasto sospeso, come sospesa € la nostra vita, la tua
vita! E oggi sento che ce ancora qualcosa da dire. Un nuovo pezzo da aggiun-
gere. Di me. Di noi.

In questo nuovo pezzo - il pezzo della tua assenza - ¢ arrivata la gioia della
nonnitudine, unesperienza inaspettata e straordinaria. Una linfa nuova, che
consola e riempie. Tuo fratello, i/ piccoletto, che da anni porta il dolore muto
della tua assenza, ¢ diventato papa. E insieme a lui, siamo diventati nonni e tu
zio di due creature splendide. E un dono che ci riempie il cuore, ma che rende
ancora piu acuto il vuoto della tua mancanza.

Mi chiedo instancabilmente: Come stai? Dove sei? Che cosa fai?

Mi basterebbe sentire la tua voce, incrociare il tuo sguardo, e sentirti dire:
- Mamma, non vedi che sto bene? - Come in quel sogno che custodisco nel
cuore.

I tempo passa. I capelli si tingono di grigio, la memoria vacilla. Ma ci si ag-
grappa alle cose che restano: la tenerezza di una favola letta ai nipoti, I'incanto
nei loro occhi, la loro fame di storie - proprio come quella tua da piccolo.

E torno indietro nel tempo. Rivedo me, rivedo te e tuo fratello: i vostri primi
giorni di scuola, i vostri giochi...tutto passa in un baleno, come un nastro. Poi
quel film improvvisamente si mette in pausa. Si ferma a quel 21 luglio 2005,
quando il tempo si & cristallizzato e un alone di tristezza ha iniziato a stringer-
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mi la gola. Quando il sogno si ¢ frantumato. E vorrei che fossi qui per sentirti
dire: - Ma che nonna straordinaria sei! - Per condividere questo nuovo dono
della vita.

E tu, Fabrizio, che zio saresti stato? Avresti scritto e suonato per loro?

Con voi figli cercavo la qualita del tempo, con i nipoti... si ¢ affamati anche
della quantita.

Forse perché si diventa consapevoli che ogni momento puo essere I'ultimo.
Forse perché sappiamo che tutto scorre troppo in fretta.

Ludovica ¢ nata il 17 settembre 2021. A gennaio dello stesso anno abbiamo
avviato il procedimento per la tua dichiarazione di morte presunta o morte di
carta. La sentenza del tribunale & arrivata in concomitanza con il suo primo
compleanno. Ancora una volta, gioia e dolore si sono intrecciati come corde
sull’altalena della vita. Quell’altalena che ci solleva e ci lascia cadere. Ma che
ci dona la forza di resistere e la speranza di stracciare presto quel foglio... di
carta.

Anche durante la pandemia, quando il mondo sembrava fermo, abbiamo tro-
vato il modo di portare sulle labbra di molti il tuo nome. Abbiamo invitato tut-
ti a lasciarsi contagiare dall'amore, unico potente anticorpo contro ogni virus.
Oggi, in un mondo che continua a sanguinare, pieno di guerre e di conflitti,
continuiamo a cercarti. A tenerti vivo nei racconti, nei cuori.

Lo scorso anno abbiamo superato il confine e portato la nostra testimonianza
alla prima “Conferencia Internacional de Personas Desaparecidas” a Siviglia
“Unites By Hope”. Unesperienza unica e indescrivibile, che ci ha permesso di
condividere storie di attese e di speranza.

I1 12 maggio 2024, festa della mamma, ¢ arrivato Edoardo, il tuo, il nostro
secondo nipote. Un dono speciale che, come te, ha Cristian come secondo
nome. La gioia si & moltiplicata.

E difficile parlare di te con Ludovica, che gia comprende tutto. - Zio Fabrizio
dove? - chiede.

Ed io resto in silenzio. Cerco parole che non feriscano, che dicano senza spez-
zare. Uso la dolcezza, cosi come faccio in ogni incontro organizzato con gli
studenti delle scuole, nei quali esprimo lentusiasmo nel raccontare di te e di
chi, come te, ha perso la strada di casa.

Una studentessa, durante un incontro, mi ha chiesto: - Se potessi tornare in-
dietro, che cosa non rifaresti? - Una domanda che mi ha sorpresa. Subito ho
rivisto te, in cortile, mentre esci in fretta e io, dal terzo piano, ti lancio i libri
lasciati in disordine. Tu, nonostante tutto, li raccoglievi con una dolcezza di-
sarmante e, con uno sguardo che implorava pieta, dicevi:
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- Mamma, sono in ritardo, devo andare a suonare per la messa!”.

Ecco, se potessi, non lo rifarei. Oggi mi manca il tuo disordine, le tue improv-
visazioni, il tuo sguardo che mi cercava quando ti perdevi nei tuoi pensieri.
Spesso mi sento dire: - Non pensarci - Ma si possono fermare i pensieri? Si
puo fermare l'amore? Si puo guarire mai davvero dalla nostalgia?

Le giornate passano, ma io resto sospesa tra i caldi ricordi di te, di noi e un’as-
senza gelida. A volte, dopo una risata, mi capita di sentirmi in colpa per aver
osato liberare un attimo di spensieratezza. Tu sei sempre li, nel sottile strato
dei pensieri. Basta poco: una canzone, una foto, un profumo. E crollo di tri-
stezza. La notte, poi, ¢ lunga e difficile. Li l'assenza si fa materia e non passa
mai, mentre mi rigiro nel letto. Le lancette fanno rumore. Il tempo passa sulla
mia insonnia. Quel tempo che purtroppo non guarisce: ti permette solo di
restare a galla.

Ed ¢ cosi che impari a respirare con una parte di te, una parte che manca. E
quella mancanza, quel cuore rotto ti obbliga a guardare il mondo con occhi di-
versi, a dare valore ai piccoli gesti, alle piccole manine di Edoardo e Ludovica
che ti stringono il dito, come facevi tu e tuo fratello.

I vuoti non si riempiono, ma il tempo passa e i bambini crescono troppo in
fretta, e noi nonni lo sappiamo. Il tempo che ci resta € meno di quello vissuto.
E allora ci facciamo forza.

Corriamo a prenderli all’asilo, li portiamo al parco. Restiamo con loro anche
solo per tenergli la mano quando hanno la febbre. Ogni stretta ¢ un pezzo di
cuore che vola via. Ogni bacio ¢ unico e non tornera. Nel fondo del cuore, tu
sai, che presto arrivera il tempo del distacco, il tempo in cui non ci chiederan-
no piu di giocare con loro.

Ludovica ¢ curiosa, ti somiglia. Vuole sapere. Ama ascoltare. Qualche giorno
fa ha preso uno dei tuoi strumenti: - Posso suonarlo? Zio Fabrizio vuole? - E
Ii, il nodo alla gola si ¢ stretto ancora e ancora. Vorrei che fossi tu a insegnarle
a suonare, a raccontarle le favole, a proteggerla.

Papa invece lotta con la sua vista precaria e la paura di non rivedere piu il tuo
sguardo dolce gli spezza il cuore. Io come nonna, orfana di un figlio, vivo tutto
con piu intensita. Ogni carezza, ogni gioco, ogni risata ¢ un dono.

Ma nonostante il mio cuore mi abbia fatto superare tante avversita, lo scorso
anno mi ha chiesto una pausa: un intervento urgente. E ho sentito che un an-
gelo si ¢ preso cura di me. Tanto che un livido post-operario si & trasformato
in un piccolo cuore.

Mi arrivano spesso messaggi cosi, dal cielo, dalla vita, dalle energie che mi
avvolgono: cuori che compaiono in cielo o in terra. E nelle difficolta imploro
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il tuo aiuto come se tu potessi sentirmi. Cosi, mentre i bambini crescono e il
tempo corre, io cammino. Barcollo, a volte. Ma cammino. E continuo a rac-
contare. Sostenuta da tuo papa e da tuo fratello, che come un faro silenzioso e
discreto, ma sempre acceso, ci accompagna.

I1 30 novembre compi quarantanni. Ma per noi ne hai quasi venti per sempre!
Sono oltre ventanni che la tua assenza attraversa le nostre giornate, eppure il
tuo sorriso continua a superare ogni distanza. Tu sei ovunque, Fabrizio. Nel
sole che scalda, nella pioggia che consola. Nel vento che soffia e in una canzo-
ne alla radio. Nei miei sogni e perfino in quelli che non riesco piu a fare. Tu
sei amore. E l'amore, quello vero, non scompare mai. Resta. E riappare sempre.
E tu ci sei!

Perché, come mi hai scritto nell'ultima lettera, “il nostro amore vivra in eter-
no.

Con il cuore colmo di affetto e speranza ti aspetto!

Mamma e nonna per sempre

Semplice infingarda
Quegli occhietti piccoli,
un volto minuto e accurato,
una bellezza semplice,
tenerezza e sguardi leggeri,
il tuo respiro da al mio cuore
la forza di volare,
raggiungere il cielo,
congiungersi al tuo battito
in un’armonia perfetta

(poesia di Fabrizio)
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PRIMA PARTE

Sezione A - Senior



Caro Fabrizio, ti racconto...

Racconti scritti e illustrati — Sezione A
Senior (dai 20 anni in avanti) e Junior (dai 13 ai 20 anni)

In fondo perso dentro alla vita
Una ricerca assidua, interminabile, infinita...
Un valore immenso, inestimabile, un obiettivo.
Un’unica via, un 'unica strada.
Pochi passi verso un cammino difficile.
Un sentiero stretto, arduo e tortuoso...
Un viaggio verso [’amore.

Questi versi scritti da Fabrizio sono il cuore che ha ispirato tutte le edizioni del
concorso “Caro Fabrizio, ti racconto...”

Un concorso aperto a chiunque abbia desiderato afhidare alla scrittura i propri
colori, le proprie emozioni, le proprie storie: viaggi, attese, ritorni, ricordi, so-
gni, follie, amori e il domani... frammenti di vita che diventano condivisione.

Ogni racconto che leggerete, nelle sezioni junior e senior, ¢ un passo dentro
quel viaggio sospeso di Fabrizio, un modo per continuarlo insieme a lui.

Grazie di cuore a tutti voi che mi avete accompagnata e ci accompagnate in

questo cammino, con delicatezza e verita, donando parole che sanno consola-
re e illuminare, trasformando la memoria in speranza.
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PRIMO CLASSIFICATO RACCONTI ILLUSTRATI

LA CONDIVISIONE

DI MIRANDA SAJN

Caro Fabrizio, purtroppo, e tu lo sai bene, le cose brutte accadono e noi non
possiamo farci niente. Caro Fabrizio, io tre anni fa ho subito un trauma e ho
dovuto sacrificare molto per andare avanti. Mia nonna era con me quando &
accaduto il fatto e lei & stata peggio di me. A volte rivedo quel momento. Il do-
lore, la tristezza mi dominano, mi rendo conto che non sono solo io a soffrire,
e penso che, tornando, faresti tornare il sorriso alla tua famiglia e potresti
strappare un sorriso anche a me.

Miranda Sajn, nata a Torino nel 2014, vive a Collegno (TO) e ha frequentato la Scuola Primaria
Boselli.
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PRIMO CLASSIFICATO SEZIONE A-SENIOR

CIAO BELLA

DI GIOVANNI ZEVERINO

25 aprile 2024

“Ciao bella!”

E cosi che mi saluta mio figlio Fabrizio ogni volta che esce di casa e quando
rientra; cosi mi ha salutata anche poco fa quando ¢ uscito per andare a festeg-
giare insieme ai suoi amici, in pizzeria, il suo diciottesimo compleanno.

Gia, € nato il 25 aprile, proprio nella giornata in cui si ricorda la Liberazione
dell'Ttalia.

Quante volte abbiamo scherzato su questa data dicendo che anch’io, in un
certo senso, quel 25 aprile del 2006, alle prime luci dell’alba, mi ero “liberata”
di quei tre chili e mezzo che avevo in grembo, un peso perd che mi portavo
dietro quasi senza accorgermene perché era il frutto del nostro amore, mio e
di mio marito Salvatore.

Caro Fabrizio, questa sera, quando rientrerai a casa non potrai dirmi nuova-
mente “Ciao bella!”; purtroppo non saro6 a casa ad aspettarti come al solito,
perché - tu non lo sai - ma da quattro anni mi porto addosso un altro peso,
molto piu pesante dei tuoi tre chili e mezzo, un peso per potermi liberare del
quale ho atteso proprio questa giornata.

Ho atteso la tua maggiore eta, affinché tu potessi decidere da solo il seguito
della tua vita, in quanto non mi andava a genio che qualcun altro potesse e
dovesse decidere al tuo posto.

Quando mi vedevi angosciata ti ho sempre raccontato che cerano problemi
sul lavoro; quando avevo qualche livido fingevo di essermi fatta male in cuci-
na; quando rimanevo sola a casa ti dicevo che ero stanca e non mi andava di
uscire.

Con tuo padre sono ormai quattro anni di sofferenze; non ce la faccio piu a
resistere alle sue urla, alle sue violenze, alla sua gelosia, e se ho resistito fino
a questo momento ¢ stato solo per te, ora mio unico e vero amore. Oggi pero
ho deciso: lo lascio, vado via, ti faro sapere dove potrai venirmi a trovare per
continuare a dirmi il tuo “Ciao bella!”.

Quando tuo padre rientrera dalla sua solita serata trascorsa al bar, con i suoi
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soliti amici, io sarod ormai via. Gli lascero una lettera, anche se lui non merite-
rebbe neppure quella.

La casa ¢ tutta in ordine, la valigia ¢ gia sul letto, quasi pronta; aggiungerd
qualche piacevole ricordo della vita passata in questa casa e poi la chiudero,
in tutta fretta, mi affaccero a guardare per l'ultima volta la tua cameretta, ti
pensero seduto davanti alla tua scrivania mentre in cuffia ascolti la tua musica
preferita, immaginero di passare la mia mano fra i tuoi lunghi capelli e andro
via.

I lividi, impressi sul mio corpo da schiafhi e calci sono destinati a scomparire
nel giro di qualche giorno, anche se lasceranno per sempre il loro indelebile
ricordo nella mia mente. Ma io sar6 comunque finalmente libera!

Ore 19,30

Si odono dei rumori. La porta di ingresso si apre.

Salvatore sta rientrando prima del solito.

- Ho dimenticato il portafogli negli altri pantaloni - dice, dirigendosi verso la
camera da letto.

- Ehi, mi hai sentito? Dove sei?

Entra prepotentemente nella stanza. Maria e li, spaventata. Non aveva previsto
che il marito potesse rientrare in anticipo, non era mai successo.

- Che significa questa valigia? - chiede alla moglie guardandola con occhi spa-
lancati, dai quali traspare gia tutta la sua ira.

Non attende la risposta, ma la intuisce subito al solo guardare il viso intimori-
to di Maria. Afferra la valigia e la scaraventa con forza per terra.

Vestiti, scarpe e i pochi capi di abbigliamento intimo sono ora sparsi ovunque,
sembrano ombrelloni da spiaggia, spazzati da una improvvisa tromba d’aria.
In quella camera da letto la tempesta € pero appena iniziata e sembra che non
abbia nessuna intenzione di calmarsi.

- TU NON VAI DA NESSUNA PARTE! - urla Salvatore mentre stringe forte
il braccio a sua moglie.

A capo chino Maria inizia a singhiozzare: avrebbe sopportato anche questa
volta quegli atti di violenza? Salvatore € convinto di si, perché conosce da anni
le reazioni della moglie alla sua aggressivita: lei si sarebbe chiusa in camera a
piangere e lui si sarebbe recato al bar dove cera sempre qualche amico dispo-
sto a bere una birra insieme a lui.

No! Questa volta non sarebbe andata cosi, almeno per quanto riguarda Maria.
Lei aveva ormai preso la decisione: era intenzionata ad andar via di casa e, pur
di andarsene in fretta lo avrebbe fatto anche senza la valigia.
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Si svincola dal marito e corre verso la porta, ma non fa in tempo ad aprirla
che Salvatore la raggiunge e la blocca sbattendole il capo sullo stipite, poi urla
nuovamente:

- TU NON VAI DA NESSUNA PARTE!

Maria accenna un grido, ma la sua gola viene ben presto stretta fra le callose
mani di Salvatore, che con occhi iniettati di sangue inizia a stringere sempre
piu forte, sino a togliere anche quell'ultima ed invisibile goccia di ossigeno che
tiene accesa la fiamma di quella candela, la vita di Maria.

La lascia spegnere.

Ore 20.00

Il mio corpo ¢ accasciato per terra davanti alla porta che avrebbe dovuto aprir-
si per condurmi verso la liberta.

Si sentono le sirene in lontananza; probabilmente questa volta i vicini non
avranno fatto finta di nulla, non si saranno limitati ad origliare da dietro le
loro porte, questa volta I'avranno chiamata la polizia.

Scusa, Fabrizio, credo che fra poco il tuo cellulare squillera, ti daranno questa
macabra notizia rovinando la festa del tuo diciottesimo compleanno, rovinan-
do forse anche tutti i tuoi prossimi compleanni.

Il Tg della sera sta trasmettendo l'anteprima delle notizie del giorno: parlano
del 25 aprile di tanti anni fa, della Liberazione dell'Italia, forse nel Tg della
notte daranno gia la notizia di questo ennesimo femminicidio, diranno che
sono la n. 15 di questanno.

I giornalisti proveranno a contattarti, Fabrizio, avranno bisogno di riempire
le colonne dei loro giornali e le loro numerose trasmissioni televisive, prove-
ranno a chiederti se fossi a conoscenza di quello che stava accadendo fra me e
tuo padre, proveranno a farti altre mille domande, ognuno di loro vorra dare
notizie fresche, ognuno cerchera di approntare il proprio scoop, lo faranno
senza rispetto, lo so, 'ho gia visto tante volte in tv...

Voglio tranquillizzarti: durera tutto al massimo quattro o cinque giorni. Poi
non si parlera pitt di me, di noi, ma tutto ritornera alla normalita, scriveranno
e parleranno di altro sino a quando non arrivera la n. 16 e ricomincera tutto
da capo.

Se al posto di quelle trasmissioni, da cui milioni di telespettatori assatanati si
aspettano sempre macabri dettagli, qualcuno avesse lasciato spazio a chi dei
diritti delle donne e della loro liberta si occupa tutti i giorni spesso a solo titolo
volontario, forse il mio corpo inerte non sarebbe qui questa sera davanti alla
porta della nostra casa.
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Scusa, Fabrizio, se ti ho nascosto quanto stava accadendo, ma I'ho fatto solo
per evitare che la mia sofferenza diventasse anche la tua. E poi ero convinta
che ce l'avrei fatta da sola a riconquistare la mia liberta, la nostra liberta.
Quanto era bello ascoltare ogni giorno il tuo “Ciao bella!”, mi manchera e
sono convinta che manchera tanto anche a te.

Che combinazione... in tv ora, in una piazza, stanno cantando in coro “Bella
ciao”. Certo non ¢ la stessa storia, o forse si? In fondo anch’io un giorno mi
sono svegliata ed ho trovato un invasore in casa, un invasore che nel mio caso
abitava nella stessa casa e contro il quale ho dovuto combattere per la mia
liberta.

Forse ¢ stato questo il mio errore, ho combattuto solo per la MIA liberta e non
per la liberta di tutte le donne, perché credevo che vincere una battaglia fosse
molto pitt semplice che vincere una guerra.

E ora ti prego, mio carissimo Fabrizio, fammi una promessa: quando un gior-
no avrai una moglie, saluta anche lei ogni volta con un “Ciao bella!”. Sono
sicura che apprezzera non poco questo tuo gesto e, mi raccomando, rispetta
sempre la sua persona, la sua dignita, la sua liberta.

Anche se sei un uomo, ti prego, combatti quella guerra che non ho combattuto
io. Anzi, proprio perché tu sei un uomo, ti sara piu facile vincere quella guerra,
questa guerra.

Ciao Fabrizio, promettimi che mi seppellirai sotto lombra di un bel fiore e
sulla mia lapide questa volta scrivilo il tuo “Ciao bella!”. Aggiungi poi questa
semplice frase: “Maria, morta un 25 aprile, per la liberta”.

Giovanni Zeverino, sposato e con tre figli inizia a scrivere assiduamente poesie in vernacolo du-
rante una sua lunga permanenza all’estero dove si trovava per lavoro. Nel giugno 2022 la sua
prima pubblicazione “Atturne a fracére”. La sua seconda pubblicazione arriva nel marzo 2024:
“Femmene in doppia faccia”, nel settembre 2024 il suo primo romanzo “Una camicia per un sor-
riso. Dal 2023, con le sue poesie in vernacolo, in lingua e con racconti brevi, inizia a partecipare a
concorsi letterari nazionali ed internazionali, oltre cento ad oggi i riconoscimenti ottenuti.

23



