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Capitolo I
Un drammatico confronto 
tra generazioni.

Pallori gotici aleggiavano in quell’edificio “scuorato”, dagli in-
fissi senza vetri, esposto alle intemperie della natura e dell’ani-
ma, pallori di una gloria senescente.
In un’atmosfera spettrale, in un vuoto pietrificato risuonava-
no un ossessivo bubbolare di gufi e squittii di nottole, dagli 
occhi vitrei e rossi.
Importate dai famigerati Lanzichenecchi, le blatte germani-
che, con il corpuscolo screziato di rosso e le lunghe antenne 
prensili, parevano piccoli demoni “dagli occhi di bragia”. I 
maschi, dotati di ali, svolazzavano indisturbati, nella luce am-
bigua della sera.
Scarafaggi repellenti, neri e seriosi, ceffi senza fede né legge, 
tendevano ad acquattarsi negli abituali nascondigli.
Altri, più panciuti e insolenti, scorrazzavano in lungo e in lar-
go, quasi in segno di sfida.
Un quarto gruppo, dal muso grifagno e ostile, nella zona 
umbratile più umida e cupa, cercava di prevalere sulle altre 
tre colonie (bellum omnium contra omnes). In un frastuono 
molesto e martellante proveniente dalla cucina attigua, scor-
ribande di pantegane e sorci, occhi piccoli e cisposi, facce 
scomunicate dal muso aguzzo, si muovevano ormai del tut-
to a loro agio.
I tarli scavavano gallerie nel tavolo Carlo X e nelle sedie Luigi 
Filippo, riducendo tutto in cenere.
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Un’esalazione mefitica di fiori cimiteriali, da tempo trascura-
ti, si spandeva all’interno dell’edificio.
Sul portone d’ingresso avrebbero potuto completare il leitmo-
tiv due spelacchiati avvoltoi, come quelli inchiodati ai muri 
del Palazzotto di Don Rodrigo.
E nei campi, deserti e appannati di malinconia, i salici 
piangenti flettevano le fronde sempre più verso terra, in un 
intrico di rovi e sterpaglie, richiamando la selva dantesca 
dei suicidi.
Il parco e il viale parevano isolati in un mondo misterioso, 
mentre nell’oscurità prematura l’interno dell’abitazione appa-
riva rarefatto e scomposto.
Perché era tornata in quella casa?
Proprio in quella casa, in un recente passato solenne nella sua 
vetustà e fascinazione, ma da sempre gelida di calore e di af-
fetti, lì dove, al suo passaggio, confusa in un catarro di nebbia, 
pareva echeggiare una risata oltraggiosa?
Avrebbe dovuto vivere nel presente: hic et nunc, anche se poco 
si conciliava con il dato di fatto che ciascuno di noi è il pro-
dotto della storia.

“In che peccai,
bambina,
allor che ignara
d’ogni misfatto
è la vita?”

Come il poeta, ne “L’ultimo canto di Saffo”, Cosetta si pone-
va questo muto interrogativo, che restava sospeso, senza alcu-
na risposta.
Se lo chiedeva, dal momento che, sin dai primi anni di vita, 
era stata insidiata da un parente stretto, loro ospite.
Al contrario, costui, avrebbe dovuto essere “la canizie d’ar-
gento che illumina i sentieri”...
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Non può incolpare che se stesso un bambino: nella piccola 
mente di Cosetta tutto ciò risultava incomprensibile, unita-
mente alla sensazione di sprofondare entro spiagge mobili, in 
un’ossessione circolare, priva di via d’uscita.
Quell’uomo, senza fede né legge, era morto da tempo e Co-
setta, ora tristemente consapevole, sentiva il bisogno di con-
fidarsi con qualcuno che l’aiutasse in parte a placare il suo 
tormento.
Avrebbe voluto urlare con quanto fiato aveva in gola, come 
la figura allucinata di Munch, ma quando trovò in sé, unica-
mente in sé, il coraggio di valicare il muro invalicabile dell’in-
comunicabilità, la sua voce risuonò debole come un soffio e 
parlò, in preda ad una forte agitazione.
In casa in quel momento erano presenti la madre di Cosetta, 
Claudia, e l’amica di sempre, Ada, altamente considerata nel-
la cerchia familiare perché imprenditrice di successo e per il 
duplice ruolo di moglie e di madre.
Claudia e Ada, intente in un fitto cicaleccio, stavano gustan-
do gli aperitivi: l’ambiente era arredato con mobili stile Chip-
pendale, laccati di rosso vermiglio, dal forte impatto visivo 
con il moderno divano di velluto color burro, coordinato con 
tendaggi e drappeggi d’identico colore.
Il salotto, rispetto all’intera stanza, era rialzato su una pedana 
di legno: a Cosetta tutto faceva pensare che non esistesse per 
niente un rapporto paritario, e si sentiva sminuita già in par-
tenza. Claudia indossava un caftano iridato, le gambe acca-
vallate, talmente belle che parevano scolpite: ai piedi un paio 
di “ballerine” color sabbia e alla caviglia destra un braccialetto 
baluginante di ciondoli, dal lucore insopportabile.
Un incarnato di porcellana, i capelli d’ebano dai riflessi qua-
si blu, freschi di parrucchiere, ma apparentemente spettinati, 
la rendevano ancora più giovane. Giocherellava con la lunga 
catena della borsa firmata, evidenziando la pelle di seta delle 
mani e le unghie finemente smaltate.
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Si muoveva con un garbo innato, e, in qualunque modo si 
vestisse, la sua figura elegante e sottile catturava gli sguardi.
Ada, il collo da cigno valorizzato da vari giri di perle, sofisti-
cata grazie ad uno Chanel grigio profilato di bianco, ostenta-
va un lungo aristocratico bocchino, fissando distrattamente le 
volute di fumo che si spandevano nell’aria.
Sulle spalle i capelli sciolti, vaporosi e illuminati da sottili mèches 
biondo platino, mentre un make-up impeccabile e gli occhiali da 
sole ultimo grido ne addolcivano la fisionomia irregolare.
Al polso un bracciale cesellato di lapislazzuli.
Calze di seta racchiuse in un paio di décolleté a punta, con 
tacco vertiginoso.
Più che bella, poteva essere ritenuta “un tipo”, ma lo sguardo 
duro e intransigente al di sopra delle lenti, la mascella forte, il 
profondo senso di superiorità, la rendevano una presenza in-
gombrante, poco simpatica a Cosetta.
Mentre ascoltava lo sfogo, Ada la soppesò con una lunga oc-
chiata, come se non l’avesse mai vista prima, e infine emise il 
suo verdetto lapidario:
“Sarebbe stato meglio se ti avesse uccisa! Tu, un fiore di bam-
bina, come hai potuto?” Quindi frugò nella pochette di pelle 
di serpente, ne trasse un kleenex, e lo tese a Cosetta, che ave-
va gli occhi lucidi.
Ecco l’inappellabile responso di Ada, dalla figura allampana-
ta e legnosa.
Pareva scesa dal podio di una tragedia greca, se le donne di 
quel tempo antico avessero potuto recitare, indossando la ma-
schera che amplificava la voce.
Quelle parole letali, con scarso acume psicologico, decreta-
rono, in un momento oltremodo delicato per Cosetta, che la 
sua vita non valeva nulla: nessuna parola compassionevole per 
lei (nel senso latino di cumpatior)
Paradossalmente il colloquio, tanto temuto e tanto cercato da 
Cosetta, avvenne proprio il giorno del suo primo ciclo, quan-
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do, a distanza di tempo, aveva trovato la forza di parlare.
Quel mutamento fisico, a cui nessuno l’aveva preparata, non 
doveva essere un inno alla vita, ad un’eventuale possibilità di 
donare la vita in futuro?
Sua madre Claudia restò circoscritta nel limbo dell’ignavia, 
dal momento che non pronunciò sillaba, neppure per smor-
zare il senso della beota risposta dell’amica.
Tuttavia si ricordò che a tre-quattro anni Cosetta aveva per-
duto la sua abituale vivacità, mentre prima era solita manife-
stare, forse come la maggioranza dei bambini, un’innata vis 
comica.
Superficialmente Claudia aveva placato ogni apprensione, ri-
tenendo che il mutamento di carattere della figlia in tenera 
età fosse dovuto a problemi di crescita.
Il drammatico confronto si concluse con le parole materne, 
orfane di buon senso e di un minimo di empatia: “Devi di-
menticare ciò che è accaduto - tagliò corto Claudia - non par-
liamone più!”


