La bussola di Maria Grazia
Gian Franco Gianotti

1. Dati biografici

7 maggio 1942: Nascita a Chiusa di San Michele (Torino), da
Aurelio e Zita Picco Tonot.

1948-53: Scuole elementari a Chiusa di S. Michele.
1953-56: Scuole medie ad Avigliana.

1956-61: Ginnasio-Liceo «Vincenzo Gioberti», Torino.
1961-65: Universita, Lettere moderne a Torino e Laurea in
letteratura italiana.

19 novembre 1966: Matrimonio con Gian Franco Gianotti.
1966-80: Anni d’insegnamento, (supplente annuale: Magi-
strali di Susa, Scuole medie di Almese, Liceo classico «Porpo-
rato» di Pinerolo; Licei scientifici «G. Ferraris» e «A.Volta»;
Liceo classico «D’Azeglio»; di ruolo Liceo scientifico «C. Cat-
taneo di Torino).

13 maggio 1970: Nascita a Torino della figlia Enrica.
1973-75: Prime esperienze in campo politico-sociale.
1974-90: Iscrizione al PCI, dal 1976 componente del Comi-
tato Federale e della Commissione Scuola.

1977-80: Eletta come genitore nel Consiglio di Circolo, poi
nel Consiglio Scolastico Provinciale di Torino.

1979-80: Consigliere al Comune di Torino.

1980-85: Assessore all'Istruzione della Provincia di Torino.
1985-90: Consigliere regionale del Piemonte.

1988-2007: Preside di ruolo di scuola secondaria (primo
anno alle Magistrali di Chivasso, poi al Liceo scientifico «Al-
bert Einstein» di Torino).
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1990-2000: Esperienze con Rifondazione comunista, Comu-
nisti unitari, PDS e Progressisti (Ulivo).

1992-94: Eletta al Parlamento nazionale nella XI Legislatura,
(Camera dei Deputati).

1997-2000: Consigliere al Comune di Torino, prima nella
lista dei Comunisti unitari, dal 1997 in quella del PDS.
2001-11: Assessore a Viabilita e Trasporti del Comune di
Torino per due mandati (Giunte guidate dal sindaco Sergio
Chiamparino).

2015-21: Presidente provinciale del’ ANPI.

2022: Componente della Presidenza onoraria del’ANPI na-
zionale.

1 gennaio 2025: Decesso a Torino.

2. Nel mondo della scuola: le vie dell’apprendistato personale

Si potrebbe sostenere, senza tema di smentita, che 'intera vita
di Maria Grazia sia testimonianza, come destinataria prima
e come protagonista poi, di due atteggiamenti costanti che
innervano la dimensione scolastica, vale a dire la custodia
della memoria e la trasmissione dei saperi. La prima scuola
coincide con la realtd dell’'ambiente domestico e primi mae-
stri sono stati — com’¢ naturale — i genitori. Dalla storia della
sua famiglia si apprende, in primis, la capacita di affrontare
e superare i lutti e le difficoltd imposte e lasciate in eredita
dalla Seconda Guerra Mondiale. La madre, Zita Picco To-
not (1914-2001), ha saputo tradurre le proprie esperienze
dolorose (perdita della vista e di una prima figlia) nell’affet-
to senza riserve per la nuova nata e nella sicura conduzione
della casa, esempio di organizzazione ed efficacia a dispetto
della menomazione. Il padre, Aurelio Sestero (1900-1980),
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sindaco socialista di Chiusa S. Michele per due mandati dalla
Liberazione e a lungo attivo nella vita comunale, ha tramesso
ideali di liberta, spirito civico solidale e doti amministrati-
ve di prim’ordine. Alla figlia, cresciuta libera dagli stereotipi
dell'educazione femminile del tempo, la coppia dei genitori
ha impartito ulteriori lezioni di straordinaria unita affettiva
e di senso del dovere, da onorare — quest'ultimo — sempre e
comunque, senza esitazioni di sorta.

Tali lezioni hanno accompagnato Maria Grazia in tutta la car-
riera scolastica, scandita dal piacere dello studio e da ottimi
risultati, via via arricchita dal fortunato incontro con figure
intellettuali di docenti fuori del comune e davvero emblema-
tiche, come Maria Chiapale Nesta, professoressa di materie
letterarie e preside della Scuola Media di Avigliana, e Lidia
De Federicis, titolare d’italiano e latino nel Liceo «Gioberti»
di Torino: figure per ragioni diverse esemplari, cui l'allieva ¢
rimasta legata con devozione e amicizia fino alla loro scom-
parsa, nel 1989 la prima, la seconda nel 2011. Se si deve se-
gnalare in che cosa ogni grado di scolarizzazione ha affinato la
naturale intelligenza e 'innata indipendenza mentale di Maria
Grazia, non si puo fare a meno di pensare a una spiccata capa-
cita d’ascolto e di giudizio su cui hanno trovato fondamento
non solo i rapporti di amicizia nati allora e poi incrementati
nel corso degli anni, ma anche 'acuta percezione delle dise-
guaglianze e delle diversita insite nella compagine sociale, col
progressivo schieramento dalla parte dei ceti svantaggiati.

La tappa successiva si compie alla Facolta torinese di Lettere,
in particolare grazie alla frequenza dei corsi e dei seminari di
Letteratura italiana: qui la figura decisiva ¢ quella del profes-
sore della disciplina, Giovanni Getto (1913-2002), studioso
di alta dottrina sotto la cui guida Maria Grazia ha imparato a
essere esigente innanzi tutto con se stessa € a maneggiare con
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sicurezza le procedure della ricerca storico-letteraria, laurean-
dosi a pieni voti con una tesi discussa nel febbraio del 1967
sul Mondo dei campi nella narrativa del primo Novecento.
La laurea segna I'ingresso nel mondo dell'insegnamento, che
inizia subito (altri tempi rispetto alle situazioni attuali!) con
una supplenza annuale di italiano, latino e storia nell'Istituto
Magistrale parificato di Susa. Da tale data gli studi di una di-
scente d’ingegno si mettono al servizio di una docente d’im-
pegno, appassionata custode dei saperi da trasmettere e non
meno attenta ai problemi di crescita e formazione degli stu-
denti. Lattivitd d’insegnante apre a Maria Grazia la dimen-
sione pubblica della societa che la vedra protagonista a livelli
diversi e sotto diversi aspetti nei decenni successivi. Prima di
procedere nel racconto di quanto segue nell’intreccio tra car-
riera, relazioni sociali e scelte politiche, ¢ perd necessario fare
un passo indietro e dare spazio alla storia privata di Maria
Grazia, per registrare un evento di carattere personale — anzi
personalissimo, come si ¢ soliti definire i matrimoni — su cui
si ¢ costruita una realtd familiare di lunga durata e buona
ventura.

3. Intermezzo privato: nozze e famiglia

Un passo indietro: nei mesi che intercorrono tra 'estate del
1965 e 'autunno del 1966, I'elaborazione della tesi corre pa-
rallela allo sviluppo del rapporto sentimentale con chi scrive
queste note biografiche, fino alla celebrazione delle nozze il
19 novembre 1966. In merito pud valere una precisazione
d’ordine cronologico. La reciproca conoscenza risale agli anni
della scuola media di Avigliana, entrambi stipati con altri co-
etanei in un'auto pubblica d’antica data in servizio scolastico
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tra Avigliana e i comuni limitrofi; conoscenza non memo-
rabile, a dire il vero, comunque interrotta nel quinquennio
liceale, trascorso da Maria Grazia a Torino e dal sottoscritto al
Liceo «Norberto Rosa» di Susa. Fu I'Universita la cornice del
rinnovato incontro, saltuario nei primi tempi, poi sempre pitt
serrato ¢ mutato in qualcosa di pit intenso di una semplice
amicizia. Galeotto ¢ stato 'aiuto che Maria Grazia ha dato nel
controllo dei lemmi di un dizionario di latino, incombenza
affidatami da una casa editrice scolastica all'indomani della
laurea in lettere classiche: aiuto prezioso e decisivo non sol-
tanto per cura dei dettagli e rispetto delle scadenze!

Insomma: giorno dopo giorno il lavoro comune si ¢ fatto
complicita, i gradevoli conversari e la frequente compresenza
si son fatti dolce abitudine e... tant’¢, si & giunti recta via alla
celebrazione delle nozze il 19 novembre 1966 e all’avvio di
una convivenza durata oltre 58 anni. I punti di forza di un
sodalizio cosi longevo sono stati pochi, abbastanza semplici
e tutt’altro che provvisori. Data per scontata la dimensione
dell’amore reciproco, tutto si pud riassumere nella passione
comune per l'insegnamento, nella condivisione delle scelte
ideali e politiche, nella liberta di seguire e sviluppare le in-
clinazioni personali, nella separazione tra sfera privata e di-
mensione pubblica, nell’equilibrio ben temperato raggiunto
a proposito dell’educazione della figlia Enrica, nata nel 1970.
Requisito primo fu I'analoga fiducia nella funzione civile e so-
ciale della scuola insieme all'importanza dell’insegnamento,
inteso come continuazione degli studi personali e attenzione
da riservare ai veri ‘datori di lavoro’ dei docenti, cio¢ alla co-
munita degli allievi, indispensabile base della titolarita dello
stato democratico come effettivo ‘ufficiale pagatore’. 1l resto
si ¢ costruito nel tempo e in ogni caso determinante ¢ sta-
to 'apporto di Maria Grazia, come conferma il pit esplicito
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degli esempi in merito. Sul piano degli orientamenti ideali,
il sottoscritto, forte di giovanili letture marxiane e tardo ri-
petitore di sentenze leonardiane («non v’a bona pratica senza
teoria»), era convinto di potersi impancare maestro e recitare
la parte di Pigmalione nei confronti di un’alunna volenterosa,
si, ma all'apparenza un po’ sprovveduta. Ben presto, pero, la
situazione si ¢ capovolta, a suon di sorridenti e affettuose cor-
rezioni: il povero Pigmalione di provincia ha dovuto ammet-
tere I'astrattezza rarefatta delle proprie asserzioni ideologiche
e convenire con le posizioni di Maria Grazia, per cui le scelte
ideali devono sempre misurarsi con i problemi concreti della
societd e «camminare in mezzo alla gente orientando la bus-
sola sui punti cardinali della giustizia sociale, delle liberta, del
lavoro e dei diritti delle persone» (parole sue).

In buona sostanza, questa era la personale elaborazione opera-
tiva della tradizione socialista di famiglia, con qualche pallida
traccia degli «astratti furori» proclamati dal consorte; a questo
filo conduttore, di continuo ridefinito e migliorato in termini
di disponibilita all'interno delle pareti domestiche e di aper-
tura verso [esterno e gli altri, Maria Grazia ¢ stata fedele lun-
go 'intera esistenza, facendone vessillo di comportamento in
tutte le attivita e le iniziative cui ha dedicato impegno e forze.
Primo spazio privilegiato per I'esercizio delle sue doti ¢ stata
la famiglia nata dal matrimonio: a tacere delle premure riser-
vate agli amatissimi genitori, nel corso degli anni al marito e
alla figlia e, in seguito, ai nipoti non sono mai venuti meno
attenzioni amorevoli e guida sicura, dedizione senza rispar-
mio, cure appropriate e sostegno solidale. In particolare, tre
sono i capolavori realizzati da Maria Grazia sul terreno della
vita privata: la mai interrotta e affettuosa vicinanza — a forza
di lunghi viaggi e scomodi soggiorni in quel di Caserta e di
Catania tra il 1968 e il 1969 — con cui ha addolcito al con-
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sorte il servizio militare improvvidamente ritardato; 'efficacia
proverbiale con cui ha risolto, per lo pili da sola durante i
miei anni d’insegnamento all’Ateneo di Trieste (1976-1992),
i problemi concomitanti dell’educazione della figlia, degli im-
pegni come docente e dell'ingresso nel mondo della politica
attiva; la difesa gelosa della privacy familiare, tenuta sempre
al riparo da interferenze, scosse e preoccupazioni generate dai
travagli della vita politica e pubblica. Merito davvero grande —
¢ il caso di dire —, ragione di gratitudine senza fine da parte di
chi ne ha tratto beneficio, con I'aggiunta di un corollario: nel
nostro ménage si era soliti ripetere, a esclusivo uso e consumo
interno, il titolo di una commedia e di un libro (1965-66) di
Natalia Ginzburg, 77 ho sposato per allegria, come motto di
una convivenza, certo, non esente da difficoltid, ma scandita
da ilaritd e facezie, da buon umore e allegre battute in virtu
dello spirito ironico (e autoironico) in dotazione e in concor-
renza tra entrambi i conviventi.

4. In pubblico: insegnamento e politica

Impegno scolastico e orizzonte politico non hanno rappre-
sentato, per Maria Grazia, mondi distanti o contraddittori.
Si ¢ trattato, piuttosto, di prossimita iniziale e poi di sviluppo
parallelo, confortato tuttavia da mutui apporti di linee-guida
e di comportamenti. La tradizione socialista della famiglia e
gli esordi delle esperienze scolastiche sono, per cosi dire, le
condizioni prime della vicinanza, che non ha tardato a trova-
re, nella prassi stessa dell’insegnamento, occasioni per pale-
sarsi. La prima, di ordine generale, riguarda il problema della
presunta neutralita delle conoscenze (individuali e collettive)
e il peso della tradizione culturale, aspetti da sempre discussi
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in sede politica (il primo) e tra i docenti di discipline storico-
letterarie (il secondo), il tutto con la temperie del Sessantotto
a far da corona. In generale e nei dettagli Maria Grazia sapeva
mettere a frutto la lezione dei suoi maestri: lettura attenta e
studio approfondito dei testi (come insegnava all’'Universita
Giovanni Getto), sui cui esercitare costante e insoddisfatto
spirito critico, intollerante di conformismi, luoghi comuni
e spiegazioni di comodo (come insegnava al Liceo Lidia De
Federicis). Questo, in sintesi, il suo programma di lavoro in
classe: «Ben altro che la Cancel culture dei nostri giornily, era
solita rievocare e chiosare negli ultimi tempi.

Come seconda e concreta occasione vanno ricordati gli scon-
tri avuti con qualche preside, nel Sessantotto e oltre, per aver
consigliato agli alunni la lettura di Lettere a una professoressa
di don Milani (Firenze 1967); da allora I'avversione a ogni
forma di censura si avverte in ogni fase della carriera scolastica
di Maria Grazia, in nome della liberta d’insegnamento. Lin-
contro con la politica torinese risale all’autunno del 1973, oc-
cupazione dell’asilo di via Balme (quartiere Campidoglio) in
cui era iscritta la figlia. Era un asilo di nuova apertura, privo
di attrezzature adeguate ai compiti d’istituto: Ne nacque una
vertenza col Comune di Torino che ebbe esiti di varia natura:
come risultato pubblico la fornitura delle attrezzature richie-
ste; come conseguenze personali 'adesione di Maria Grazia
al «Coordinamento Operativo fra Genitori di Iniziativa De-
mocratica e Antifascista nella Scuola» (COGIDAS, del cui
Direttivo fard presto parte), 'attenzione sempre crescente alla
questione femminile e iscrizione al PCI (fine del 1974, anno
dei «Decreti delegati» della scuola) nella sezione di quartiere
che aveva appoggiato 'occupazione. Vicenda privata e locale,
ma non solo, perché il COGIDAS opera su scala nazionale
e breve ¢ il tirocinio per la nuova iscritta, gia nel 1975 in li-
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sta per il Consiglio comunale di Torino. La tornata elettorale
segna la vittoria delle sinistre (prima giunta di Diego Novel-
li); Maria Grazia subentra a un consigliere dimissionario nel
1979, ma intanto, gia nel 1976 ha fatto il suo ingresso nel
Comitato Federale del PCI Torinese. E altresi presente nelle
commissioni di partito (lavoro e sindacato, scuola, donne) e
nel Consiglio scolastico provinciale (1977). Lulteriore avan-
zata nelle elezioni del 1980 la vede in lista per la Provincia;
eletta, entra in giunta come assessore all’istruzione, nomina
che comporta il distacco dall’insegnamento e la trasforma in
amministratrice pubblica per il quinquennio 1980-85.

Non sta a me dire se le tappe ravvicinate di carriera derivi-
no dall’apprezzamento del lavoro politico di Maria Grazia da
parte del partito (peraltro attento alla selezione dei quadri) o
se la nuova vittoria elettorale abbia aumentato la disponibilita
dei posti di governo. Sta di fatto, perd, che I'assessorato di
Maria Grazia sia ricordato per correttezza istituzionale, effi-
cacia amministrativa e lungimiranza culturale a beneficio dei
destinatari dell’attivita di governo provinciale. Maria Grazia
ha saputo coniugare le funzioni gestionali dell’ente pubblico
e la propria formazione di docente. Tra i risultati innovativi
e duraturi va menzionato il «Laboratorio della riforma», poi
«Centro Servizi Didattici» (CE.SE.DI.), che ha contribuito
a cambiare il sistema-scuola, offrendo a studenti e docenti
delle Superiori opportunita integrative della didattica curri-
colare, dalle abilita informatiche ai metodi d’apprendimento
e orientamento scolastico, dal rispetto ambientale ai progetti
d’inclusione.

La vita del PCI torinese del periodo ¢ tormentata: nel 1983 la
seconda giunta-Novelli cade a causa dello ‘scandalo Zampini’,
che Novelli denuncia alla magistratura rompendo ['alleanza
con i socialisti, mentre in Italia si continua a discutere a si-
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nistra sulla ricerca di vie nuove verso una societa pitt giusta
in autonomia dall’'Unione Sovietica e da ogni rigidita dottri-
naria, secondo le prospettive dell’eurocomunismo enunciate
dalla Dichiarazione di Madrid (3 marzo 1977, promotore per
il PCI Enrico Berlinguer). Maria Grazia contribuisce alla di-
scussione interna su Politica e questione morale da posizioni
che saldano legalitd di comportamento, difesa degli ideali e
irrinunciabile spirito unitario. Il buon lavoro in Provincia e
il rigore degli interventi la candidano al Consiglio regionale
(1985), dove siede fino al 1990 come consigliere di mino-
ranza: i socialisti formano un governo con i partiti di cen-
tro e i comunisti sono all'opposizione. Senza incombenze di
natura amministrativa, si fa particolarmente intensa l'attivita
di partito, interna (prima donna responsabile dell’organizza-
zione nel PCI locale, vicepresidenza del Consiglio regionale)
e nazionale (convegni, congressi di partito e scuola-quadri),
con qualche presenza in iniziative internazionali (Viaggi della
Memoria compresi). A Maria Grazia manca, perd, il rapporto
diretto con la scuola; cosi, nel 1988, affronta con successo
il concorso a preside, rinuncia al distacco e prende servizio
all'Istituto Magistrale «Europa Unita» di Chivasso, per tor-
nare poi a Torino, al Liceo scientifico «Albert Einstein» di via
Pacini 28 (quartiere Barriera di Milano).

5. Una preside tra Parlamento nazionale e comunita cittadina

In quegli stessi anni si accavallano vicende nazionali e inter-
nazionali che mutano quadro generale e destini personali.
Un semplice elenco ne chiarisce dimensione ed effetti, che
comportano la fine di due storie diversamente grandi e in
parte intrecciate: per quanto riguarda il PCI, dolorosamente
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