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La bussola di Maria Grazia
Gian Franco Gianotti

1. Dati biografici

7 maggio 1942: Nascita a Chiusa di San Michele (Torino), da 
Aurelio e Zita Picco Tonot. 
1948-53: Scuole elementari a Chiusa di S. Michele.
1953-56: Scuole medie ad Avigliana.
1956-61: Ginnasio-Liceo «Vincenzo Gioberti», Torino.
1961-65: Università, Lettere moderne a Torino e Laurea in 
letteratura italiana.
19 novembre 1966: Matrimonio con Gian Franco Gianotti. 
1966-80: Anni d’insegnamento, (supplente annuale: Magi-
strali di Susa, Scuole medie di Almese, Liceo classico «Porpo-
rato» di Pinerolo; Licei scientifici «G. Ferraris» e «A.Volta»; 
Liceo classico «D’Azeglio»; di ruolo Liceo scientifico «C. Cat-
taneo di Torino).
13 maggio 1970: Nascita a Torino della figlia Enrica.
1973-75: Prime esperienze in campo politico-sociale.
1974-90: Iscrizione al PCI, dal 1976 componente del Comi-
tato Federale e della Commissione Scuola.
1977-80: Eletta come genitore nel Consiglio di Circolo, poi 
nel Consiglio Scolastico Provinciale di Torino.
1979-80: Consigliere al Comune di Torino. 
1980-85: Assessore all’Istruzione della Provincia di Torino. 
1985-90: Consigliere regionale del Piemonte. 
1988-2007: Preside di ruolo di scuola secondaria (primo 
anno alle Magistrali di Chivasso, poi al Liceo scientifico «Al-
bert Einstein» di Torino).
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1990-2000: Esperienze con Rifondazione comunista, Comu-
nisti unitari, PDS e Progressisti (Ulivo).
1992-94: Eletta al Parlamento nazionale nella XI Legislatura, 
(Camera dei Deputati).
1997-2000: Consigliere al Comune di Torino, prima nella 
lista dei Comunisti unitari, dal 1997 in quella del PDS.
2001-11: Assessore a Viabilità e Trasporti del Comune di 
Torino per due mandati (Giunte guidate dal sindaco Sergio 
Chiamparino).
2015-21: Presidente provinciale dell’ANPI.
2022: Componente della Presidenza onoraria dell’ANPI na-
zionale.
1 gennaio 2025: Decesso a Torino.

2. Nel mondo della scuola: le vie dell’apprendistato personale

Si potrebbe sostenere, senza tema di smentita, che l’intera vita 
di Maria Grazia sia testimonianza, come destinataria prima 
e come protagonista poi, di due atteggiamenti costanti che 
innervano la dimensione scolastica, vale a dire la custodia 
della memoria e la trasmissione dei saperi. La prima scuola 
coincide con la realtà dell’ambiente domestico e primi mae-
stri sono stati – com’è naturale – i genitori. Dalla storia della 
sua famiglia si apprende, in primis, la capacità di affrontare 
e superare i lutti e le difficoltà imposte e lasciate in eredità 
dalla Seconda Guerra Mondiale. La madre, Zita Picco To-
not (1914-2001), ha saputo tradurre le proprie esperienze 
dolorose (perdita della vista e di una prima figlia) nell’affet-
to senza riserve per la nuova nata e nella sicura conduzione 
della casa, esempio di organizzazione ed efficacia a dispetto 
della menomazione. Il padre, Aurelio Sestero (1900-1980), 
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sindaco socialista di Chiusa S. Michele per due mandati dalla 
Liberazione e a lungo attivo nella vita comunale, ha tramesso 
ideali di libertà, spirito civico solidale e doti amministrati-
ve di prim’ordine. Alla figlia, cresciuta libera dagli stereotipi 
dell’educazione femminile del tempo, la coppia dei genitori 
ha impartito ulteriori lezioni di straordinaria unità affettiva 
e di senso del dovere, da onorare – quest’ultimo – sempre e 
comunque, senza esitazioni di sorta.
Tali lezioni hanno accompagnato Maria Grazia in tutta la car-
riera scolastica, scandita dal piacere dello studio e da ottimi 
risultati, via via arricchita dal fortunato incontro con figure 
intellettuali di docenti fuori del comune e davvero emblema-
tiche, come Maria Chiapale Nesta, professoressa di materie 
letterarie e preside della Scuola Media di Avigliana, e Lidia 
De Federicis, titolare d’italiano e latino nel Liceo «Gioberti» 
di Torino: figure per ragioni diverse esemplari, cui l’allieva è 
rimasta legata con devozione e amicizia fino alla loro scom-
parsa, nel 1989 la prima, la seconda nel 2011. Se si deve se-
gnalare in che cosa ogni grado di scolarizzazione ha affinato la 
naturale intelligenza e l’innata indipendenza mentale di Maria 
Grazia, non si può fare a meno di pensare a una spiccata capa-
cità d’ascolto e di giudizio su cui hanno trovato fondamento 
non solo i rapporti di amicizia nati allora e poi incrementati 
nel corso degli anni, ma anche l’acuta percezione delle dise-
guaglianze e delle diversità insite nella compagine sociale, col 
progressivo schieramento dalla parte dei ceti svantaggiati. 
La tappa successiva si compie alla Facoltà torinese di Lettere, 
in particolare grazie alla frequenza dei corsi e dei seminari di 
Letteratura italiana: qui la figura decisiva è quella del profes-
sore della disciplina, Giovanni Getto (1913-2002), studioso 
di alta dottrina sotto la cui guida Maria Grazia ha imparato a 
essere esigente innanzi tutto con se stessa e a maneggiare con 
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sicurezza le procedure della ricerca storico-letteraria, laurean-
dosi a pieni voti con una tesi discussa nel febbraio del 1967 
sul Mondo dei campi nella narrativa del primo Novecento. 
La laurea segna l’ingresso nel mondo dell’insegnamento, che 
inizia subito (altri tempi rispetto alle situazioni attuali!) con 
una supplenza annuale di italiano, latino e storia nell’Istituto 
Magistrale parificato di Susa. Da tale data gli studi di una di-
scente d’ingegno si mettono al servizio di una docente d’im-
pegno, appassionata custode dei saperi da trasmettere e non 
meno attenta ai problemi di crescita e formazione degli stu-
denti. L’attività d’insegnante apre a Maria Grazia la dimen-
sione pubblica della società che la vedrà protagonista a livelli 
diversi e sotto diversi aspetti nei decenni successivi. Prima di 
procedere nel racconto di quanto segue nell’intreccio tra car-
riera, relazioni sociali e scelte politiche, è però necessario fare 
un passo indietro e dare spazio alla storia privata di Maria 
Grazia, per registrare un evento di carattere personale – anzi 
personalissimo, come si è soliti definire i matrimoni – su cui 
si è costruita una realtà familiare di lunga durata e buona 
ventura.

3. Intermezzo privato: nozze e famiglia

Un passo indietro: nei mesi che intercorrono tra l’estate del 
1965 e l’autunno del 1966, l’elaborazione della tesi corre pa-
rallela allo sviluppo del rapporto sentimentale con chi scrive 
queste note biografiche, fino alla celebrazione delle nozze il 
19 novembre 1966. In merito può valere una precisazione 
d’ordine cronologico. La reciproca conoscenza risale agli anni 
della scuola media di Avigliana, entrambi stipati con altri co-
etanei in un’auto pubblica d’antica data in servizio scolastico 
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tra Avigliana e i comuni limitrofi; conoscenza non memo-
rabile, a dire il vero, comunque interrotta nel quinquennio 
liceale, trascorso da Maria Grazia a Torino e dal sottoscritto al 
Liceo «Norberto Rosa» di Susa. Fu l’Università la cornice del 
rinnovato incontro, saltuario nei primi tempi, poi sempre più 
serrato e mutato in qualcosa di più intenso di una semplice 
amicizia. Galeotto è stato l’aiuto che Maria Grazia ha dato nel 
controllo dei lemmi di un dizionario di latino, incombenza 
affidatami da una casa editrice scolastica all’indomani della 
laurea in lettere classiche: aiuto prezioso e decisivo non sol-
tanto per cura dei dettagli e rispetto delle scadenze!
Insomma: giorno dopo giorno il lavoro comune si è fatto 
complicità, i gradevoli conversari e la frequente compresenza 
si son fatti dolce abitudine e… tant’è, si è giunti recta via alla 
celebrazione delle nozze il 19 novembre 1966 e all’avvio di 
una convivenza durata oltre 58 anni. I punti di forza di un 
sodalizio così longevo sono stati pochi, abbastanza semplici 
e tutt’altro che provvisori. Data per scontata la dimensione 
dell’amore reciproco, tutto si può riassumere nella passione 
comune per l’insegnamento, nella condivisione delle scelte 
ideali e politiche, nella libertà di seguire e sviluppare le in-
clinazioni personali, nella separazione tra sfera privata e di-
mensione pubblica, nell’equilibrio ben temperato raggiunto 
a proposito dell’educazione della figlia Enrica, nata nel 1970. 
Requisito primo fu l’analoga fiducia nella funzione civile e so-
ciale della scuola insieme all’importanza dell’insegnamento, 
inteso come continuazione degli studi personali e attenzione 
da riservare ai veri ‘datori di lavoro’ dei docenti, cioè alla co-
munità degli allievi, indispensabile base della titolarità dello 
stato democratico come effettivo ‘ufficiale pagatore’. Il resto 
si è costruito nel tempo e in ogni caso determinante è sta-
to l’apporto di Maria Grazia, come conferma il più esplicito 
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degli esempi in merito. Sul piano degli orientamenti ideali, 
il sottoscritto, forte di giovanili letture marxiane e tardo ri-
petitore di sentenze leonardiane («non v’a bona pratica senza 
teoria»), era convinto di potersi impancare maestro e recitare 
la parte di Pigmalione nei confronti di un’alunna volenterosa, 
sì, ma all’apparenza un po’ sprovveduta. Ben presto, però, la 
situazione si è capovolta, a suon di sorridenti e affettuose cor-
rezioni: il povero Pigmalione di provincia ha dovuto ammet-
tere l’astrattezza rarefatta delle proprie asserzioni ideologiche 
e convenire con le posizioni di Maria Grazia, per cui le scelte 
ideali devono sempre misurarsi con i problemi concreti della 
società e «camminare in mezzo alla gente orientando la bus-
sola sui punti cardinali della giustizia sociale, delle libertà, del 
lavoro e dei diritti delle persone» (parole sue).
In buona sostanza, questa era la personale elaborazione opera-
tiva della tradizione socialista di famiglia, con qualche pallida 
traccia degli «astratti furori» proclamati dal consorte; a questo 
filo conduttore, di continuo ridefinito e migliorato in termini 
di disponibilità all’interno delle pareti domestiche e di aper-
tura verso l’esterno e gli altri, Maria Grazia è stata fedele lun-
go l’intera esistenza, facendone vessillo di comportamento in 
tutte le attività e le iniziative cui ha dedicato impegno e forze. 
Primo spazio privilegiato per l’esercizio delle sue doti è stata 
la famiglia nata dal matrimonio: a tacere delle premure riser-
vate agli amatissimi genitori, nel corso degli anni al marito e 
alla figlia e, in seguito, ai nipoti non sono mai venuti meno 
attenzioni amorevoli e guida sicura, dedizione senza rispar-
mio, cure appropriate e sostegno solidale. In particolare, tre 
sono i capolavori realizzati da Maria Grazia sul terreno della 
vita privata: la mai interrotta e affettuosa vicinanza – a forza 
di lunghi viaggi e scomodi soggiorni in quel di Caserta e di 
Catania tra il 1968 e il 1969 – con cui ha addolcito al con-
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sorte il servizio militare improvvidamente ritardato; l’efficacia 
proverbiale con cui ha risolto, per lo più da sola durante i 
miei anni d’insegnamento all’Ateneo di Trieste (1976-1992), 
i problemi concomitanti dell’educazione della figlia, degli im-
pegni come docente e dell’ingresso nel mondo della politica 
attiva; la difesa gelosa della privacy familiare, tenuta sempre 
al riparo da interferenze, scosse e preoccupazioni generate dai 
travagli della vita politica e pubblica. Merito davvero grande – 
è il caso di dire –, ragione di gratitudine senza fine da parte di 
chi ne ha tratto beneficio, con l’aggiunta di un corollario: nel 
nostro ménage si era soliti ripetere, a esclusivo uso e consumo 
interno, il titolo di una commedia e di un libro (1965-66) di 
Natalia Ginzburg, Ti ho sposato per allegria, come motto di 
una convivenza, certo, non esente da difficoltà, ma scandita 
da ilarità e facezie, da buon umore e allegre battute in virtù 
dello spirito ironico (e autoironico) in dotazione e in concor-
renza tra entrambi i conviventi.

4. In pubblico: insegnamento e politica

Impegno scolastico e orizzonte politico non hanno rappre-
sentato, per Maria Grazia, mondi distanti o contraddittori. 
Si è trattato, piuttosto, di prossimità iniziale e poi di sviluppo 
parallelo, confortato tuttavia da mutui apporti di linee-guida 
e di comportamenti. La tradizione socialista della famiglia e 
gli esordi delle esperienze scolastiche sono, per così dire, le 
condizioni prime della vicinanza, che non ha tardato a trova-
re, nella prassi stessa dell’insegnamento, occasioni per pale-
sarsi. La prima, di ordine generale, riguarda il problema della 
presunta neutralità delle conoscenze (individuali e collettive) 
e il peso della tradizione culturale, aspetti da sempre discussi 
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in sede politica (il primo) e tra i docenti di discipline storico-
letterarie (il secondo), il tutto con la temperie del Sessantotto 
a far da corona. In generale e nei dettagli Maria Grazia sapeva 
mettere a frutto la lezione dei suoi maestri: lettura attenta e 
studio approfondito dei testi (come insegnava all’Università 
Giovanni Getto), sui cui esercitare costante e insoddisfatto 
spirito critico, intollerante di conformismi, luoghi comuni 
e spiegazioni di comodo (come insegnava al Liceo Lidia De 
Federicis). Questo, in sintesi, il suo programma di lavoro in 
classe: «Ben altro che la Cancel culture dei nostri giorni!», era 
solita rievocare e chiosare negli ultimi tempi.
Come seconda e concreta occasione vanno ricordati gli scon-
tri avuti con qualche preside, nel Sessantotto e oltre, per aver 
consigliato agli alunni la lettura di Lettere a una professoressa 
di don Milani (Firenze 1967); da allora l’avversione a ogni 
forma di censura si avverte in ogni fase della carriera scolastica 
di Maria Grazia, in nome della libertà d’insegnamento. L’in-
contro con la politica torinese risale all’autunno del 1973, oc-
cupazione dell’asilo di via Balme (quartiere Campidoglio) in 
cui era iscritta la figlia. Era un asilo di nuova apertura, privo 
di attrezzature adeguate ai compiti d’istituto: Ne nacque una 
vertenza col Comune di Torino che ebbe esiti di varia natura: 
come risultato pubblico la fornitura delle attrezzature richie-
ste; come conseguenze personali l’adesione di Maria Grazia 
al «Coordinamento Operativo fra Genitori di Iniziativa De-
mocratica e Antifascista nella Scuola» (COGIDAS, del cui 
Direttivo farà presto parte), l’attenzione sempre crescente alla 
questione femminile e l’iscrizione al PCI (fine del 1974, anno 
dei «Decreti delegati» della scuola) nella sezione di quartiere 
che aveva appoggiato l’occupazione. Vicenda privata e locale, 
ma non solo, perché il COGIDAS opera su scala nazionale 
e breve è il tirocinio per la nuova iscritta, già nel 1975 in li-
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sta per il Consiglio comunale di Torino. La tornata elettorale 
segna la vittoria delle sinistre (prima giunta di Diego Novel-
li); Maria Grazia subentra a un consigliere dimissionario nel 
1979, ma intanto, già nel 1976 ha fatto il suo ingresso nel 
Comitato Federale del PCI Torinese. È altresì presente nelle 
commissioni di partito (lavoro e sindacato, scuola, donne) e 
nel Consiglio scolastico provinciale (1977). L’ulteriore avan-
zata nelle elezioni del 1980 la vede in lista per la Provincia; 
eletta, entra in giunta come assessore all’istruzione, nomina 
che comporta il distacco dall’insegnamento e la trasforma in 
amministratrice pubblica per il quinquennio 1980-85.
Non sta a me dire se le tappe ravvicinate di carriera derivi-
no dall’apprezzamento del lavoro politico di Maria Grazia da 
parte del partito (peraltro attento alla selezione dei quadri) o 
se la nuova vittoria elettorale abbia aumentato la disponibilità 
dei posti di governo. Sta di fatto, però, che l’assessorato di 
Maria Grazia sia ricordato per correttezza istituzionale, effi-
cacia amministrativa e lungimiranza culturale a beneficio dei 
destinatari dell’attività di governo provinciale. Maria Grazia 
ha saputo coniugare le funzioni gestionali dell’ente pubblico 
e la propria formazione di docente. Tra i risultati innovativi 
e duraturi va menzionato il «Laboratorio della riforma», poi 
«Centro Servizi Didattici» (CE.SE.DI.), che ha contribuito 
a cambiare il sistema-scuola, offrendo a studenti e docenti 
delle Superiori opportunità integrative della didattica curri-
colare, dalle abilità informatiche ai metodi d’apprendimento 
e orientamento scolastico, dal rispetto ambientale ai progetti 
d’inclusione.
La vita del PCI torinese del periodo è tormentata: nel 1983 la 
seconda giunta-Novelli cade a causa dello ‘scandalo Zampini’, 
che Novelli denuncia alla magistratura rompendo l’alleanza 
con i socialisti, mentre in Italia si continua a discutere a si-
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nistra sulla ricerca di vie nuove verso una società più giusta 
in autonomia dall’Unione Sovietica e da ogni rigidità dottri-
naria, secondo le prospettive dell’eurocomunismo enunciate 
dalla Dichiarazione di Madrid (3 marzo 1977, promotore per 
il PCI Enrico Berlinguer). Maria Grazia contribuisce alla di-
scussione interna su Politica e questione morale da posizioni 
che saldano legalità di comportamento, difesa degli ideali e 
irrinunciabile spirito unitario. Il buon lavoro in Provincia e 
il rigore degli interventi la candidano al Consiglio regionale 
(1985), dove siede fino al 1990 come consigliere di mino-
ranza: i socialisti formano un governo con i partiti di cen-
tro e i comunisti sono all’opposizione. Senza incombenze di 
natura amministrativa, si fa particolarmente intensa l’attività 
di partito, interna (prima donna responsabile dell’organizza-
zione nel PCI locale, vicepresidenza del Consiglio regionale) 
e nazionale (convegni, congressi di partito e scuola-quadri), 
con qualche presenza in iniziative internazionali (Viaggi della 
Memoria compresi). A Maria Grazia manca, però, il rapporto 
diretto con la scuola; così, nel 1988, affronta con successo 
il concorso a preside, rinuncia al distacco e prende servizio 
all’Istituto Magistrale «Europa Unita» di Chivasso, per tor-
nare poi a Torino, al Liceo scientifico «Albert Einstein» di via 
Pacini 28 (quartiere Barriera di Milano).

5. Una preside tra Parlamento nazionale e comunità cittadina

In quegli stessi anni si accavallano vicende nazionali e inter-
nazionali che mutano quadro generale e destini personali. 
Un semplice elenco ne chiarisce dimensione ed effetti, che 
comportano la fine di due storie diversamente grandi e in 
parte intrecciate: per quanto riguarda il PCI, dolorosamente 


