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La mattina di mercoledì 7 dicembre 2011, Stefano Corsini 
si ritrovò la macchina con le quattro gomme tagliate e con le 
fiancate completamente rigate da un chiodo, o da qualcosa 
del genere. Inoltre, l’auto non voleva saperne di mettersi in 
moto: si accorse che era stato forzato il tappo del serbatoio 
della benzina e, vedendo delle chiazze di carburante per terra, 
per un attimo pensò che potessero avergli rubato la benzina. 
Invece no, il serbatoio era ancora mezzo pieno, così come lo 
aveva lasciato la sera precedente: qualcuno aveva versato del 
gasolio nel suo serbatoio. “Bello scherzo del cazzo!”, pensò.
Non aveva idea di chi potesse essere stato, non aveva litigato 
con nessuno e da nessuno aveva mai ricevuto minacce. Qua-
si da nessuno.
Erano due anni, ormai, che non faceva più la guardia giura-
ta. Aveva fatto carriera nell’azienda di vigilanza in cui lavora-
va, e in quel periodo si occupava di coordinare i turni dei suoi 
colleghi e di organizzare e tenere corsi di formazione e di ag-
giornamento. Quindi non c’era nessuno a cui aveva rovinato 
qualche colpo notturno in qualche azienda da lui sorveglia-
ta, come gli era capitato un paio di volte in passato. Nessu-
no che, per via del suo lavoro, potesse avercela con lui. Si ri-
fiutava di pensare che l’unica persona con cui aveva avuto un 
“antipatico diverbio” di recente potesse essere caduta così in 
basso da fargli un dispetto del genere, un dispetto tutto som-
mato banale. Sapeva che quella persona era una vera merda, 
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che se avesse voluto procurargli dei guai gliene avrebbe procu-
rati di seri e non se la sarebbe presa semplicemente con la sua 
auto. In ogni caso, quella sera Stefano Corsini sarebbe stato 
appiedato e, quel che era peggio, non avrebbe potuto andare 
a prendere Elisa; peccato, avevano deciso di andare al cinema 
a vedere “Che bella giornata”, l’ultimo film con Checco Zalo-
ne, per ridere un po’, e poi in pizzeria.
Elisa era un bella donna, a Stefano piaceva tanto e non solo 
per via delle sue forme morbide e della sensualità di cui tutta 
quella persona, non solo il suo corpo, era capace. Anche la te-
sta di Elisa era attraente. Molto.
“Ma se vuoi passo io a prenderti, la mia Twingo è vecchia ma 
ha tutte le quattro gomme gonfie e parte sempre al primo col-
po”, gli aveva proposto Elisa, scherzando.
Con quel giovane lei stava davvero bene, ne era attratta sem-
pre più. Appena un anno prima, alla fine del suo primo ed 
unico matrimonio, si era detta che mai più avrebbe voluto es-
sere la donna di qualcuno. Era stato troppo doloroso, per lei, 
l’errore commesso sei anni prima nella scelta di quello che lei 
pensava potesse essere l’uomo della sua vita. Libera! Solo così 
riusciva ad immaginarsi, un anno prima, dopo aver lasciato 
quel marito sbagliato, troppe le storie tristi simili alla sua che 
altre donne stavano vivendo e di cui era venuta a conoscenza 
ultimamente. Diffidare degli uomini le era venuto naturale. 
Ma, nel fare queste considerazioni, non aveva fatto i conti con 
Stefano Corsini.
Le sarebbe dispiaciuto molto dover rinunciare a quella serata 
con lui che, da quando l’avevano pensata, l’aspettava con una 
certa trepidazione; infatti, si era già messa d’accordo con sua 
mamma perché i ragazzi andassero a cena da lei, per poi fer-
marsi a dormire lì approfittando della festività del giorno dopo.
I dolci e caldi baci, lunghi e appassionati che si erano fino ad 
allora scambiati non le bastavano più. Lei sentiva il bisogno 
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di averlo di più, di sentirlo ancora più vicino ma lui era così 
delicato e così attento che non aveva voluto affrettare i tem-
pi, voleva essere certo che lei lo desiderasse tanto quanto lo 
desiderava lui. Anche se ormai si frequentavano da tre mesi.
La serata era stata bella, erano stati bene entrambi, il film era 
stato molto divertente e le chiacchiere in pizzeria non finiva-
no mai, parlavano tanto e un po’ di tutto. Quanto piaceva ad 
Elisa parlare con lui, nessuno si era mai mostrato così interes-
sato alle cose che lei aveva da raccontare! E quanto piaceva a 
Stefano ascoltarla!
E poi, ciliegina sulla torta, Stefano era riuscito a rendere per-
fetta quella serata: dopo la pizzeria l’aveva invitata a salire a 
casa sua e finalmente avevano fatto l’amore. Era stato bellissi-
mo, lui era stato dolcissimo e, con una tenerezza che lei non 
aveva mai conosciuto prima, aveva portato Elisa a toccare la 
sommità del piacere più intenso.
Anche se Elisa non aveva una vasta esperienza in fatto di uo-
mini, fino ad allora nella sua vita c’era stato solo il suo ex ma-
rito, con Stefano si era sorpresa nel sentirsi totalmente a suo 
agio, disinibita come se lo conoscesse da sempre, dedita a lui 
felice di assecondarlo nella sua voglia di averla. “È stato stu-
pendo, ti amo”, avrebbe voluto dirgli, ma temeva di spaven-
tarlo e di rovinare qualcosa se avesse detto una cosa così gran-
de. E così tenne per sé quel pensiero e se lo portò a casa felice, 
in quel freddo mercoledì di dicembre che le aveva così tanto 
scaldato il cuore, e anche il corpo.
Era passata mezzanotte, ma quella nottata non era ancora fi-
nita. Sarebbe durata ancora a lungo.
Non abitava lontano da Stefano, otto o nove chilometri, in una 
decina di minuti avrebbe fatto rientro a casa. Appena avviata la 
Twingo, accese anche l’autoradio in quel momento sintonizza-
ta su “Radio Italia”. Le note degli 883 con la loro canzone più 
famosa, “Hanno ucciso l’uomo ragno”, erano la colonna sono-
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ra perfetta per quel breve viaggio, in sintonia con la felicità di 
quella serata che le aveva lasciato dentro anche una bella carica 
di sana adrenalina. Cantava a voce alta insieme a Max Pezza-
li e, mentre guidava, sul sedile si muoveva al ritmo della musi-
ca. Avrebbe anche ballato se la cintura di sicurezza glielo avesse 
permesso e se non fosse stata alla guida di un auto.
Cantava a voce alta e si muoveva, pur seduta, senza remore. 
Le strade erano deserte e tutte per lei, non rischiava certo di 
fare un incidente o di fare la figura della scema, non c’era in 
giro nessuno a quell’ora. Quasi nessuno.
Ferma ad uno stop, sentì il suo cellulare trillare una sola vol-
ta, era arrivato un messaggio: “È stata una serata bellissima, 
tu sei bellissima. Ti voglio bene”. Undici parole provenienti 
da Stefano che, se possibile, la resero ancora più felice, qua-
si euforica.
Stava per rispondere, quando si accorse che dietro di lei c’era 
un’auto ferma che aspettava. Posò il cellulare, ingranò la mar-
cia e fece per ripartire, non voleva certo ostruire il passaggio 
all’unico automobilista in giro a quell’ora. Avrebbe risposto a 
Stefano appena giunta a casa.
Ancora ferma allo stop, non fece nemmeno in tempo a ripar-
tire che, in un istante, si ritrovò al centro dell’inferno: si spa-
lancò la portiera alla sua sinistra, un colpo violento, in pieno 
volto, la scaraventò verso il sedile accanto, solo la cintura di 
sicurezza la tenne ancorata al posto di guida. La testa le sem-
brava essersi staccata dal collo, un dolore pazzesco. Il piede 
sinistro le scivolò dal pedale della frizione e la Twingo schiz-
zò in avanti di un paio di metri, sufficienti a colpire con lo 
spigolo del montante della portiera la testa del suo aggresso-
re che si era piegato all’interno dell’abitacolo nel tentativo di 
colpirla nuovamente.
L’urto all’altezza dell’orecchio destro fu secco. Lui cadde a ter-
ra intontito e con l’orecchio sanguinante, mentre Elisa dallo 
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specchietto retrovisore vedeva quell’uomo che stava per rial-
zarsi. L’aveva riconosciuto. In preda al terrore e al dolore, riu-
scì comunque ad avviare la macchina e a ripartire. Ma anche 
quell’uomo, pur con fatica, riuscì a risalire sulla sua auto, una 
Golf, e cominciò ad inseguirla.
Il panico stava per impossessarsi di Elisa, quando in un lampo 
di lucidità prese il cellulare che era rimasto sul sedile accan-
to e pigiò l’icona “Polizia” che aveva aggiunto alla schermata 
principale per la chiamata rapida di quell’agente, una donna, 
di cui aveva ormai imparato a fidarsi. Dopo cinque intermi-
nabili squilli e mentre quel bastardo si avvicinava sempre di 
più, finalmente qualcuno rispose.
“È qui, vuole ammazzarmi!”, gridò Elisa senza nemmeno pre-
sentarsi.
“Dove sei?”, chiese subito l’agente che riconobbe all’istante la 
voce che la stava implorando e che aveva anche capito chi fos-
se colui che voleva ammazzarla.
“Sono vicino a casa mia, vicino al distributore di benzina! 
Corri, fai presto!”, urlò terrorizzata Elisa che vedeva la mac-
china dietro di lei ormai vicinissima.
“Arrivo subito, tu accelera più che puoi e suona sempre il 
clacson, non mollarlo mai!”
Non ottenne risposta e invece della voce di Elisa sentì solo 
un breve colpo di clacson e poi dei rumori, lo stridore di una 
brusca frenata, vetri che andavano in frantumi, una collutta-
zione, imprecazioni, grida e poi, all’improvviso, niente più.
La poliziotta pigiava al massimo sul pedale dell’accelerato-
re, ma abitava distante da Elisa Caroleo, le ci sarebbe volu-
to troppo tempo per raggiungerla, anche se sfrecciava per le 
strade deserte a centocinquanta all’ora. Pregava Dio che Elisa 
fosse riuscita in qualche modo a sottrarsi alla violenza di quel 
pezzo di merda. Ma non ci credeva, qualcosa le diceva che do-
veva aspettarsi il peggio.
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Mentre guidava, chiamò il suo collega che, a dispetto della 
sua fama di scansafatiche rispose al primo squillo e in un atti-
mo, poi, era partito alla volta della casa di Elisa.
Vicino al distributore di benzina indicato dalla Caroleo in 
quella sua disperata telefonata non c’era nessuno, non c’era 
nessuna auto. I due colleghi vi erano giunti quasi in contem-
poranea, si stavano guardando attorno in preda ad un’ansia 
crescente, sperando di scorgere qualcosa che potesse indiriz-
zarli verso Elisa quando, all’improvviso, dalla curva davan-
ti a loro sbucò a tutta velocità una Golf che sfrecciava verso 
la direzione da cui loro erano giunti, li superò e li abbando-
nò. Nessuno dei due agenti riuscì a memorizzare il numero 
di targa, non avevano avuto nemmeno il tempo di pensarci. 
E nemmeno riuscirono a riconoscere chi fosse alla guida di 
quell’auto, che però assomigliava troppo ad un’altra che ave-
vano seguito tante volte nelle ultime settimane, addirittura 
anche la mattina precedente. Istintivamente lei gridò al colle-
ga. “Seguilo, fermalo! Io vado a vedere da dove arriva!”
Dopo meno di due chilometri, la vide: all’altezza di una stret-
ta curva, in fondo ad un dirupo che delimitava un piccolo bo-
sco, c’era una Twingo uscita di strada e che era andata a sbat-
tere contro un albero, si era inclinata sul fianco destro e aveva 
preso fuoco. Le fiamme stavano già divorando l’abitacolo e 
al posto di guida si vedeva una figura immobile, con il corpo 
piegato sull’airbag esploso.
Senza neanche pensarci e senza chiedersi se ci fosse il rischio 
di un’esplosione, la poliziotta si precipitò verso l’auto, riuscì 
ad aprire la portiera ma la cintura di sicurezza le impedì di 
estrarre Elisa da quell’inferno; forse era già morta, le fiamme 
avevano già raggiunto il braccio destro e la spalla. Quella caz-
zo di cintura non si slacciava, sembrava bloccata, il fuoco bru-
ciava e la posizione in cui si trovava la Twingo rendeva tutto 
maledettamente complicato.
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Ci volle una grande dose di incoscienza, un quantità ancora 
più grande di rabbia e una notevole forza fisica per riuscire, 
alla fine, a liberare Elisa dalla cintura di sicurezza e ad estrarla 
da quella macchina infuocata. La poliziotta, in quei pochi se-
condi così convulsi, non aveva avuto modo di capire se Elisa 
respirasse ancora. Appena adagiata sull’erba, le tastò il polso.
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Elisa Caroleo era stata anche una donna felice.
Già da ragazza, bellissima, non vedeva l’ora di innamorarsi. E 
non solo perché aveva un animo romantico, ma anche perché 
aveva fretta di diventare una donna.
Aveva ventun anni, nel 2004, quando conobbe Alfonso Lo-
reto, e subito se ne innamorò. Prima aveva avuto qualche re-
lazione, due “fidanzatini” li chiamava lei, che però non era-
no mai riusciti davvero ad occupare stabilmente il suo cuore. 
Troppo bambino Sergio, il primo amore conosciuto sui ban-
chi della ragioneria con cui era rimasta fidanzata per quasi 
due anni. Pensava solo a divertirsi, alla vigilia della maturità 
non aveva ancora deciso se iscriversi all’università, se cercarsi 
un lavoro o se dedicarsi a tempo pieno alla Play Station, agli 
aperitivi ed al calcetto con gli amici. Era un ragazzo bellissi-
mo, sapeva usare bene le parole per farti sentire una princi-
pessa ma non sapeva come metterle insieme quando si tratta-
va di pensare a cose serie.
Sebastiano, invece, si era rivelato un uomo falso. Aveva dieci 
anni in più di Elisa, era un informatico che viaggiava tanto 
per lavoro e che, a sentire lui, non vedeva l’ora di metter su fa-
miglia con Elisa. Peccato che andava regolarmente a letto con 
la moglie del suo capo che, scoperta la tresca, ci mise un paio 
di secondi a licenziarlo. Esattamente come fece Elisa.


