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Prologo

6 gennaio 2025, Miami International Airport, Florida
Ero sfinito, il viaggio era stato lungo e pesante: Milano/Mia-
mi, nove ore passate rannicchiato in classe economy.
Sentivo l’impellente bisogno di sgranchirmi un po’ le gambe, 
di mangiare decentemente, di darmi una rinfrescata, almeno 
bagnarmi il viso.
Avevo lasciato il clima invernale di Torino per essere catapul-
tato, nel giro di poche ore, nelle temperature tropicali della 
Florida.
Ora lì il cielo era azzurro, c’erano palme, uccelli strani… E i 
grattacieli… Che diamine, è ovvio, ero in America!
Erano tre anni che aspettavo, con preoccupazione e con an-
goscia, quel momento.
Sai che quel giorno arriverà, prima o poi. Provi a immaginar-
lo, a prepararti. A volte fingi di non pensarci. Ma poi alla fine 
ciò che è inevitabile, accade.
Ci siamo, pensai.
Un messaggino mi avvisò che l’auto stava arrivando proprio 
fuori l’uscita. Qualche minuto ed eccola.
A Miami il caldo torrido ti prende a schiaffi nel momento 
stesso in cui esci dall’aeroporto e dall’aria condizionata.
L’umidità è tremenda e si fa sentire.
Caricai la valigia in macchina ed entrai, pronto a raggiungere, 
dopo un viaggio di poco più di un’ora, il Boca Raton Regio-
nal Hospital. Lo dice il nome stesso, è un ospedale.
Con me c’erano Albertina e Silvia, rispettivamente figlia ed ex 
moglie di mio fratello Gianni.
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Era da lui che stavamo andando. 
Restammo in silenzio.
Riflettei sulla situazione guardando le grandi strade, i semafo-
ri, le insegne, le mille automobili, ognuna con della vita den-
tro, che vuol dire famiglie, amici… amori. 
Lì come in Italia ed in qualsiasi altro posto nel mondo ci sono 
storie di esseri umani, con le loro gioie ed i loro dolori. E lì, 
in quel momento, c’era anche il mio di dolore.
Lasciammo l’auto nel parcheggio dell’ospedale; ci chiesero i do-
cumenti, vollero sapere chi fossi e chi sarei andato a trovare.
La camera era la 9 al terzo piano. 
Entrai e lui era lì che mi stava aspettando. In realtà noi da an-
ni ci vedevamo tutti i giorni anche più volte al giorno	  attra-
verso lo schermo di un telefono o di un computer. Ma essere 
lì di persona era molto diverso.
Ci abbracciammo, ci commuovemmo, lui steso nel letto io a chi-
narmi per poterlo abbracciare ma adagio, per non fargli male.
La malattia si era presentata, inaspettata, tre anni prima e la 
prognosi era stata piuttosto dura e definitiva.
“Lottiamo fino in fondo”, ci dicemmo, e non c’era altro da fa-
re, combattere fino alla fine utilizzando tutte le risorse che la 
medicina mette oggi a disposizione.
Tre anni era ciò che si ipotizzava e la campanella, ahimè, sta-
va per suonare.
E si vedeva. Il dimagrimento lo aveva curiosamente riportato 
alla fisionomia di quando eravamo ragazzini, quando viveva-
mo nella bella collina torinese. Magrissimi entrambi, lui più 
grande di me di sei anni.
“Vorrei” disse “che, quando sarà il momento, ci fosse qualcuno a 
stringermi la mano”.
Nei terribili tre mesi successivi gli restai accanto, insieme a 
suo figlio Adriano, giorno e notte. 
Non persi mai l’occasione per tenergli la mano e per accarez-
zargli il capo. 
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In quegli ultimi giorni amava molto parlare del nostro passa-
to, di quando eravamo bambini, delle persone care, la mam-
ma, il papà ma anche gli zii e gli amici, i tanti amici che ab-
biamo avuto da giovani.
E poi la musica. Elvis, José Feliciano, Marty Robbins, le bal-
late del West, le canzoni americane che in Italia conoscevamo 
solo noi.
Trascorremmo del tempo, fra una flebo e l’altra, a riascoltare 
quelle canzoni, a ricordarle, con nostalgia e malinconia.
Spesso dovetti uscire con una scusa, perché non riuscivo a 
trattenere le lacrime.
“Allora, scrivi?” mi chiese un giorno all’improvviso.
“Sei bravo a farlo, parla di noi, parla della mamma, parla di 
via Tabacchi”.
Rimasi sorpreso da quella domanda: in realtà avevo già prova-
to anni prima a raccontare quella stagione della mia vita ma 
poi mi ero bloccato e avevo lasciato perdere. Ora mi accorge-
vo che quella sua richiesta mi stava dando una nuova spinta, 
nuove motivazioni. Non gli risposi o gli dissi qualcosa di non 
particolare rilevanza ma, dentro di me, sentivo che la voglia 
necessaria per continuare a raccontare i nostri ricordi, la no-
stra gioventù, stava rianimandosi.
Le cose poi andarono come purtroppo dovevano andare. Co-
me detto restai con lui tre mesi, fino alla fine, mano nella ma-
no, respiro dopo respiro. Le settimane, i mesi successivi, fu-
rono per me di ripresa o, come si dice, di elaborazione di un 
lutto che sentivo lancinante e profondo.
Tornare a Torino e più in generale in Italia, mi aiutò molto. Capii 
proprio in quei mesi, vissuti in un luogo così lontano e diverso, 
quanto sia importante avere una sanità pubblica, pur con tutte 
le sue storture ed inefficienze e quanto fosse bello essere italiani.
In breve tempo mi resi anche conto che io, che sono sempre 
stato il piccolo di casa, ero diventato non solo il più anziano, 
ma anche l’unico sopravvissuto della mia gioventù. Con chi 
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potevo, adesso, ricordare la mia infanzia? Con chi avrei po-
tuto rivivere quei giochi, le avventure, le emozioni vissute da 
bambino, con gli amici, le persone che più amavo?
Provavo una sensazione di solitudine profonda, un vuoto dif-
ficile da spiegare: “Cavoli, sono rimasto solo!”. 
Non c’era più nessuno cui poter dire “Ti ricordi?”.
Che senso ha il passato se chi l’ha vissuto con noi non c’è più? 
Se non c’è più nessuno che ci aiuti a non dimenticare?
E allora ripensai all’invito di Gianni: “Scrivi! ”
Mia figlia Carola, che ormai da anni non vive più con me, 
raccoglieva spesso questi miei pensieri. Un giorno vide sul 
mio profilo Facebook una vecchia immagine in bianco e nero, 
fatta in un distributore automatico di fototessere che si trova-
va, negli anni sessanta, in piazza Castello. Eravamo io e Gian-
ni, due bambini sorridenti e spensierati.
“Bella quella foto di te e lo zio da bambini” mi disse. “Hai vis-
suto qualcosa di molto forte, in Florida. Sei stato con lo zio ogni 
giorno ed ogni notte, fino alla fine... “. 
“Sì” risposi “e ora mi rendo conto che non c’è più nessuno con cui 
possa condividere i nostri ricordi d’infanzia. Sono rimasto solo e 
non è una bella sensazione”.
Lei mi guardò, seria e dolce. Poi, sorridendo, mi disse:
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“Lo zio ti ha chiesto di scrivere di quegli anni, di via Tabacchi, no?”
Annuii. 
“Allora comincia con me. Raccontameli, scrivi per me”.
A quel punto come avrei potuto tirarmi indietro? Ne avrei 
scritto sì, ma… da dove cominciare? La risposta arrivò subito:
“Papà, svegliati! Da dove iniziare se non dall’inizio? Comincia da 
via Tabacchi, scrivine come se non la conoscessi, raccontala come 
se non ci fossi mai stata, parlane come se non ne sapessi niente”.
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Capitolo I

C’era una volta…
La via Tabacchi di Torino non è una strada nota. Si tratta di 
un centinaio di metri in salita, fra villette e palazzine eleganti 
immerse nel verde e nei profumi della collina. 
La via è nel quartiere Madonna del Pilone ed è dedicata a 
Odoardo Tabacchi, scultore lombardo nato nel 1836 e auto-
re, fra l’altro, del monumento di Giuseppe Garibaldi che si 
trova in corso Cairoli.
Via Tabacchi comincia discreta, ai margini di piazza Caval-
canti, una piazzetta con alberi vecchi e panchine stanche, do-
ve da ragazzi ci si ritrovava, anche lì, per giocare, in “trasferta” 
a pallone. Poi la strada inizia a salire, non si vede mai bene do-
ve vada a finire, e forse anche è questo il suo fascino: sembra 
chiusa, ma non lo è. 
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Dopo la curva, continua per qualche metro per poi divider-
si, da un lato va verso strada Del Lauro, dall’altra c’è via Gui-
nicelli. Più giù, lì dove il 56 fa il suo girotondo, c’è largo Ta-
bacchi. 
Chi vi ha vissuto e conosce quel posto sa come sia stato, so-
prattutto in passato, un luogo a sé stante, quasi fosse un pic-
colo paese ai margini della città. 

Odoardo Tabacchi


