Prologo

6 gennaio 2025, Miami International Airport, Florida
Ero sfinito, il viaggio era stato lungo e pesante: Milano/Mia-
mi, nove ore passate rannicchiato in classe economy.

Sentivo 'impellente bisogno di sgranchirmi un po’ le gambe,
di mangiare decentemente, di darmi una rinfrescata, almeno
bagnarmi il viso.

Avevo lasciato il clima invernale di Torino per essere catapul-
tato, nel giro di poche ore, nelle temperature tropicali della
Florida.

Ora li il cielo era azzurro, c’erano palme, uccelli strani... E i
grattacieli... Che diamine, ¢ ovvio, ero in America!

Erano tre anni che aspettavo, con preoccupazione e con an-
goscia, quel momento.

Sai che quel giorno arrivera, prima o poi. Provi a immaginar-
lo, a prepararti. A volte fingi di non pensarci. Ma poi alla fine
cio che ¢ inevitabile, accade.

Ci siamo, pensai.

Un messaggino mi avviso che I'auto stava arrivando proprio
fuori l'uscita. Qualche minuto ed eccola.

A Miami il caldo torrido ti prende a schiaffi nel momento
stesso in cui esci dall’aeroporto e dall’aria condizionata.
Lumidita ¢ tremenda e si fa sentire.

Caricai la valigia in macchina ed entrai, pronto a raggiungere,
dopo un viaggio di poco pit di un’ora, il Boca Raton Regio-
nal Hospital. Lo dice il nome stesso, ¢ un ospedale.

Con me cerano Albertina e Silvia, rispettivamente figlia ed ex
moglie di mio fratello Gianni.
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Era da lui che stavamo andando.

Restammo in silenzio.

Riflettei sulla situazione guardando le grandi strade, i semafo-
ri, le insegne, le mille automobili, ognuna con della vita den-
tro, che vuol dire famiglie, amici... amori.

Li come in Italia ed in qualsiasi altro posto nel mondo ci sono
storie di esseri umani, con le loro gioie ed i loro dolori. E 1i,
in quel momento, c’era anche il mio di dolore.

Lasciammo 'auto nel parcheggio dell’ospedale; ci chiesero i do-
cumenti, vollero sapere chi fossi e chi sarei andato a trovare.
La camera era la 9 al terzo piano.

Entrai e lui era li che mi stava aspettando. In realtd noi da an-
ni ci vedevamo tutti i giorni anche piti volte al giorno attra-
verso lo schermo di un telefono o di un computer. Ma essere
li di persona era molto diverso.

Ci abbracciammo, ci commuovemmo, lui steso nel letto io a chi-
narmi per poterlo abbracciare ma adagio, per non fargli male.
La malattia si era presentata, inaspettata, tre anni prima e la
prognosi era stata piuttosto dura e definitiva.

“Lottiamo fino in fondo”, ci dicemmo, e non Cera altro da fa-
re, combattere fino alla fine utilizzando tutte le risorse che la
medicina mette oggi a disposizione.

Tre anni era cid che si ipotizzava e la campanella, ahime, sta-
va per suonare.

E si vedeva. Il dimagrimento lo aveva curiosamente riportato
alla fisionomia di quando eravamo ragazzini, quando viveva-
mo nella bella collina torinese. Magrissimi entrambi, lui pitt
grande di me di sei anni.

“Vorrei” disse “che, quando sari il momento, ci fosse qualcuno a
stringermi la mano”.

Nei terribili tre mesi successivi gli restai accanto, insieme a
suo figlio Adriano, giorno e notte.

Non persi mai 'occasione per tenergli la mano e per accarez-
zargli il capo.
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In quegli ultimi giorni amava molto parlare del nostro passa-
to, di quando eravamo bambini, delle persone care, la mam-
ma, il papa ma anche gli zii e gli amici, i tanti amici che ab-
biamo avuto da giovani.

E poi la musica. Elvis, José Feliciano, Marty Robbins, le bal-
late del West, le canzoni americane che in Italia conoscevamo
solo noi.

Trascorremmo del tempo, fra una flebo e I'altra, a riascoltare
quelle canzoni, a ricordarle, con nostalgia e malinconia.
Spesso dovetti uscire con una scusa, perché non riuscivo a
trattenere le lacrime.

“Allora, scrivi?” mi chiese un giorno all'improvviso.

“Sei bravo a farlo, parla di noi, parla della mamma, parla di
via Tabacchi”.

Rimasi sorpreso da quella domanda: in realta avevo gia prova-
to anni prima a raccontare quella stagione della mia vita ma
poi mi ero bloccato e avevo lasciato perdere. Ora mi accorge-
vo che quella sua richiesta mi stava dando una nuova spinta,
nuove motivazioni. Non gli risposi o gli dissi qualcosa di non
particolare rilevanza ma, dentro di me, sentivo che la voglia
necessaria per continuare a raccontare i nostri ricordi, la no-
stra gioventl, stava rianimandosi.

Le cose poi andarono come purtroppo dovevano andare. Co-
me detto restai con lui tre mesi, fino alla fine, mano nella ma-
no, respiro dopo respiro. Le settimane, i mesi successivi, fu-
rono per me di ripresa o, come si dice, di elaborazione di un
lutto che sentivo lancinante e profondo.

Tornare a Torino e pili in generale in Italia, mi aiutd molto. Capii
proprio in quei mesi, vissuti in un luogo cosi lontano e diverso,
quanto sia importante avere una sanitd pubblica, pur con tutte
le sue storture ed inefficienze e quanto fosse bello essere italiani.
In breve tempo mi resi anche conto che io, che sono sempre
stato il piccolo di casa, ero diventato non solo il piti anziano,
ma anche l'unico sopravvissuto della mia gioventli. Con chi
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potevo, adesso, ricordare la mia infanzia? Con chi avrei po-
tuto rivivere quei giochi, le avventure, le emozioni vissute da
bambino, con gli amici, le persone che pitt amavo?

Provavo una sensazione di solitudine profonda, un vuoto dif-
ficile da spiegare: “Cavoli, sono rimasto solo!.

Non c’era pit nessuno cui poter dire “77 ricordi?.

Che senso ha il passato se chi I’ha vissuto con noi non c’¢ pit?
Se non c’¢ pili nessuno che ci aiuti a non dimenticare?

E allora ripensai all'invito di Gianni: “Serivi!/”

Mia figlia Carola, che ormai da anni non vive pill con me,
raccoglieva spesso questi miei pensieri. Un giorno vide sul
mio profilo Facebook una vecchia immagine in bianco e nero,
fatta in un distributore automatico di fototessere che si trova-
va, negli anni sessanta, in piazza Castello. Eravamo io e Gian-
ni, due bambini sorridenti e spensierati.

“Bella quella foto di te e lo zio da bambini” mi disse. “Hai vis-
suto qualcosa di molto forte, in Florida. Sei stato con lo zio ogni
giorno ed ogni notte, fino alla fine... “.

“Si” risposi “e ora mi rendo conto che non ¢ pii nessuno con cui
possa condividere i nostri ricordi d’infanzia. Sono rimasto solo e
non é una bella sensazione”.

Lei mi guardo, seria e dolce. Poi, sorridendo, mi disse:
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“Lo zio ti ha chiesto di scrivere di quegli anni, di via Tabacchi, no?”
Annuii.

“Allora comincia con me. Raccontameli, scrivi per me”.

A quel punto come avrei potuto tirarmi indietro? Ne avrei
scritto si, ma... da dove cominciare? La risposta arrivo subito:
“Papa, svegliati! Da dove iniziare se non dall inizio? Comincia da
via Tabacchi, scrivine come se non la conoscessi, raccontala come
se non ci fossi mai stata, parlane come se non ne sapessi niente’ .




Capitolo I

C’era una volta...

La via Tabacchi di Torino non ¢ una strada nota. Si tratta di
un centinaio di metri in salita, fra villette e palazzine eleganti
immerse nel verde e nei profumi della collina.

La via ¢ nel quartiere Madonna del Pilone ed ¢ dedicata a
Odoardo Tabacchi, scultore lombardo nato nel 1836 e auto-
re, fra Ialtro, del monumento di Giuseppe Garibaldi che si
trova in corso Cairoli.

Via Tabacchi comincia discreta, ai margini di piazza Caval-
canti, una piazzetta con alberi vecchi e panchine stanche, do-
ve da ragazzi ci si ritrovava, anche li, per giocare, in “trasferta”
a pallone. Poi la strada inizia a salire, non si vede mai bene do-
ve vada a finire, e forse anche ¢ questo il suo fascino: sembra
chiusa, ma non Io ¢&.
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Odoardo Tabacchi

Dopo la curva, continua per qualche metro per poi divider-
si, da un lato va verso strada Del Lauro, dall’altra c’¢ via Gui-
nicelli. Pitt git, li dove il 56 fa il suo girotondo, c’¢ largo Ta-
bacchi.

Chi vi ha vissuto e conosce quel posto sa come sia stato, so-
prattutto in passato, un luogo a sé stante, quasi fosse un pic-
colo paese ai margini della citta.
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