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Capitolo Primo

Prose
Scrivere prosa non dovrebbe essere diverso dallo scrivere 

poesia; in entrambi i casi è ricerca d’un’espressione necessaria, 

unica, densa, concisa, memorabile.

Italo Calvino, Lezioni americane.

Apro questo mio terzo libro con alcuni pezzi scritti in prosa. 

Abitualmente, scrivendo, riesco ad esprimermi meglio in altre 

forme letterarie che non siano la prosa (aforismi, pensieri, con-

siderazioni, parodie, poesie ecc.)

Le poche prose riportate in questo mio lavoro sono nate da 

riflessioni attinenti agli scritti di altri autori o ad avvenimenti 

che mi hanno colpito per la loro singolarità.

Non sono portato molto per le analisi verbali, per i filmati, 

quanto per le impressioni, per gli scatti. Cerco di dire molto con 

poche parole (sembrandomi più facile), anziché poco con tante 

parole. Senza, con questo, togliere alcun merito agli scrittori, 

le cui opere hanno accompagnato ed accompagnano ancora, 

arricchendolo, il cammino della mia esistenza.
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Wisdom
Era il 15 giugno 2024 e potevano essere le 11 del mattino. 

Ero seduto sulla solita panchina di piazza Bottesini, angolo via 

Petrella, vicino alla fontana, il mio abituale abbeveratoio.

Quella panchina da qualche anno accoglie, per una decina di 

minuti,  il mio apparato deambulatorio reduce dai giri tra le 

bancarelle di frutta e verdura del vicino mercato rionale di Piaz-

za Foroni.

Di solito, dopo una decina di minuti, mi abbevero alla fontana 

e percorro lentamente gli ultimi cento metri che mi separano 

da casa. 

Meditavo sulla borsa valori di frutta e verdura. La frequenta-

zione fa l’uomo esperto ed io mi ritengo, al riguardo, alquanto 

credibile. 

Sto notando che negli ultimi mesi il prezzo di patate, fagiolini, 

cipolle, pesche, pomodori, insalate, catalogna, biete, è salito 

vistosamente. Per non parlare del pesce! L’altro giorno un av-

ventore ha chiesto, per pagare un chilo di ciliegie, se poteva 

“staccare” un assegno.

Pensavo agli alti prezzi della frutta e della verdura, quando ho 

visto sedersi accanto a me un ragazzo nero. Di sottecchi ho 

notato che si è messo a leggere un trattato di geometria.

Dopo qualche minuto mi ha salutato: “Buongiorno, come va?”. 

Ci siamo messi a chiacchierare. Mi ha detto di chiamarsi Wisdom 

e che aveva sostenuto gli esami orali di terza media alla scuola 

Gabelli. (Che coincidenza! Sui cornicioni di quella scuola si era 

impigliata la rondine che i pompieri, da me chiamati, riusciro-

no a salvare in un lontano ed afoso pomeriggio di luglio degli 

anni ‘80. La rondine! La silenziosa protagonista del mio libro “I 

viaggi della rondine”).

Mi ha informato, Wisdom, che è nato in Italia, che i suoi geni-

tori sono nigeriani, che suo padre fa l’operaio a Milano e che 
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sua madre lavora come badante “regolarmente, con i libret-

ti”. “Sono di religione cristiana”, ha voluto sottolineare. Gli ho 

chiesto se gli piaceva la scuola e mi ha risposto di sì, che era 

stato ammesso agli esami con 10 di Italiano e che si era già 

iscritto al Liceo Classico Gioberti.

Ho subito avvertito una certa affinità elettiva con il ragazzo. 

Di fronte ad un palese esempio di riscatto sociale , di fronte ad 

un ragazzo completamente opposto allo stereotipo del diverso 

che la pubblicistica corrente  giornalmente ci propone, mi sono 

profondamente commosso. 

Mi ha chiesto se ero sposato. Senza remore gli ho raccontato 

brevemente dei malanni di mia moglie. L’ho visto sinceramente 

dispiaciuto e, quando ho telefonato a Paola per informarla del 

mio ritardo, mi ha chiesto se poteva parlare con lei e pregare 

per la sua salute.

Ha improvvisato, per telefono, una preghiera fatta di incorag-

giamenti “alla signora Paola” e di suppliche al Padre Eterno a 

che la liberasse dai dolori e dalla vasculopatia che ultimamente 

l’ha colpita.  Mi ha anche chiesto se gli studi classici mi erano 

piaciuti e, quando ha sentito che uno dei miei poeti preferiti 

è Giacomo Leopardi, ha cominciato a disquisire, in un italiano 

degno del suo 10, sull’infelicità del poeta, sulla sua visione del 

mondo. 

Mi ha parlato, poi, dell’amore in generale e dell’amore di Dio 

verso l’uomo, tanto grande che gli ha concesso il dono del li-

bero arbitrio. Questo mi diceva il giovane Wisdom non nato in 

Italia. Alla fine gli ho parlato di giochi linguistici e notavo che 

era molto interessato.

Una salutare ventata di pulizia e di allegria mi ha donato questa 

mattina Wisdom.
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Come capita con i campioni dell’atletica, è un’Italia più allegra, 

meno ansiosa, multicolore, come dice il Papa, che sta forman-

dosi e che sta avanzando; che conosce Leopardi, che vuole 

studiare, apprendere, che legge libri e che parla di amore. 

C’è da chiedere ai politici tutti: “Wisdom è un cittadino Italiano? ”

Nel salutarci, una piccola delusione però Wisdom me l’ha pro-

curata: mi ha dato 90 anni, tre in più di quelli che effettiva-

mente ho e dieci in più di quelli che solitamente mi danno. Ha 

voluto riparare sentenziando che più si è vecchi e più si è saggi.
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680 Miliardi di euro
Leggendo l’articolo di Riccardo Luna sulla proposta dei governi 

di Francia e Brasile, presentata ai ministri dell’economia dei 

venti paesi più ricchi del mondo, di tassare del 2 per cento i 

mega-patrimoni,  (quelli superiori ai cento milioni di dollari), 

non i redditi, ho avuto un sobbalzo, quando ho letto la cifra 

che questa patrimoniale mondiale renderebbe disponibile: 680 

miliardi di dollari all’anno. 

Lo stesso sobbalzo, immagino lo abbia avuto Michele Serra, 

tanto da indurlo a scrivere una bellissima “Amaca” il 24 luglio 

2024, di cui riporto alcuni significativi passi. Dice Serra: 

“Una montagna di denaro, che se destinato al Welfare, o alla 

transizione green, avrebbe il suo evidente peso.  

L’economia è una disciplina complicata e controversa, ma tas-

sare i grandi patrimoni vorrebbe dire, in soldoni (espressione in 

questo caso assai calzante) che l’epoca nella quale l’interesse 

privato ha largamente prevalso sull’interesse sociale, così larga-

mente che la forbice tra ricchi e poveri si è allargata come mai 

prima, volge finalmente al suo termine. 

La pluridecennale egemonia politica liberista, largamente pre-

sente non solo a destra, tenderà sicuramente a bollare questa 

proposta di estremismo, o di radicalismo. E possiamo stare certi 

che la destra populista, in barba alla sua propaganda contro le 

élites, sarà contraria. Così da ribadire qual è la vera, sostanziale 

differenza tra destra e sinistra”.

Questa è l’illuminante e diciamo scientifica “Amaca” di Michele 

Serra.

Umilmente mi permetto di fare una sempliciotta e donchisciot-

tesca considerazione. Considerando che più o meno un dollaro 

è equiparato ad un euro (1€=1,08$), vuol dire che se venisse 

applicata la proposta di Francia e Brasile, io, che posseggo cen-

to milioni e un euro, sarei decurtato di due milioni e qualche 

centesimo di euro. 



191918

pr
os

e

Me ne rimarrebbero solo 98 milioni. Mi chiedo: “Ma con 98 

milioni di euro il mio tenore di vita cambierebbe? Il chilo di 

ostriche fresche e la bottiglia di champagne giornalieri potrei 

ancora permettermeli?” 

Ma intanto per la comunità mondiale ci sarebbero a disposizio-

ne 680 miliardi di euro all’anno per costruire ospedali, dare da 

mangiare a qualche affamato, costruire qualche scuola, evitare 

qualche tragico viaggio della speranza, pulire l’argine di qual-

che fiume e via beneficiando. 

La povertà la capisce veramente soltanto chi la vive sulla pro-

pria pelle. Ed anche costoro, in buona parte, storcono il naso se 

sentono parlare di tassazione sulla ricchezza. 

Personalmente sono convinto che sulla proposta franco-brasi-

liana non sarebbero d’accordo tantissimi di quelli il cui reddito 

annuo non arriva neppure ad un centesimo di quel due per 

cento oggetto di questa discussione. Lo so, i miei sono solo 

sfoghi umorali, utopistici, di un vecchio illuso, (demagogico per 

alcuni?), donchisciottesco, fantasioso, visionario. 

E giacché parlo di utopie, velleità, illusioni, vado oltre. L’uomo 

ha inventato l’intelligenza artificiale. Bene. Con l’aiuto di que-

sta, degli algoritmi, e avanti con l’informatica, mi chiedo: ”E’ 

proprio impossibile creare dei sistemi di organizzazioni statuali 

tali che, scomparsa la guerra anche come termine linguistico,  

pur non eliminando la ricchezza e la possibilità di aumentarla, 

anche a livello personale, siano in grado di far scomparire la 

povertà assoluta? La fattualità, spesso, di dover morire di fame? 

L’impossibilità di accedere alle cure che la scienza medica met-

te a disposizione? Con la ricchezza che l’umanità è riuscita a 

creare, non è possibile limare queste enormi ricchezze e con le 

bricioline ricavate risolvere i problemi di cui sopra?”

Quotidianamente ho di queste paturnie Cari miei quindici, forse 

anche di meno, lettori: pensate un po’ e non fateci caso.
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Animula vagula blandula
Uno dei libri che ho gustato con molto piacere durante la lettu-

ra e che tanto ha arricchito la mia anima, riempiendola di bel-

lezza, è stato “Le memorie di Adriano” di Marguerite Yourcenar 

(1903-1987).

La scrittrice ricostruisce una ipotetica autobiografia dell’impe-

ratore Adriano vissuto tra il 73 e il 138 d.C. La stessa, nei suoi 

“Taccuini di appendice”, racconta che lo spunto per scrivere il 

suo capolavoro, le venne leggendo una corrispondenza di Gu-

stave Flaubert (1821-1880) in cui diceva che “Quando gli déi 

non c’erano più e Cristo non ancora, tra Cicerone (106-43 a.C.) 

e Marco Aurelio (121-180 d.C.) c’è stato un momento unico in 

cui è esistito l’uomo, solo.”

Yourcenar stese le prime bozze del testo tra il 1934 e il 1937, 

ma abbandonò l’impresa. Trasferitasi negli Stati Uniti, nel 1948, 

riprese una delle sue bozze e, dopo tre anni di intenso lavoro, 

dette alla luce la sua opera. La scrittrice riporta una poesia 

attribuita al grande imperatore romano con la quale chiude il 

racconto della sua vita:

Non più “anima”, ma “animula”, dice l’uomo potente che sta 

per morire. L’anima si è rimpicciolita. 

Con il corpo, e sulla terra, poteva godere, gonfiarsi di gioia, di 

amore , di poesia di fronte agli spettacoli dell’Universo. Con il 

corpo l’anima è essere vivente in mezzo ad altri esseri viventi, 

può nutrirsi di tutto ciò che l’Universo offre, cibarsi di bellezza 

“Animula vagula blandula

hospes comesque corporis

quae nunc abibis in loca?

pallidula rigida nudula

nec, ut soles, dabis iocos.”

Animuccia, vagabonda, leggiadra

compagna ed ospite del corpo

in quali luoghi andrai ora?

tu pallidina, fredda e nuda

e non darai più giochi, come sei 

solita.
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e nello stesso tempo crearne a sua volta. Senza il corpo non 

sa neppure dove andrà ad abitare, sarà errante e “pallidula” 

(pallidina), senza i colori che, attraverso quelli della natura, ha 

acquisito; e non potrà più giocare, nel senso che mancherà la 

presenza degli altri esseri viventi con i quali ha potuto tratte-

nersi, amare, odiare, litigare, costruire. 

Sarà rigida, una volta staccata dal corpo, non più flessibile, 

consigliera e complice del corpo per agire ed interagire con gli 

altri esseri viventi: con gli uomini, con gli animali di tutte le 

specie, con le piante, con i fiori.

Adriano è consapevole di tutto questo, si sente sperduto, lui 

che vive in un periodo in cui “sono morti gli dei e non si è ben 

diffusa e radicata la parola di Cristo”. 

Cristo salverà le anime, darà loro la certezza dell’eternità e della 

beatitudine. Tanti uomini, fortunati, crederanno nella Parola di 

Cristo e vivranno una vita terrena più serena, senza dubbi, lace-

ranti, talvolta, per altri. Le pene, che ci accompagnano, fin dalla 

nascita, saranno ricompensate e “l’animula vagula blandula” 

non sarà più ospite, “pallidula rigida nudula” in luoghi “privi di 

giochi”, ma esisteranno felici nello splendore della luce eterna, 

“indiandosi”, come dice il sommo Dante.

Le paure di Adriano, tuttavia, rimarranno ancora in molti uo-

mini e queste paure sono sempre accompagnate da dubbi, in-

terrogativi, speranze. 

L’uomo non perderà mai il desiderio di vivere anche con il cor-

po e vorrà stare ancora un poco abbarbicato a “quest’atomo 

opaco del male” che è la Terra, perché gli affetti, le amicizie, 

i cibi, i cieli, i mari, le montagne, le poesie, le musiche, gli 

amori, sono diventati carne della sua carne e staccarsene gli 

sembra quasi un obbrobrio, un accadimento “contro natura”. 

La scrittrice è consapevole di tutto questo, sa quanto il corpo 

(la carne) sia attaccato alla vita terrena ed anche l’anima tanta 

fretta di raggiungere la beatitudine proprio non ce l’ha. E così, 

genialmente fa dire ad Adriano le parole da lei stessa coniate: 

“Un istante ancora, guardiamo le rive familiari, le cose che 

certamente non vedremo mai più. Cerchiamo di entrare nella 
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morte ad occhi aperti.”

Sono le struggenti parole degli addii, dei distacchi: “Dammi 

un ultimo bacio”, “Ti mando un ultimo saluto”, “Fatti vede-

re ancora”, “Ricordati ogni tanto di me”, “Telefonami subito  

o scrivimi”.

Siamo stati immersi in questo mondo, siamo impregnati delle 

sue bellezze e delle sue brutture. Sentimenti e visioni sono 

stati il viatico quotidiano della nostra esistenza. Staccarsene 

è doloroso e difficile. Per questo bisogna “entrare nella morte 

ad occhi aperti”. 

Dobbiamo entrare in questo nuovo mondo (la morte), di cui 

nessuno ha potuto mai rendicontare, con gli attrezzi del mon-

do che lasciamo  (occhi aperti) per scoprire le sue peculiarità 

secondo parametri terreni (vedere, osservare). 

Si rimane talmente attaccati alla vita terrena che vogliamo 

vedere, anche dopo la sua fine, se sarà possibile continuare 

ad esistere secondo modalità terrene: possibilità di stare con 

i propri cari, rivedere vecchi amici e così via. Gli occhi devono 

essere il faro per scoprire questo mondo, quello della morte. 

Questo mondo non è l’Ade degli dei che non ci sono più, 

non è l’aldilà del Cristianesimo con le sue punizioni e le sue 

beatitudini, non è il giardino fresco e rigoglioso abitato dalle 

vergini di Allah. Tutto questo non esiste per Adriano. Con 

“gli occhi aperti” Adriano vuole esplorare questa nuova realtà, 

fortemente nostalgico di quella che ha dovuto abbandonare. 

Io, al “termine del cammin di nostra vita”, con il poeta, posso 

dire solo:”E il naufragar m’è dolce in questo mare”. 


