Prologo

Quando non ti rendi conto delle cose

Non vedevo, non perché non vedente, ma non vedevo le per-
sone, non capivo gli stati d’animo, i pensieri, la psiche, lo
spirito, la sensibilita e lo spirito.

Mia suocera Fausta (una seconda mamma per me), dopo la
perdita della sorella Norma, pit giovane di lei, smise di gioca-
re a Golf all’eta di settantasei anni.

Nonostante questo ha continuato a seguite questo sport, ad
amarlo e a osservare dalla finestra i giocatori approcciare e
pattare sul green della buca diciotto, proprio sotto casa sua al
Golf Club Margara.

Qualche mese prima di concludere la sua vita mi chiese di por-
tarla a fare un giro nel percorso Lolli-Ghetti che non vedeva,
tranne gli ultimi cento metri della buca diciotto, da dieci anni.
Ricordo che la accompagnai in maniera sbrigativa (con il
Cart), saltando anche qualche buca, non rendendomi conto
che avrei dovuto fare un giro di Golf con lei, avrei dovuto
percorrere il percorso lentamente, dal battitore fino al green,
soffermandomi su tutte le buche e magari fermandomi nei
punti pil suggestivi.

Il motivo per cui racconto questo aneddoto famigliare (mia
suocera non era disabile ma solo anziana), ¢ perché solo dopo
essere entrato di soppiatto nel mondo della disabilita ho capi-
to quanta poca attenzione avevo nei confronti di tante perso-
ne che non chiedono nulla, se non un po’ di sensibilita per le
loro difhicolta quotidiane.

15



Il titolo del libro vuole ricordare un film meraviglioso che mi
ha fatto riflettere molto.

Scrivendo questo libro I'ho rivisto e ho interpretato in manie-
ra diversa tante battute rispetto a quando usci, nella seconda
meta del 1994.

Non svelero il perché, dopo tanti anni, ho guardato questo
film con occhi e spirito diversi. Lascerd a voi lettori la vostra
personale interpretazione.
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Capitolo primo

Frank e Neri (parte prima)

I protagonisti di questa storia sono due grandi amici, nati
entrambi nel 1963: Franco e Neri. E poi ci sono io: la voce
fuori campo.

Franco, chiamato da tutti Frank, e Neri si sono conosciuti sui
banchi di scuola in prima elementare. Nonostante la grande
amicizia e la spensieratezza di quegli anni, i due protagonisti
hanno un’estrazione sociale molto diversa: Frank primogenito
di una famiglia di operai e Neri primogenito di una famiglia
di industriali. Ovviamente questo “divario” non era percepito
dai giovani amici anche se quando andavano all’edicola ad ac-
quistare le “Figu” (le figurine dei calciatori), Frank comperava
cinque pacchetti e Neri ne acquistava trenta o quaranta.
“Vieni a giocare a pallone nel giardino di casa mia?”. Chiede
Neri a Frank.

“Vieni tu da me che hai l'autista, che poi con Miri, Giampi
e Paolino andiamo nel prato dietro casa mia a sfidare quelli
della sezione B e gli diamo una bella lisciata come quella della
scorsa settimana. Lallenatore ¢ mio Papa e per te ha gia il
ruolo”.

Colloquio prima della partita tra il Papa di Frank e Neri:

“Ti butte al limit d’ 'area e quand at riva la bala con la casta-
gna chet I'as la bute an drinta”.

Traduzione (Piemontese stretto-Italiano):

“Mettiti al limite dell’area e quando ti arriva la palla la tiri con
forza in rete”.

“Va bene Mister”. Risposta convinta di Neri.
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Era il ruolo ideale di Neri perché a lui non piaceva molto
correre ma fisicamente era robusto ed aveva un tiro molto
forte e potente.

“OkK”, risponde Neri a Frank, “chiedo alla mamma, ma quan-
do vengo da te non mi dice mai di no”.

Era proprio cosi, la mamma di Neri era contenta di quell’a-
micizia nonostante il divario sociale tra la loro famiglie che in
quegli anni pesava molto.

La famiglia di Neri abitava in una bellissima villa adiacente al
Circolo Golf Torino, nel parco della Mandria a Fiano Torine-
se. Avevano un parco con una piscina e un campo da tennis,
i custodi (moglie e marito filippini), si occupavano rispetti-
vamente delle pulizie e del giardino. Due meravigliosi pastori
tedeschi addestrati facevano da guardia. Negli anni settanta le
famiglie facoltose avevano paura dei rapimenti, soprattutto di
quelli dei bambini.

Frank viveva in un modesto ma dignitoso condominio non
molto distante dal Golf, il padre era un operaio specializzato
alla Fiat e la mamma una casalinga con la passione per la buo-
na cucina, molto apprezzata da Neri che, guarda caso, dopo
gli interminabili pomeriggi di gioco si fermava spesso anche a
cena, visto che a casa sua si mangiava sempre salutare, diete-
tico, per non dire poco.

Se nella famiglia di Frank I'unico gioco visto e praticato era
solamente il calcio, in quella di neri era il Golf.

Negli anni sessanta e settanta il Golf era uno sport “da ricchi”,
non come adesso. Per entrare in un Circolo di Golf dovevi
fare domanda ed essere presentato da due soci, possedere o
acquistare un'azione, in certi circoli dovevi versare una quota
a fondo perduto e pagare una cospicua somma di denaro per
essere socio ogni anno.

In alcuni circoli ancora oggi ¢ cosi.

Neri, come i suoi fratelli, giocava a Golf e nonostante non si
potesse faceva giocare anche Frank facendolo entrare da un
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buco che aveva (diciamo...) trovato nella rete che delimita il
Golf, di fianco al campo pratica.

Frank faceva da Caddy quando lo chiamavano dal circolo e
aveva imparato a giocare molto bene nonostante non avesse
mai avuto un maestro di Golf.

Neri: “Frank oggi il circolo ¢ deserto andiamo a giocare?”
Frank: “Lo sai che se mi beccano non mi fanno piu fare da
Caddy e quei soldi mi servono per comprare le figurine”.
Proprio cosi, in quell’epoca i ragazzini avevano un compi-
to importantissimo da portare a termine ogni anno, ovvero
quello di completare 'album delle figurine dei calciatori. Fra
le figurine dei calciatori pil rari: Anastasi, Rivera e I'introva-
bile Piloni, secondo portiere della Juventus.

Neri: “Facciamo cosi; fai finta di farmi da Caddy e usiamo
solo la mia sacca poi ci vestiamo nello stesso modo, tanto
siamo alti uguali: con il cappellino in testa fidati che non ci
beccano”.

Frank: “Neri sei veramente un genio, ma devo tenere i capelli
raccolti dentro il cappello, visto che i tuoi capelli sono biondi
rasati e i miei lunghi scuri”.

Neri: “Faremo cosi”.

In questo modo Frank e Neri, riuscivano a ritagliarsi dei mo-
menti bellissimi, pieni di spensieratezza e, poco piu che bam-
bini, iniziarono a cimentarsi e ad appassionarsi al Golf, un
gioco stupendo, ancora poco capito al giorno d’oggi.

Neri e Frank rimasero amici per tutta la vita (con una pausa
di una decina di anni, poi scopriremo perché), e anche la loro
passione per il Golf non li abbandoné mai.

Facendo un balzo del tempo li ritroviamo ora ultra sessanten-
ni, seduti di fronte al caminetto della Club House del circolo.
Davanti a loro un tavolino di legno leggermente traballante,
sotto un tappeto persiano un po’ sgualcito, una luce soffusa
emanata da un vecchio abat-jour evidenzia le rughe sulla testa
pelata di Neri, le poltrone sono di pelle e il loro odore acre ri-
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corda il tabacco, una volta tanti anni prima in quell’angolo di
circolo si fumavano sigari e sigarette. Sulla sinistra la finestra
panoramica si affaccia sul campo regalando un panorama me-
raviglioso, sulla parete di destra campeggiano diversi quadri
con i loro nomi*.

Un cameriere da poco assunto, Manuel, stappa una bottiglia
di Alta Langa.

Chi assaggia il vino? Chiede un pochino intimorito il giovane
cameriere.

Frank: “Lo assaggia Neri che quando era giovane ha fatto il
corso da sommelier, io il vino lo conosco meglio di lui ma
sono, come diceva un famoso allenatore, senza TITULI! Ma
ricordati sempre Manuel che il vino barricato, occhio al pa-
rallelismo, va interpretato: puoi considerarlo come le labbra
finte o il seno rifatto delle donne”.

Frank e Neri si fanno una risata contagiando anche Manuel
che riesce cosi a sciogliersi un pochino.

Ebbene si... i nostri due protagonisti sono diventati grandi, o
meglio, sono entrati nella terza eta gia da qualche anno anche
se mantengono un fisico ancora decente e una verve molto
briosa e spigliata.

Chiacchierando di fronte alla bottiglia scatta il momento
amarcord.

Neri: “Ti ricordi Frank quella vacanza in Puglia? Erano i mi-
tici anni Ottanta, bei tempi!”.

All’'epoca Neri e Frank avevano circa 25 anni. Insieme a una
coppia di amici di Milano riuscirono a organizzare una vacan-
za al Club Med di Otranto (Puglia), un meraviglioso resort
che aveva al suo interno anche un campo da Golf.

Continua Neri: “E ti ricordi quei due squinternati dei bau-
scia? Il Giangi e il Pricchia?”

* Nei circoli di golf vengono esposti i quadri con i nomi dei vincitori dei
tornei pilt importanti che si svolgono tutti gli anni.
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Frank: “Come no Neri, ricordo come fosse adesso la partenza
da Torino”.

Neri: “Eh si, erano arrivati la sera prima da Milano e aveva-
no dormito a casa mia. Quando il Pricchia entrd col Range
Rover Vogue nel giardino della villa, Benno, il mitico pastore
tedesco di famiglia, per accoglierlo gli mise le zampe sul co-
fano, con tanto di unghie. Impossibile dimenticare la faccia
del bauscia”.

Frank: “Vediamo se ricordi dove avevamo passato la serata!”
Neri: “Ma secondo te potrei mai dimenticare quella sera?”
Quella nottata che anticipava la vacanza fu indimenticabile.
Innanzitutto bisogna sottolineare il contesto storico (cerco
di spiegarlo per chi non ha vissuto quegli anni): chi aveva
il grano negli anni Ottanta era nel posto giusto al momento
giusto, nel periodo storico pit bello dal dopoguerra. Il mezzo
di trasporto (non solo uno status ma un modus vivendi): una
Range Rover Vogue nuova di pacca targata Varese (le targhe
avevano ancora le provincie), per la precisione VA A290862.
Targata Varese perché il signor Pricchia, il proprietario, ovvero
suo padre, noto imprenditore milanese, pur di averla in tem-
po per farli partire, 'aveva immatricolata a Varese nonostante
lui fosse di Milano. Poi dobbiamo inquadrare i protagonisti:
quattro bei ragazzi (forse troverete una foto da qualche parte
in questo romanzo). Ma soprattutto I'eta dei quattro amici:
venticinque anni, si proprio cosi, venticinque anni lo ripe-
to. Non avevano altro da fare che divertirsi, giocare a Golf
e (scusate la volgaritd), trombare tutto quello che aveva una
parvenza femminile, senza distinzioni.

Frank: “Ricordo che in quel periodo la tua vista era ancora
buona”.

Neri: “Si amico mio”.

Frank: “Quando 'hai persa?”

Neri: “Nel 2003, avevo 50 anni”.

Frank: “Ma di colpo?”
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Neri: “Non proprio ma molto velocemente direi, in circa due
mesi dall’ultimo intervento che purtroppo non servi a nulla”.
Frank: “Ma non eravamo rimasti alla serata prima di partire?”
Neri: “Gia, gia! Eravamo andati a bere I'aperitivo in centro e i
due milanesi si erano stupiti di quante cose c’erano da spizzi-
care sul bancone del Gran Bar alla Gran Madre”.

Frank: “Negli anni ’80 solo a Torino si faceva gia 'aperitivo
come oggi si fa ovunque. Quando andavamo a trovarli a Mi-
lano ricordo era gia tanto se ti davano due olive in croce”.
Neri: “Beh in fondo l'aperitivo ¢ nato a Torino sul finire del
Settecento, il Vermouth di Benedetto Carpano”.

Frank: “Esatto Neri e poi ricordo ancora quella costata alla
fiorentina, in quel ristorante in precollina, come si chiamava?
Il Passatore, mi sembra”.

Neri: “Eh si “Il Passator cortese”. Una fiorentina cosi buona a
Torino potevi mangiarla solo in quel ristorante che purtroppo
non c’¢ pitt. Ricordo che il proprietario faceva la griglia e sua
moglie in cucina che cucinava pelava, tagliava a mano e frig-
geva nell’olio di oliva in una piccola pentola le patatine fritte
che accompagnavano la costata. Poi una menzione speciale al
Barbaresco, ti ricordi 'annata e il produttore?”

Frank: “Ma certo! Annata spettacolare: 1982, dei Produttori
del Barbaresco”.

Neri: “Gia... quante ne abbiamo scolate quella sera? Oggi mi
avrebbero messo in galera e buttato via la chiave visto che
guidavo io”.

Frank: “Esatto Neri! E la figlia dei proprietari? Te la ricordi?”
Neri: “Ah la figlia che serviva a tavola ¢ vero; un pochino
scontrosetta se ricordo bene...”

Frank: “Scontrosetta? Una vera rompipalle patentata!”
Quella serata fini al Whisky Lido che all’epoca era la discoteca
pitt in voga a Torino.

Il mattino dopo, praticamente facendo il dritto, partirono per
Otranto.
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Ma di quella vacanza incredibilmente bella e, ahime, irripeti-
bile parleremo piti avanti.

La vita dei due protagonisti prosegue, cosi come la loro indis-
solubile amicizia. Siamo agli inizi degli anni novanta.

Neri si lascia con la sua storica fidanzata Elsa che per farlo in-
gelosire, sperando forse di farlo tornare, pensa bene di andare
a stuzzicare il suo amico Frank.

Torniamo davanti al camino.

Frank: “Proprio un bel pirla caro amico mio, non ci siamo né
parlati, né visti per almeno dieci anni”.

Neri: “Si, ma non solo tu, anch’io ho delle colpe riguardo a
quella donna”.

Frank: “Il colpevole principale sono io che ci sono cascato
come una pera cotta’ .

Neri: “Ci sarebbe cascato chiunque, Elsa in quegli anni era al
massimo della sua forma, bella, giovane. Sensuale e seducen-
te. Quante volte ¢ successo e quante volte succedera ancora
una storia simile a quella che abbiamo vissuto noi?”.

Frank: “Si, hai ragione il classico lui, lei e I'altro. Dove lei per
riprendersi lui si tromba I'altro. Sai che fine ha fatto adesso?”
Neri: “Certo! E invecchiata parecchio, e male. Lultima volta
che I'ho vista ancora con i miei occhi aveva i capelli grigi e
lunghi stile strega”.

Frank: “Ci avrei scommesso”.

Neri: “Aspetta ma non ¢ finita qui. La figlia.”

Frank: “Ha una figlia?”

Neri: “Si, ma non sono io il padre e neanche tu ed ¢ esatta-
mente come lei da giovane forse persino pit bella ma udite,
udite corre voce che se la sia fatta da sola”.

Frank: “Intendi con I'inseminazione?”

Neri: “No. Corre questa voce: pare sia stato qualcuno “a
caso”, ma non il sottoscritto visto che mi ha lasciato quando
ha capito che sarei diventato cieco”.

Frank: “Cazzo Neri, ti ha lasciato per questo?”
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