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Mannaz1

1	 Mannaz è la Runa simbolo dell’essere umano nella sua fragilità e forza. 
Rappresenta le sfide interiori e la ricerca di sé. È nei momenti di perdita e 
solitudine che si comincia davvero a comprendere chi si è.
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uno

L’inverno sta dando i suoi ultimi colpi di coda, è febbraio e 
il mattino ha il sapore del fumo. Dada corre dalle sette, in-
guainata nei leggins termici neri attillatissimi, con auricola-
ri e guanti di lana spessa, berretto calato sugli occhi azzurri e 
i capelli biondi lunghi tirati in uno chignon e nascosti lì sot-
to. Non sorride e digrigna i denti, in sola compagnia dell’app 
che dall’Iphone scandisce i tempi dell’interval training inter-
rompendo la sua playlist preferita di tanto in tanto, dandole 
non poca noia.
Il suo lavoro alle cartiere Manfredini era terminato da qualche 
mese. È disoccupata e probabilmente Bibì, il suo ex principale, 
aveva goduto a immaginarla in difficoltà ma alla fine ripensan-
do a quasi un anno prima, a tutto il mal di stomaco, le vessa-
zioni, le liti e un mobbing che per alcuni era solo immaginato, 
resistere, non farsi licenziare, far scadere il contratto e chiude-
re senza colpo ferire, era stata una scelta vincente almeno per il 
suo stomaco che si era risparmiato ansie ulteriori. 
Era andata da un consulente del lavoro che, dietro ai suoi oc-
chiali, celava uno sguardo accogliente e attento. Si erano mes-
si davanti al video del computer e avevano compilato insie-
me tanti di quei moduli da far girar la testa per avere, dopo 
qualche giorno, la certezza del diritto di essere ammortizzata 
per ventiquattro mesi. “Avrò 52 anni” aveva commentato Da-
da e in risposta ne aveva ricevuto un sorriso incoraggiante e 
un caffè caldo con caramelle al latte di quelle che fanno tanto 
male ai denti ma bene all’umore.
Aveva ricominciato a fumare, poco. Correva anche per quel-
lo. E aveva cominciato a mandare curriculum, entrando nella 
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bolgia asfissiata dalla preoccupazione degli ultracinquantenni 
che cercano impiego.
Manca poco alle otto, buona parte della città è già in movimen-
to. Anche lei, che al sesto giro del parco Ruffini sceglie di rien-
trare a casa e, tagliando il corso approfittando di un automo-
bilista imbranato che blocca il traffico, si infila su via Lancia e 
percorre con un bel ritmo gli ultimi chilometri di corsa; la piaz-
za, i ragazzi che fanno gruppetti per entrare al liceo, pacche sul-
le spalle, il 55 in coda dietro il camion della spazzatura bloccato 
nel controviale del mercato, strapieno perché in ritardo.
Fa freddo. Sul volto comincia a sentire pizzicare le prime gocce 
della pioggia, attesa quanto inopportuna in quel momento. Cor-
rendo, tiene gli occhi fissi davanti un obiettivo immaginato, che 
poi è solo quello di una doccia e un caffè nero caldissimo.
Sotto le fivefingers che usa per correre, con grande disappunto 
dei suoi amici corridori d’esperienza, sente il rumore del mar-
ciapiede bagnato che tanto le ricorda la sua infanzia, quando 
si divertiva a sentire quei rumori sordi sotto la suola degli sti-
valetti di gomma rossa. Già allora si ribellava, a mamma che 
diceva di smetterla perché si sarebbe infangata e sarebbero do-
vute tornare a casa senza averne il tempo. Lei non ascoltava e 
si infilava nelle pozzanghere comunque e rideva.
Infila la via del mercato, con la sua canzone preferita nelle orec-
chie che la accende per gli ultimi metri di quel percorso, men-
tre corre saluta il verduriere che le fa ampi gesti con le mani: de-
ve averle chiesto se poi passa, che ci sono i cuori di bue, arrivati 
da chissà quale angolo di mondo, che tanto le piacciono. In di-
soccupazione, forse, dei pomodori a 6 euro al chilo dovrà farne 
a meno. E comunque con la pioggia, può essere che il banco tra 
meno di un’ora non ci sia più… se continua così.
Davanti alla pizzeria e sotto un balcone, un uomo sta siste-
mando una cassa d’amplificazione e un microfono perché 
niente si bagni. I primi avventori del bar all’angolo che si so-
no spostati all’interno stanno guardando oltre la vetrina, per 
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capire se smetterà presto e poter tornare a fumare fuori a par-
lare di donne, di calcio, di politica e magari anche di lei che 
sfreccia davanti ai loro sguardi curiosi e rapiti dal suo sedere 
stretto nei leggins lucidi. 
Arriva davanti al portone, e con qualche minuto di corsa sul 
posto fa un paio di cerchi su sé stessa mentre cerca le chiavi 
dentro il piccolo marsupio. 
Trovate. Un giro nella toppa ed eccola nel piccolo ingresso: 
sulle buche delle lettere un pacco per un inquilino che non 
vive più lì da sei mesi e che nessuno è passato a ritirare, le bi-
ciclette accatastate contro la parete e il suo monopattino, l’o-
dore di minestra della cena cucinata dalla signora del secon-
do piano e l’abbaiare del barboncino dell’inquilino del primo, 
non appena sente lo sbattere fragoroso del portone.
“Sei arrivata a destinazione” dice l’applicazione e sciorina nu-
meri e risultati con voce metallica ma orgogliosa.
Dada si appoggia con le mani alle ginocchia, piega legger-
mente le gambe e stiracchia la schiena, poi la incurva e resta 
così per qualche minuto, respirando piano cercando di moni-
torare il fiato. Quella meravigliosa sensazione di leggera pie-
nezza di sé, che la sorprendeva ogni volta dopo una corsa co-
me quella era impagabile.
Sfila via gli auricolari, e nell’attimo in cui i rumori di fondo 
della vita di tutti i giorni le ripiombano nella testa, lei spro-
fonda nel vuoto di dover affrontare un’altra giornata fatta di 
qualcosa che non si sa.
Aspettare risposte dalle tante mail con le quali proponeva sé 
stessa e la sua professionalità era snervante; avrebbe fatto l’en-
nesimo corso on line per l’aggiornamento professionale a cui 
era obbligata. Aveva già da mesi superato il numero dei credi-
ti richiesto ma lei continuava, tanto non aveva niente di me-
glio da fare, oltre che aspettare.
Toglie il berretto e ricomincia a saltellare sul posto per poi in-
forcare le scale e salire a piedi fino a casa.
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“Sei arrivata a destinazione” continua a ripetere l’app del cel-
lulare.
Dada sospira entrando in casa e sciogliendo lo chignon si 
guarda allo specchio e fa una smorfia di ironia:
- Non lo so nemmeno io qual è, la mia destinazione… 
Guarda una fotografia stampata su un foglio a4 in bianco ne-
ro con la stampante di casa con poco inchiostro. Ci sono lei e 
lui, il suo amante commissario sposato e padre che ha fatto e 
disfatto, rifatto e disfatto ancora con l’abitudine della mezza 
verità. Perché lui, alla fine, a ben pensarci di bugie non ne di-
ceva mai… Semplicemente ometteva delle parti di realtà che 
potevano quantomeno essere irritanti. Ducky: un commissa-
rio di polizia tutto d’un pezzo a pochi passi dalla pensione e 
un vero cazzone per come gestiva la loro relazione extraconiu-
gale con lei. Eppure, alla fine, da quella sera nella quale era 
andata all’uscita del commissariato per chiedergli di cambia-
re atteggiamento in quella storia d’amore che diventava fati-
cosa per lei, erano passati mesi e di cose ne erano cambiate. 
Dada non lavorava più ed era meno isterica, questo si riper-
cuoteva sulla loro relazione che restava come prima, fedifraga, 
spizzichi e bocconi di passione. Di quella sua idea, di lascia-
re la moglie, Ducky non ne aveva più parlato. Lei non ave-
va insistito, perché non sapeva nemmeno se volerlo davvero 
tutto per sé, quell’uomo casinista. Già si era vista proiettata 
nei weekend coi figli, nelle liti, nei malumori e alla fine, for-
se, ciò che a lei stava più a cuore non era averlo tutto per sé, 
ma quando c’era, avere una qualità della relazione. Condivi-
dere. Fare manutenzione dell’affetto, poco importava che fos-
sero due amanti. Ecco forse quella poteva essere la soluzione. 
In fondo, a cinquant’anni, chi ha voglia di ricominciare la vi-
ta daccapo è un piccolo visionario. Se sceglie di farlo, alla so-
glia dei sessantacinque, di certo ha qualche rotella fuori posto.
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due

L’aria torinese è pungente: il grigio metalmeccanico del cielo 
è perfetto per la luce che offre a due amici che scattano foto 
con il cellulare alla chiesa di San Bernardino in fondo a via di 
Nanni che, quella mattina e in quel contesto, sembra così ni-
tida da essere dipinta.
È ancora abbastanza presto e all’inizio della via, affacciato alla 
piazza, un banchetto elettorale e due uomini di mezza età che 
distribuiscono volantini contro l’immigrazione incontrollata: 
stampato su un manifesto, c’è il volto di un giovane che si 
candida alle elezioni della prossima estate. Mancano quasi sei 
mesi al giorno del voto, eppure sembrano avere tutti fretta.
Dada in passato si era occupata di politica e comunicazione 
ma aveva smesso quando dal ministero l’avevano spedita in 
soccorso a una cartiera di periferia. 
Mesi di “molestie professionali”, come le definiva lei, perpetra-
te dal principale, Bibì, un giovanotto bizzoso e viziato che ave-
va mandato in malora un’azienda ereditata senza merito alcuno.
Pochi amici le avevano consigliato di fare causa, per quel mob-
bing strisciante e subdolo che aveva subito per tanto tempo 
ma poi, una volta terminato il contratto, finalmente fuori dal-
la cartiera aveva respirato lungo e si era detta che, per un po’ 
non ne avrebbe voluto più sapere.
Ed ora, passati mesi, ingranato il passo con una nuova vita 
fatta di attese, di curriculum spediti, di telefonate, di mail che 
ritornano al mittente perché il destinatario ha la casella pie-
na o semplicemente non esiste, aveva cambiato atteggiamen-
to cercando di impegnarsi anche a governare quel sarcasmo 
tenace che l’aveva difesa, fino a quel momento.
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Due ragazze passano davanti ai militanti; sorridono, sono ca-
rine ma quando una di loro si accorge del tipo di volantino ne 
nasce una piccola discussione: fanno parte di un’associazione 
che si occupa di migranti e ai ragazzi che le hanno fermate di-
cono che il loro partito incentiva la guerra e il mercato delle 
armi. In realtà il confronto sembra essere nato solo per finire, 
almeno per i due giovanotti, in un bar a offrire la colazione al-
le due belle cooperanti.
Sempre così: per quanto l’approccio sia intellettuale, profon-
do, interessato alle sorti del pianeta, finisce sempre che qual-
cuno ci prova, a cominciare dal modo più banale “che ne dici 
se ti offro un caffè?”.
Il candidato dovrebbe arrivare intorno alle 11, manca anco-
ra un’ora e lei, che non sa dove andare, se ne resta lì, all’ango-
lo del mercato sulla via pedonale e sotto casa, da una parte la 
chiesa e dall’altra il cinema, le gelaterie, i taxi.
Si accende un’altra sigaretta. Osservare il pubblico dei bar è 
qualcosa che l’ha sempre divertita: eredità di una relazione 
passeggera con un giovanotto molto più giovane, rampante 
collega del ministero che fece una carriera così fulminante 
da trovarsi, in pochi mesi, là dove altri più anziani ci avevano 
messo anni per arrivare.
Se lo ricorda, uno di quegli uomini che si trasformano in mi-
cetti bagnati per essere portati a letto e coccolati e che poi, nel 
giro di poco tempo, acquistano la sicurezza che li trasforma 
in puma e fanno brandelli di te, per divertimento o per disa-
gio. Lei ricorda soltanto le amiche romane che, all’inizio, cer-
carono di scoraggiarla in quello che si sarebbe rivelato deva-
stante quanto un frontale in corsa ma quando una donna col 
cervello incontra un narcisista, la donna col cervello è morta.
Che poi, non si è mai spiegata perché, se tutti le dicono “la-
scia perdere”, scatti sempre quella scintilla che la trasforma il 
Lady Warrior che si caccia nei casini. Resistere alla seduzione 
è difficile. Ti prende e ti rapisce con tutto il suo miele e le sue 
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promesse e poi ti lascia sprofondata in un letto sfatto, con la 
testa che gira e i ricordi annebbiati.
A ben pensarci, anche con Ducky era andata così fino a che 
non si scoprirono innamorati, di un amore non convenzio-
nale e libero, come lo definiva lui, in quel modo un po’ para-
culo che hanno gli uomini, impegnati con altre, di definire il 
loro sentimento. Sanno convincerti, usando più o meno tut-
ti lo stesso lessico, che tu sei il centro del loro mondo quando 
invece sei, e resterai, l’altra.
Entra nel bar che fa anche pasticceria, particolarmente affol-
lato in quel momento. Ci sono alcuni poliziotti che fanno 
scorta ai militanti politici, gli impiegati della banca che in-
dugiano con una tazza di cappuccino troppo caldo tra le ma-
ni e una signora che sta prenotando una torta di complean-
no. Accenna alla ragazza in cassa che sale al piano di sopra, 
più tranquillo. Si siede in quella che è una vera e propria bal-
conata, affacciata grazie a uno sgabello molto alto dal quale 
può curiosare su ciò che avviene all’entrata ed eventualmente 
farsi notare dai camerieri se per caso si dimenticassero di lei. 
Dada guarda di sotto i clienti della sua torrefazione preferi-
ta: quando vuole coccolarsi fa colazione lì e adora tutti quelli 
che ci lavorano, che la conoscono e le sorridono. Insieme al 
tè verde le portano biscottini dalla fornitissima vetrina del-
la pasticceria. 
Ordina un tè. Dopo pochi minuti, accanto alla teiera dalla 
quale sbuffa il vapore dell’acqua bollente dentro la quale ha 
appena annegato un filtro profumatissimo, ci sono due paste 
di meliga, due frollini al cacao e poi un altro a forma di stel-
la, che la cameriera ha presentato come una nuova creazione: 
fragole e cereali. Forse un abbinamento estivo fuori stagione 
per quell’inverno così rigido, umido e inoltrato, ma le cose 
fuori tempo in fondo a lei sono sempre piaciute e lascia pro-
prio quella novità per ultima, per assaporarla con attenzione.
Lo smartphone è silenziato e solo grazie alla luce del display di 
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un verde brillante si accorge della chiamata in entrata, mentre 
versa il tè nella tazza.
 Appoggia la teiera con faccia corrucciata perché non conosce 
quel numero ma risponde.
Dall’altra parte una voce tra il cortese e l’istituzionale chiede 
se a rispondere è Doriana Carulli. 
“Sono io”, mormora, col cuore in gola perché la chiamavano 
così solo coloro che non la conoscevano.
- Buongiorno, dottoressa Carulli, sono Fabiola, assistente del 
cavalier Merletti, della Arsenio edizioni. Sappiamo da alcu-
ni nostri clienti che lei è sul mercato e vorremmo conoscerla.
Fabiola è un nome solare che la mette stranamente di buon 
umore. Al punto da non prendersela per quella frase infelice 
“Lei è sul mercato”. Coglie la parte positiva, qualcuno ha par-
lato di lei. Quindi sorride. Cerca di non far trapelare l’emo-
zione per quella telefonata, unico riscontro fino a quel mo-
mento, seppur indiretto, a ben cinquanta curriculum spediti 
via mail. Nella migliore delle volte, era tornato indietro con 
un Unknown, sconosciuto. Altre volte le case editrici o le re-
dazioni avevano chiuso. Altre semplicemente non avevano ri-
sposto nemmeno il ruffiano “Le faremo sapere”. Quindi ora, 
solo per questo, Dada immagina Fabiola giovane, sorridente, 
con una camicia bianca e un gran fiocco all’altezza del collo, 
che le fa insieme da cravatta e malizioso accessorio. Bionda, 
capelli tirati all’indietro. E chissà perché, la immagina anche 
con una bella dentatura.
- Buongiorno, Fabiola. Certo, non ho particolari impegni. 
Quando vorreste incontrarmi?
Non fa nemmeno finta di avere un’agenda fitta e forse lì per lì 
pensa di aver sbagliato ma inzuppando il frollino al cacao nel 
tè e lasciandolo ammorbidire per un po’, alla fine pensa che di 
strategie sono morti in tanti e lei ancora non ha voglia di re-
stare stecchita sul campo delle trattative con una controparte 
che, tra l’altro, nemmeno conosce.
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- Per la verità, al cavaliere farebbe piacere vederla presto, di-
ciamo nel pomeriggio di oggi? 
- Sì, va bene… - acconsente Dada, con un freno nella voce 
perché le sembra strana tanta urgenza nel volerla incontrare.
- Bene… - mormora l’assistente dall’altra parte e nel tono c’è 
l’accento di chi sta per aggiungere qualcosa che merita com-
prensione - Però c’è un’altra cosa… 
“Eccola, la fregatura…” pensa Dada.
- Il cavalier Merletti è un personaggio molto particolare e pre-
ferisce tenere i suoi appuntamenti importanti, specie i collo-
qui di lavoro, in un luogo assolutamente tranquillo e silenzio-
so. So che può sembrare una cosa bizzarra, ma posso garantire 
che il Cavaliere sarà attento a lei e nel farle la proposta che ha 
in mente non tralascerà nessun dettaglio.
Di fronte al silenzio perplesso di Dada, Fabiola prende coraggio 
probabilmente abituata a situazioni simili già accadute e dà le co-
ordinate dell’incontro e sottolinea ancora una volta quanto dav-
vero non ci sia alternativa, che suona tanto di “o così, o niente”.
Dada sta per rispondere quando si morde il labbro per evitare 
alla sua ironia di uscire dal cuore, sferzante e senza freni. Vor-
rebbe sbattere giù il telefono, avendo il sospetto fondato che 
si tratti di uno scherzo.
Arsenio Merletti… Già il nome sembra uscito da un roman-
zo dell’800. Qualcuno si starà burlando di lei. 
- Siete dei servizi segreti? - scherza Dada. Dall’altra parte una 
profonda risata:
- No, ci occupiamo di riviste specializzate in diversi settori, 
prevalentemente di politica e di cultura femminile. Il cavalier 
Merletti le spiegherà tutto.
- E come lo trovo, il cavalier Merletti?
- Le manderò un messaggio poco prima delle 15, lei si faccia 
trovare in corso Novara, dall’indirizzo che abbiamo vedo che 
lei non abita troppo lontana da lì. Ecco, alle 15? Avrete così 
un po’ di tempo per conoscervi.


