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1 Mannaz ¢ la Runa simbolo dell’essere umano nella sua fragilita e forza.
Rappresenta le sfide interiori e la ricerca di sé. E nei momenti di perdita e
solitudine che si comincia davvero a comprendere chi si ¢.






uno

Linverno sta dando i suoi ultimi colpi di coda, ¢ febbraio e
il mattino ha il sapore del fumo. Dada corre dalle sette, in-
guainata nei /eggins termici neri attillatissimi, con auricola-
ri e guanti di lana spessa, berretto calato sugli occhi azzurri e
i capelli biondi lunghi tirati in uno chignon e nascosti li sot-
to. Non sorride e digrigna i denti, in sola compagnia dell’zpp
che dall’/phone scandisce i tempi dell’interval training inter-
rompendo la sua playlist preferita di tanto in tanto, dandole
non poca noia.

I suo lavoro alle cartiere Manfredini era terminato da qualche
mese. E disoccupata e probabilmente Bibi, il suo ex principale,
aveva goduto a immaginarla in difficoltd ma alla fine ripensan-
do a quasi un anno prima, a tutto il mal di stomaco, le vessa-
zioni, le liti e un mobbing che per alcuni era solo immaginato,
resistere, non farsi licenziare, far scadere il contratto e chiude-
re senza colpo ferire, era stata una scelta vincente almeno per il
suo stomaco che si era risparmiato ansie ulteriori.

Era andata da un consulente del lavoro che, dietro ai suoi oc-
chiali, celava uno sguardo accogliente e attento. Si erano mes-
si davanti al video del computer e avevano compilato insie-
me tanti di quei moduli da far girar la testa per avere, dopo
qualche giorno, la certezza del diritto di essere ammortizzata
per ventiquattro mesi. “Avrd 52 anni” aveva commentato Da-
da e in risposta ne aveva ricevuto un sorriso incoraggiante e
un caffé caldo con caramelle al latte di quelle che fanno tanto
male ai denti ma bene all'umore.

Aveva ricominciato a fumare, poco. Correva anche per quel-
lo. E aveva cominciato a mandare curriculum, entrando nella
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bolgia asfissiata dalla preoccupazione degli ultracinquantenni
che cercano impiego.

Manca poco alle otto, buona parte della citta ¢ gia in movimen-
to. Anche lei, che al sesto giro del parco Ruffini sceglie di rien-
trare a casa e, tagliando il corso approfittando di un automo-
bilista imbranato che blocca il traffico, si infila su via Lancia e
percorre con un bel ritmo gli ultimi chilometri di corsa; la piaz-
za, i ragazzi che fanno gruppetti per entrare al liceo, pacche sul-
le spalle, il 55 in coda dietro il camion della spazzatura bloccato
nel controviale del mercato, strapieno perché in ritardo.

Fa freddo. Sul volto comincia a sentire pizzicare le prime gocce
della pioggia, attesa quanto inopportuna in quel momento. Cor-
rendo, tiene gli occhi fissi davanti un obiettivo immaginato, che
poi ¢ solo quello di una doccia e un caffeé nero caldissimo.

Sotto le fivefingers che usa per correre, con grande disappunto
dei suoi amici corridori d’esperienza, sente il rumore del mar-
ciapiede bagnato che tanto le ricorda la sua infanzia, quando
si divertiva a sentire quei rumori sordi sotto la suola degli sti-
valetti di gomma rossa. Gia allora si ribellava, a mamma che
diceva di smetterla perché si sarebbe infangata e sarebbero do-
vute tornare a casa senza averne il tempo. Lei non ascoltava e
si infilava nelle pozzanghere comunque e rideva.

Infila la via del mercato, con la sua canzone preferita nelle orec-
chie che la accende per gli ultimi metri di quel percorso, men-
tre corre saluta il verduriere che le fa ampi gesti con le mani: de-
ve averle chiesto se poi passa, che ci sono i cuori di bue, arrivati
da chissa quale angolo di mondo, che tanto le piacciono. In di-
soccupazione, forse, dei pomodori a 6 euro al chilo dovra farne
ameno. E comunque con la pioggia, pud essere che il banco tra
meno di un’ora non ci sia pill... se continua cosi.

Davanti alla pizzeria e sotto un balcone, un uomo sta siste-
mando una cassa d’amplificazione e un microfono perché
niente si bagni. I primi avventori del bar all’angolo che si so-
no spostati all'interno stanno guardando oltre la vetrina, per
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capire se smetterd presto e poter tornare a fumare fuori a par-
lare di donne, di calcio, di politica e magari anche di lei che
sfreccia davanti ai loro sguardi curiosi e rapiti dal suo sedere
stretto nei Jeggins lucidi.

Arriva davanti al portone, e con qualche minuto di corsa sul
posto fa un paio di cerchi su sé stessa mentre cerca le chiavi
dentro il piccolo marsupio.

Trovate. Un giro nella toppa ed eccola nel piccolo ingresso:
sulle buche delle lettere un pacco per un inquilino che non
vive pilt li da sei mesi e che nessuno ¢ passato a ritirare, le bi-
ciclette accatastate contro la parete e il suo monopattino, l'o-
dore di minestra della cena cucinata dalla signora del secon-
do piano e I'abbaiare del barboncino dell’inquilino del primo,
non appena sente lo sbattere fragoroso del portone.

“Sei arrivata a destinazione” dice I'applicazione e sciorina nu-
meri e risultati con voce metallica ma orgogliosa.

Dada si appoggia con le mani alle ginocchia, piega legger-
mente le gambe e stiracchia la schiena, poi la incurva e resta
cosl per qualche minuto, respirando piano cercando di moni-
torare il fiato. Quella meravigliosa sensazione di leggera pie-
nezza di sé, che la sorprendeva ogni volta dopo una corsa co-
me quella era impagabile.

Sfila via gli auricolari, e nell’attimo in cui i rumori di fondo
della vita di tutti i giorni le ripiombano nella testa, lei spro-
fonda nel vuoto di dover affrontare un’altra giornata fatta di
qualcosa che non si sa.

Aspettare risposte dalle tante mail con le quali proponeva sé
stessa e la sua professionalita era snervante; avrebbe fatto 'en-
nesimo corso oz line per I'aggiornamento professionale a cui
era obbligata. Aveva gia da mesi superato il numero dei credi-
ti richiesto ma lei continuava, tanto non aveva niente di me-
glio da fare, oltre che aspettare.

Toglie il berretto e ricomincia a saltellare sul posto per poi in-
forcare le scale e salire a piedi fino a casa.
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“Sei arrivata a destinazione” continua a ripetere 'app del cel-
lulare.

Dada sospira entrando in casa e sciogliendo lo chignon si
guarda allo specchio e fa una smorfia di ironia:

- Non lo so nemmeno io qual ¢, la mia destinazione...
Guarda una fotografia stampata su un foglio a4 in bianco ne-
ro con la stampante di casa con poco inchiostro. Ci sono lei e
lui, il suo amante commissario sposato e padre che ha fatto e
disfatto, rifatto e disfatto ancora con I'abitudine della mezza
veritd. Perché lui, alla fine, a ben pensarci di bugie non ne di-
ceva mai... Semplicemente ometteva delle parti di realta che
potevano quantomeno essere irritanti. Ducky: un commissa-
rio di polizia tutto d’un pezzo a pochi passi dalla pensione e
un vero cazzone per come gestiva la loro relazione extraconiu-
gale con lei. Eppure, alla fine, da quella sera nella quale era
andata all’'uscita del commissariato per chiedergli di cambia-
re atteggiamento in quella storia d’amore che diventava fati-
cosa per lei, erano passati mesi e di cose ne erano cambiate.
Dada non lavorava piti ed era meno isterica, questo si riper-
cuoteva sulla loro relazione che restava come prima, fedifraga,
spizzichi e bocconi di passione. Di quella sua idea, di lascia-
re la moglie, Ducky non ne aveva pit parlato. Lei non ave-
va insistito, perché non sapeva nemmeno se volerlo davvero
tutto per sé, quell'uomo casinista. Gia si era vista proiettata
nei weekend coi figli, nelle liti, nei malumori e alla fine, for-
se, ci0 che a lei stava pil a cuore non era averlo tutto per sé,
ma quando C’era, avere una qualita della relazione. Condivi-
dere. Fare manutenzione dell’affetto, poco importava che fos-
sero due amanti. Ecco forse quella poteva essere la soluzione.
In fondo, a cinquant’anni, chi ha voglia di ricominciare la vi-
ta daccapo ¢ un piccolo visionario. Se sceglie di farlo, alla so-
glia dei sessantacinque, di certo ha qualche rotella fuori posto.
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Laria torinese ¢ pungente: il grigio metalmeccanico del cielo
¢ perfetto per la luce che offre a due amici che scattano foto
con il cellulare alla chiesa di San Bernardino in fondo a via di
Nanni che, quella mattina e in quel contesto, sembra cosi ni-
tida da essere dipinta.

E ancora abbastanza presto e all'inizio della via, affacciato alla
piazza, un banchetto elettorale e due uomini di mezza eta che
distribuiscono volantini contro I'immigrazione incontrollata:
stampato su un manifesto, c’¢ il volto di un giovane che si
candida alle elezioni della prossima estate. Mancano quasi sei
mesi al giorno del voto, eppure sembrano avere tutti fretta.
Dada in passato si era occupata di politica e comunicazione
ma aveva smesso quando dal ministero I'avevano spedita in
soccorso a una cartiera di periferia.

Mesi di “molestie professionali”, come le definiva lei, perpetra-
te dal principale, Bibi, un giovanotto bizzoso e viziato che ave-
va mandato in malora un’azienda ereditata senza merito alcuno.
Pochi amici le avevano consigliato di fare causa, per quel mob-
bing strisciante e subdolo che aveva subito per tanto tempo
ma poi, una volta terminato il contratto, finalmente fuori dal-
la cartiera aveva respirato lungo e si era detta che, per un po’
non ne avrebbe voluto piu sapere.

Ed ora, passati mesi, ingranato il passo con una nuova vita
fatta di attese, di curriculum spediti, di telefonate, di mail che
ritornano al mittente perché il destinatario ha la casella pie-
nao semplicemente non esiste, aveva cambiato atteggiamen-
to cercando di impegnarsi anche a governare quel sarcasmo
tenace che I'aveva difesa, fino a quel momento.
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Due ragazze passano davanti ai militanti; sorridono, sono ca-
rine ma quando una di loro si accorge del tipo di volantino ne
nasce una piccola discussione: fanno parte di un’associazione
che si occupa di migranti e ai ragazzi che le hanno fermate di-
cono che il loro partito incentiva la guerra e il mercato delle
armi. In realtd il confronto sembra essere nato solo per finire,
almeno per i due giovanotti, in un bar a offrire la colazione al-
le due belle cooperanti.

Sempre cosi: per quanto I'approccio sia intellettuale, profon-
do, interessato alle sorti del pianeta, finisce sempre che qual-
cuno ci prova, a cominciare dal modo pit banale “che ne dici
se ti offro un caffe?”.

Il candidato dovrebbe arrivare intorno alle 11, manca anco-
ra un’ora e lei, che non sa dove andare, se ne resta li, all’ango-
lo del mercato sulla via pedonale e sotto casa, da una parte la
chiesa e dall’altra il cinema, le gelaterie, i taxi.

Si accende un’altra sigaretta. Osservare il pubblico dei bar ¢
qualcosa che 'ha sempre divertita: ereditd di una relazione
passeggera con un giovanotto molto piut giovane, rampante
collega del ministero che fece una carriera cosi fulminante
da trovarsi, in pochi mesi, 12 dove altri pili anziani ci avevano
messo anni per arrivare.

Se lo ricorda, uno di quegli uomini che si trasformano in mi-
cetti bagnati per essere portati a letto e coccolati e che poi, nel
giro di poco tempo, acquistano la sicurezza che li trasforma
in puma e fanno brandelli di te, per divertimento o per disa-
gio. Lei ricorda soltanto le amiche romane che, all'inizio, cer-
carono di scoraggiarla in quello che si sarebbe rivelato deva-
stante quanto un frontale in corsa ma quando una donna col
cervello incontra un narcisista, la donna col cervello ¢ morta.
Che poi, non si ¢ mai spiegata perché, se tutti le dicono “la-
scia perdere”, scatti sempre quella scintilla che la trasforma il
Lady Warrior che si caccia nei casini. Resistere alla seduzione
¢ difficile. Ti prende e ti rapisce con tutto il suo miele e le sue
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promesse e poi ti lascia sprofondata in un letto sfatto, con la
testa che gira e i ricordi annebbiati.

A ben pensarci, anche con Ducky era andata cosi fino a che
non si scoprirono innamorati, di un amore non convenzio-
nale e libero, come lo definiva lui, in quel modo un po’ para-
culo che hanno gli uomini, impegnati con altre, di definire il
loro sentimento. Sanno convincerti, usando pili 0 meno tut-
ti lo stesso lessico, che tu sei il centro del loro mondo quando
invece sei, e resterai, I'altra.

Entra nel bar che fa anche pasticceria, particolarmente affol-
lato in quel momento. Ci sono alcuni poliziotti che fanno
scorta ai militanti politici, gli impiegati della banca che in-
dugiano con una tazza di cappuccino troppo caldo tra le ma-
ni e una signora che sta prenotando una torta di complean-
no. Accenna alla ragazza in cassa che sale al piano di sopra,
pit tranquillo. Si siede in quella che ¢ una vera e propria bal-
conata, affacciata grazie a uno sgabello molto alto dal quale
puo curiosare su ci6 che avviene all’entrata ed eventualmente
farsi notare dai camerieri se per caso si dimenticassero di lei.
Dada guarda di sotto i clienti della sua torrefazione preferi-
ta: quando vuole coccolarsi fa colazione li e adora tutti quelli
che ci lavorano, che la conoscono e le sorridono. Insieme al
t¢ verde le portano biscottini dalla fornitissima vetrina del-
la pasticceria.

Ordina un te. Dopo pochi minuti, accanto alla teiera dalla
quale sbuffa il vapore dell’acqua bollente dentro la quale ha
appena annegato un filtro profumatissimo, ci sono due paste
di meliga, due frollini al cacao e poi un altro a forma di stel-
la, che la cameriera ha presentato come una nuova creazione:
fragole e cereali. Forse un abbinamento estivo fuori stagione
per quell’inverno cosi rigido, umido e inoltrato, ma le cose
fuori tempo in fondo a lei sono sempre piaciute e lascia pro-
prio quella novita per ultima, per assaporarla con attenzione.
Lo smartphone ¢ silenziato e solo grazie alla luce del display di
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un verde brillante si accorge della chiamata in entrata, mentre
versa il té nella tazza.

Appoggia la teiera con faccia corrucciata perché non conosce
quel numero ma risponde.

Dall’altra parte una voce tra il cortese e l'istituzionale chiede
se a rispondere ¢ Dorjana Carulli.

“Sono io”, mormora, col cuore in gola perché la chiamavano
cosi solo coloro che non la conoscevano.

- Buongiorno, dottoressa Carulli, sono Fabiola, assistente del
cavalier Merletti, della Arsenio edizioni. Sappiamo da alcu-
ni nostri clienti che lei ¢ sul mercato e vorremmo conoscerla.
Fabiola ¢ un nome solare che la mette stranamente di buon
umore. Al punto da non prendersela per quella frase infelice
“Lei ¢ sul mercato”. Coglie la parte positiva, qualcuno ha par-
lato di lei. Quindi sorride. Cerca di non far trapelare I'emo-
zione per quella telefonata, unico riscontro fino a quel mo-
mento, seppur indiretto, a ben cinquanta curriculum spediti
via mail. Nella migliore delle volte, era tornato indietro con
un Unknown, sconosciuto. Altre volte le case editrici o le re-
dazioni avevano chiuso. Altre semplicemente non avevano ri-
sposto nemmeno il ruffiano “Le faremo sapere”. Quindi ora,
solo per questo, Dada immagina Fabiola giovane, sorridente,
con una camicia bianca e un gran fiocco all’altezza del collo,
che le fa insieme da cravatta e malizioso accessorio. Bionda,
capelli tirati all'indietro. E chissa perché, la immagina anche
con una bella dentatura.

- Buongiorno, Fabiola. Certo, non ho particolari impegni.
Quando vorreste incontrarmi?

Non fa nemmeno finta di avere un’agenda fitta e forse li per li
pensa di aver sbagliato ma inzuppando il frollino al cacao nel
t¢ e lasciandolo ammorbidire per un po’, alla fine pensa che di
strategie sono morti in tanti e lei ancora non ha voglia di re-
stare stecchita sul campo delle trattative con una controparte
che, tra 'altro, nemmeno conosce.
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- Per la verita, al cavaliere farebbe piacere vederla presto, di-
ciamo nel pomeriggio di oggi?

- Si, va bene... - acconsente Dada, con un freno nella voce
perché le sembra strana tanta urgenza nel volerla incontrare.

- Bene... - mormora l'assistente dall’altra parte e nel tono c’¢
laccento di chi sta per aggiungere qualcosa che merita com-
prensione - Perd ¢’¢ un’altra cosa...

“Eccola, la fregatura...” pensa Dada.

- Il cavalier Merletti ¢ un personaggio molto particolare e pre-
ferisce tenere i suoi appuntamenti importanti, specie i collo-
qui di lavoro, in un luogo assolutamente tranquillo e silenzio-
so. So che pud sembrare una cosa bizzarra, ma posso garantire
che il Cavaliere sara attento a lei e nel farle la proposta che ha
in mente non tralascera nessun dettaglio.

Di fronte al silenzio perplesso di Dada, Fabiola prende coraggio
probabilmente abituata a situazioni simili gia accadute e da le co-
ordinate dell’incontro e sottolinea ancora una volta quanto dav-
vero non ci sia alternativa, che suona tanto di “o cosi, o niente”.

Dada sta per rispondere quando si morde il labbro per evitare
alla sua ironia di uscire dal cuore, sferzante e senza freni. Vor-
rebbe sbattere giu il telefono, avendo il sospetto fondato che
si tratti di uno scherzo.

Arsenio Merletti... Gia il nome sembra uscito da un roman-
z0 dell’800. Qualcuno si stara burlando di lei.

- Siete dei servizi segreti? - scherza Dada. Dall’altra parte una
profonda risata:

- No, ci occupiamo di riviste specializzate in diversi settori,
prevalentemente di politica e di cultura femminile. Il cavalier
Merletti le spieghera tutto.

- E come lo trovo, il cavalier Merletti?

- Le manderod un messaggio poco prima delle 15, lei si faccia
trovare in corso Novara, dall’indirizzo che abbiamo vedo che
lei non abita troppo lontana da li. Ecco, alle 15? Avrete cosi
un po’ di tempo per conoscervi.
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