Introduzione

Io sono Rita.

lo sono afasica.

Per molte persone questa parola non significa assolutamente
nulla. In questo libro proverd a raccontarvi chi ¢ Rita e cosa
vuol dire essere afasici. Provero a farvi sentire tutte le emozio-
ni che vivono dentro di me, dentro le mie parole e dentro la
mia pancia.

Cerchero in tutti i modi che mi sono rimasti, di arrivare alla
vostra anima e, perché no, anche alla vostra mente.

Questo ¢ un libro che parla di me, ma anche di voi.

Questo ¢ un libro che parla di un mostro.

Questo ¢ un libro che racconta una storia.

Questo libro racconta la “mia” storia.

Questa storia inizia proprio come tutti i racconti che abbia-
mo ascoltato da bambini. “C’era una volta...” Eh si, Cera...
perché la donna che ero, dopo quel lontano 6 maggio del
2019, adesso non c’¢ pit.

Cosl, come non c’¢ pitt la mia mano destra che si muove, il
mio piede che un tempo danzava e adesso fa un po’ quello che
gli pare e la mia memoria che gioca a nascondino.

Ho 39 anni, mi sono appena alzata... E una bella giornata e
la mia vita sta per cambiare per sempre. Questa storia inizia
cos. ..






6 maggio 2019

“A volte mi sveglio nel buio
terrorizzata dalla precarieta della mia vita,
dal suo esile respiro.”

Madeline Miller
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Silenzio.

A 39 anni smisi di essere me stessa.

E stato quasi come perdersi in un profondo e vuoto buco
nero, un vuoto da cui non si riesce a salire, una contenzione
da cui non riesci a muoverti. Da quel giorno la mia vita ¢
cambiata completamente.

Apro gli occhi e da stamattina mi ¢ sembrato un’eternit, sono
su un letto di degenza. Vedo il mio braccio sinistro bluastro,
ho delle flebo attaccate di cui non conosco il contenuto.

Sul petto ho delle cannule, rossa, bianca, verde e nera ma non
so cosa siano. Mi sento qualcosa di ingombrante, fastidioso al
posto degli slip. (Ma ¢ un pannolino?) Vedo tubi che scendo-
no dalle lenzuola e un sacchetto che sembra contenere urina.
(Ma ¢ la mia?)

Ricordo di essere caduta in terra in veranda, avrd avuto un
calo di pressione, sicuro. No, troppi tubi. Mi sento intontita,
irritata. Non ricordo niente.

Vedo mia mamma che sistema il comodino, ¢ affaccendata.
Toni si siede sul mio letto e poggia la sua mano sulla mia.
“Dove sono? Dove mi trovo?” Penso, ma non esce nulla. Do-
vevo avere la faccia molto spaventata e confusa, cercavo di
capire cosa stesse accadendo. Non mi ero ancora accorta del
quadro generale.

“Che anno ¢? che giorno?” non capisco se ¢ mattino o pome-
riggio. Sento che mi tremano le gambe. Capisco di essere in
qualche modo sedata.

“Ciao Rita” & Toni che mi accarezzava sul viso.

“Sei alla Stroke Unit. Hai avuto un ictus, grave, ora sei ricove-
rata qui”. Mi sta parlando, ma io non capisco niente.

Sento tutto insieme, un ammasso di suoni, un frastuono che
rimbomba con violenza nella mia testa. Mi sembra che le per-
sone intorno a me parlino tutte allo stesso volume, allo stesso
momento, una sull’altra. Cio che sento non sono parole. Non
capisco se stanno parlando a me o tra di loro. Mi innervosi-
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sco, voglio sapere cosa mi ¢ successo. La faccia di Toni ¢ stan-
ca, stravolta, ma sembra emozionato, come se fosse felice di
vedermi sveglia. Eppure stamattina stavo bene. O forse sono
passati pitt giorni. Dopo qualche sforzo intuisco solo due pa-
role: “grave e ictus”. Le sento, ma non le capisco.

Sono separata da quasi un anno. Ho traslocato da poco pit di
un mese, ho deciso di trasferirmi a casa di mia nonna Tina,
lei, vedova dal 2009, ha 92 anni e per colpa dell’Alzheimer
vive in un istituto da circa due. I miei genitori, mi hanno
aiutato a sistemare la casa, i mobili nuovi, la cameretta dei
ragazzi, abbiamo dato un bel colore alle pareti. E davvero una
bella casa.

I miei genitori non hanno preso bene la separazione. Io, dopo
17 anni insieme, non lo amavo pitl. Punto.

I bambini invece hanno capito, grazie a noi. lo e Toni eravamo
sul terrazzo, discutevamo sul da farsi, e lui non capiva le ragioni
del mio distacco. La routine ci aveva assorbito, la casa, i figli, il
lavoro, ma pit mi guardavo dentro e pitt mi rendevo conto di
non essere innamorata da anni e finalmente riuscivo a parlarne
con lui. Laffetto rimaneva e anzi, aveva mascherato 'amore.
Samuel era dietro la tenda, invisibile, ma aveva sentito tutto,
capendo cio che probabilmente gli serviva: dare la colpa al papa
era meglio che darla a me. E uscito dalla tenda in lacrime, ar-
rabbiandosi con suo padre e poi nascondendosi in camera sua.
“Lascia perdere”, diceva Toni, “per ora va bene cosi”.

Ma io non sopportavo I'idea che lui si prendesse la colpa delle
mie responsabilitd, cosi, mano nella mano, abbiamo spiegato
ai bambini cosa stesse succedendo e perché. Che fatica. Ab-
biamo scelto di rimanere ancora nella stessa casa, nonostante
il dolore e la sofferenza, ’affetto c’era ancora. Certo, cambia-
vano i baci al mattino, le carezze, ma per il resto continuava-
mo la nostra vita. Per la casa ci avremmo pensato a settembre,
con l'inizio della scuola, d’altronde anche la vacanza era gia
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stata prenotata. E dopo solo due giorni mi ritrovavo a fare da
badante, Toni si era fatto molto male alla gamba giocando al
parchetto con i bambini, torno ingessato dal ginocchio in git.
Ci mancava solo quello.

A settembre Toni si sarebbe trasferito in una casa a cinque
minuti da noi, e io 'ho aiutato a portare le sue cose. Cinque
mesi dopo ci spostavamo anche noi in casa di nonna.

Dopo un distacco bisogna comunque ricominciare, abbiamo
fatto tutto il possibile per i bambini, per dimostrare loro che
ci siamo, nonostante sia tutto molto faticoso.

E passato un mese o poco piti dal trasloco, & lunedi e ¢'¢ scuo-
la, i ragazzi stanno dormendo tutti in camera loro.

I cani, Zampa, il Border collie e Pillo, il chiwawa, stanno
all'ingresso; da i vedo la porta socchiusa della cameretta.
Sono le sei e un quarto del mattino, e io sono qui, impalata,
quasi come in un vuoto, non mi riconosco pit.

“E adesso cosa faccio?” Mi alzo con un forte mal di testa.
“Cosa sta succedendo?”. Vado in cucina, apro il frigo, cerco
il latte ma non lo trovo...bevo un succo di frutta alla pesca,
mangio dei biscotti con gocce di cioccolato. Il mal di testa ¢
sempre piu forte.

Bevo il caffe, metto sul fuoco un pentolino d’acqua, preparo
le tazze. Ancora questo mal di testa. Poi vado in stanza, il
telefono ¢ ancora in carica sul comodino, tra poco suonera la
sveglia per i ragazzi. Oggi Gaia ha le prove invalsi di italiano,
mentre Samuel e Gabriele hanno l'interrogazione.

Mi prendo una sigaretta, ho lasciato fuori I'accendino, ora
esco a prenderlo. Il mal di testa ¢ insopportabile, non capisco
cosa stia succedendo, adesso mi prendo qualcosa. Le gambe
non reggono, mi ritrovo a terra, appoggiata al muro della ve-
randa, immobile. Eppure gia due mesi fa gia mi aveva fatto
male la gamba, ero ancora nella casa vecchia. E due settima-
ne fa sono passata in pronto soccorso, ma dagli esami non ¢
emerso nulla, forse sono solo un po’ stressata.
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Perd ora non riesco a muovere il braccio, perché? Inizio a spa-
ventarmi sul serio, penso mille cose ma non riesco a chiamare
per chiedere aiuto.

“Qui ci vuole Toni, dobbiamo chiamarlo”. O forse un ambu-
lanza? Aiuto, non c’¢ altro modo per dirlo.

“Mammal?” Io sento ma non riesco a rispondere. Saranno
passati venti minuti o mezz'ora da quando sono uscita in ve-
randa, anche se sembra un’eternitd. “Mamma? Ma... stai dor-
mendo?” riconosco la voce di Samuel.

“E sveglia, ma non riesce a rispondere” sta avvisando i fratelli.
“Il té sta bollendo, ma che ¢ successo?”

“Ragazzi, non toccate il gas” penso. Guardo Samuel per chie-
dere aiuto. Sono spaventata e confusa.

“Aspetta chiamo papa”.

“Bravo Samuel, ti ringrazio, chiama papa, corri!” E da li mi
lascio andare, completamente sdraiata. Ho la testa appoggiata
a terra, sono su un flanco. Come cambia la prospettiva da qui,
di fronte a me vedo le ciotole dei cani, di lato i tacchi neri
delle scarpe, e poi chiudo gli occhi.

“Samuel ti ascolto!” Rispose Toni dal bar in un momento
concitato. “Papa, la mamma ¢ caduta in terra, non si muove.
Ho paura!”

“Stai tranquillo! Forse ¢ solo svenuta, prendi un profumo, faglielo
annusare” “Non si muove, non succede niente!” Insiste Samuel.
“Arrivo subito, non vi spaventate, ¢ tutto ok!”

Quando Toni arrivo a casa, Gaia apri la porta, con la faccia
spaventata, in cerca di una carezza, i suoi occhi dicevano “ho
paura!”.

“Ehi Rita!” Anche Toni stava li, quasi sbalordito, senza capire
cosa fosse successo. “Ora chiamo 'ambulanza, Samuel metti
in camera i cani”.

“Qual ¢ il problema?” disse il volontario dell’ambulanza.
“Non lo so! Io sono il papa, mi hanno chiamato i ragazzi, e
poi sono corso qui!” “Da quanto tempo ¢ svenuta?”
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“Lhanno trovata loro cosi, circa mezz'ora da quando mi han-
no chiamato. Ma che cosa ¢ successo?”

“I parametri vitali sono tutti nella norma. Ora la carichiamo
in ambulanza la portiamo in ospedale.”

I bambini sono molto spaventati, da quando Toni ¢ arriva-
to, sono rimasti seduti in camera, tra la necessita di sapere
cosa stesse succedendo, e la paura di uscire. “Samuel, ti do un
compito, tieni le chiavi, prendi i cani e poi andate tutti a casa
mia, arrivera la nonna, io seguo 'ambulanza!”

Si chiude la porta di casa, mi sembra di essere seduta ma
non sono sicura, forse sono in barella. Siamo appena usciti
dal portone, non ricordo, sono confusa, ho solo una grande
nausea e voglia di vomitare. Probabilmente sono sdraiata, ora
vedo solo il mio vomito marrone sulla maglia grigia del mio
vecchio pigiama.

E dopo di nuovo il vuoto.

Apro gli occhi dentro 'ambulanza. Sento vagamente la sirena
suonare sopra di me. Mi ¢ sembrato un minuto, ma sicura-
mente ¢ stato pit tempo. Non riesco a organizzare nella mia
mente cid che mi sta succedendo, la realtd ¢ un frammento di
immagini. Ho la sensazione di perdere la memoria, non sento
pit il mio presente scorrere nel tempo. Toni ¢ preoccupato,
Rita non hai mai avuto niente. Entrato in pronto soccorso
chiese subito di lei, magari nel viaggio ha ripreso conoscenza.
“Il nome della signora?” 'infermiere del triage inizia a fare
domande. “Rita Bergese” sento la voce di Toni che risponde.
“Faccia dire alla signora!”

Io!? Non mi sforzo neanche, non sono in grado di emettere
un solo suono. “Codice Giallo, aspettate in sala d’attesa della
chirurgia, poi vi verranno a chiamare”. Dicono a Toni, visibil-
mente preoccupato, mentre spostano la mia barella.

Di nuovo il buio.
Cinque, dieci, venti, quaranta minuti, Toni era impaziente.

16



Arrivano i primi parenti allertati.

“Ma qui vomita marrone!” Toni allerta il personale, spaventato.
“Si, lo sappiamo, stia tranquillo. Stiamo aspettando lo psi-
chiatra!” Risponde un’infermiera.

“Guardi, non capisco perche lo psichiatra, ha il braccio de-
stro che non si muove!” Linfermiere osservo meglio il braccio
cambiando espressione, “La portiamo a fare una TAC”.

A tratti mi sembra di aver visto Renato, mio fratello.

Ma se ¢ qui in ospedale vuol dire che & successo qualcosa di
grave, altrimenti non avrebbe lasciato il lavoro.

Ora sono in una barella, dentro una stanza con un uomo
vestito di bianco. Lui mi dice qualcosa, capisco solo “punturi-
na?” ¢ possibile? capisco TAC, ma non lo so. Ho addosso un
lenzuolo, forse la vestaglia da malata, ma di sicuro non ¢ pit
il mio pigiama.

“Ma quando mi sono cambiata?”

Lui si avvicina, mi sembra che mi metta addosso elettrodi o
qualcosa del genere, ma non ricordo. Capisco solo che ora va
fuori dalla stanza. Non lo vedo pit, scorgo un vetro davanti a
me, mi guardera da [a?

Poi di nuovo il buio.

Sento qualcosa in gola, caldo, che si espande. Inizio a muo-
vermi ma mi accorgo cheil corpo non mi segue, non riesco a
respirare, sono sdrajata e non riesco nemmeno a capire cosa
c’¢ intorno a me. Sono prigioniera del mio corpo, della mia
casa, di me stessa, e sta andando a fuoco.

“Voglio scendere, voglio uscire”. Finalmente gli occhi si aprono,
nella luce abbagliante riconosco il sofhitto bianco, le pareti gialle.
Mi dimeno sul lettino, e sento una voce uscire da un micro-
fono gracchiante.

“Stai ferma! No, stai ferma!” una voce arrabbiata mi urla intorno.
“Ma io non ho capito niente, dove sono? che sta succedendo?,
cos’¢ una TAC?” Danno per scontato che lo sappia... ma dovrei
saperlo? Ieri sarei stata in grado di descrivere cos'¢ una TAC?
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“Abbiamo notizie?” Chiede Toni al medico.

“Purtroppo non sta bene, la signora ha avuto un grave ictus,
il cervello ha patito tanto. Un trombo, che ¢ partito dalla ca-
rotide, ha provocato un’estesa occlusione all’emisfero sinistro.
Lei ha figli?”

“Si, tre.”

“Vi consiglio di essere presenti. Adesso dorme profonda-
mente ma non posso sapere se passera la notte. Lei chiami
qualcuno che possa occuparsi dei bambini nel caso dovessimo
chiamarla.”

Inutile descrivere lo sgomento.

“Chi vuole fare la notte per assistere la signora?” Era un’infer-
miera del reparto che dava indicazioni.

“La faccio io” Disse Renato.

Toni era troppo stanco e doveva occuparsi dei ragazzi. Loro
erano spaventati, sono ancora piccoli, sicuramente hanno
avuto tanta paura. Quando era uscita di casa Gaia sembrava
terrorizzata. Quella sera Alessandra, la sorella, si fermo a casa
con Toni . Non si vedevano da tempo, avevano litigato, ma
per 'occasione fare pace era la cosa migliore. Toni era esausto,
molto spaventato e le parole del medico lo avevano scosso.
“Papa abbiamo paura che la mamma non torni piti a casa.”
Samuel aveva compreso la gravita della situazione.

Quella sera Toni e i bambini unirono i letti e dormirono tutti
insieme.

Nella mia stanza ci sono quattro letti, in fondo a destra c’¢ il
mio. Linfermiera chiude le tende, quasi a formare un separé
tra il mio letto e gli altri. Tutto ¢ offuscato, la luce ¢ sottile, ¢
notte. La mia prima notte.

Sono confusa, ho male, mi guardo intorno e vedo Renato.
E seduto su una sedia accanto al letto. Ogni tanto esce a fu-
mare, poi torna sempre. C’¢ solo lui, perché i miei genitori
non ci sono? Mi accorgo della loro assenza. Forse puo stare
una persona sola? Ma perché mio fratello e non mia mamma?
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Quante domande mi girano in testa. Ogni tanto chiudo gli
occhi e mi assopisco.

Lindomani fui sottoposta ad un altra Tac, che confermo l'e-
stensione del danno cerebrale. Il dottore disse a Toni che dif-
ficilmente sarei tornata come prima, e non poteva esporsi su
una ripresa totale (cosi dicevano!).

Non ricordo nulla dei giorni successivi se non il dolore. La
notte era il momento peggiore, cosi mi hanno riferito. Renato
e Toni si davano il cambio accanto al letto, ancora oggi ho
dei flash sulla loro presenza. Di quei giorni ho la percezione
di aver dormito tantissimo, il mio cervello si spegneva e riac-
cendeva come una lampadina malfunzionante. Un momento
luce, il momento dopo buio assoluto.

Dal quinto giorno la situazione sembrava invece stabilizzata.
Il mio cervello si era finalmente riavviato, sembravo per il
momento fuori pericolo. Non ricordo quasi niente. Avrd solo
un’etichetta sulla cartella, @f@sic, o almeno questo ¢ quello
che capisco.

La situazione era drammatica, per me e per tutta la mia fami-
glia. C’erano molte cose che avevo lasciato in sospeso. Avevo
appena cambiato casa, trasloco fresco di un mese, scatoloni
ancora in giro, cambio di residenza ancora da fare, e per con-
cludere non avevo avuto il tempo per rinnovare la patente.
Roba da pazzi! E proprio vero, la vita pud cambiare in un
attimo, solo che non sappiamo quando quell’attimo arrivera.
Il mio arrivo il 6 maggio del 2019.
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