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La nascita (TG, 1964) 

(a mia madre)

Era domenica.

La gente già veniva accarezzata

dal vento caldo d’estate.

Si fermava più pigramente 

nei caffè: faceva caldo.

Mia madre sudava,

cara mamma, sudavi per me.

La nostra casa piccola 

già mi aspettava.

Sentivo, sai, che sorridevi

alle sedie, alle mura,

al vecchio mastello,

orgogliosa del tuo grosso ventre

ricolmo di amore.

Nella notte, un grido.

Poi qualcuno ti portò

nelle candide lenzuola del letto

una piccola creatura:

i tuoi sogni in un fagotto urlante.

Sei madre, sono figlio, sono nella vita.
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Il mondo come una grande 
piazza (TG, 1968)

Una grande piazza.

Tante bottiglie

di nettare profumato.

Ma perché 

non viene 

il vento

a frangere i vetri?

Il nettare 

si spanderebbe

per poi confondersi 

in un unico

soave profumo.
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Il papavero (O2, 1970)

Cosa vuoi cercare,

figlio mio,

in questa pianura grigia,

dove pianti di bambini come te

rimbombano ancora

fra lugubri gore di morte.

Qui non c’erano

che camicie lacerate

da treni merci e fili spinati

con la puzza rivoltante

di dignità cancellate.

Persino i lupi ululavano smarriti

sotto il freddo manto delle stelle.

La nostra, quella di David,

colava, oltre i confini estremi

di ghigni aberranti,

nel crogiolo di fiamme cieche

fomentate dal vorticoso delirio

di croci uncinate.

Se vuoi cercare davvero qualcosa

accarezza le corolle vermiglie

dei papaveri.

E poi cerca nei miei occhi

la folle scommessa col tempo:

ti ho messo al mondo

nonostante l’amara ruota dei pogrom,

nonostante il peso acido

dell’alba di Hiroshima.

Sei ancora sei contento

di essere mio figlio,

regalami un petalo rosso

di papavero. 
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2. PARENTI 

Il 22 marzo 2013 assisto alla performance di Klaus Bellavitis, 

seduto a un tavolino del Jazz Club di Piazza Valdo Fusi sorben-

do la canonica birra rossa in quanto, come dice il proverbio, chi 

beve birra campa cent’anni. All’improvviso il pianista milanese 

interrompe lo spettacolo, esige massimo silenzio fra il pubblico 

e legge una lettera di suo papà morto quando Klaus aveva 13 

anni. E poi suona un brano a lui dedicato di forte carica emoti-

va dal titolo “My father smile”. Porto sempre con me un’agenda 

e una penna nel caso la musica mi ispiri una poesia. Cosa che 

abitualmente avviene. Il sorriso di mio padre. Mio padre An-

drea, classe 1913, geometra, artista nel progettare le ville, vive 

gli anni della faticosa ricostruzione dopo la Seconda guerra 

mondiale, dedicandosi anima e corpo al lavoro. 

Ho chiamato Andrea mio figlio a cui ho dedicato diverse poesie. 

Qui riporto la prima, in cui prevale la gioia, quasi infantile, della 

paternità. Esperienza magica. Profetizzo il futuro. Abbracciato 

a lui, ho percepito il fluire inarrestabile della storia. In effetti, 

Andrea, con costanza e tenacia, è diventato una firma del set-

tore storico sul quotidiano La Stampa per poi essere assunto 

nell’Archivio Storico del Comune di Torino. 

Si interrompe purtroppo inaspettatamente e tragicamente, 

dopo soli quattro giorni, la vita del mio secondo figlio, Marco. 

Una crudele combinazione cromosomica provoca la mancanza 

dell’enzima preposto al metabolismo dell’ammoniaca. Non ci 

sono speranze. Il difetto è incompatibile con la vita. 

Quattro giorni producono il loro messaggio di vita, sono co-

munque il passaporto per l’Infinito. E facendo leva su questa 

concezione trascendentale, cerchiamo, mia moglie, il piccolo 

Andrea di dieci anni, chi scrive, di non sbandare nel difficile 

cammino da proseguire, soprattutto per onorare la figura an-

gelica di Marco.
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Il sorriso di mio padre (PJ, 2013) 

(a mio padre)

Mio padre sorrideva poco,

il lavoro comprimeva

lo spazio argenteo dell’otium,

macerie ovunque da accantonare in fretta,

prati da innaffiare con sogni,

alberi che avrebbero fruttificato.

Lavoro, sudore, fantasia,

felicità per i vuoti riempiti

così bene da schiumare panna.

Mio padre sorrise quel pomeriggio

di temporale impietoso, spettrale,

la nostra 600 una scatola

desolata nel fango.

Mia sorella tremava di paura.

Mio padre sorrise sicuro,

il sole -diceva- non può che tornare.

Ricordo un altro sorriso, l’ultimo,

le lenzuola dell’ospedale

un sudario repellente.

Era un sorriso straordinariamente luminoso

da folgorare il grigiore vischioso del reparto,

il sole -diceva (ricordavo)- non può che tornare.

E lui lo aspettava,

forse lo stava già incontrando.
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Andrea (TG, 1980)

È di una gioia trasparente,

come il rincorrere

paesaggi di fiabe lontane,

vederti crescere

di giorno in giorno.

E sapere che il mondo

non è più quello di prima:

un ingranaggio nuovo

si è inserito in una macchina

tanto conosciuta

e ancora più misteriosa.

Finché potrò

ti terrò per mano,

con la trepida serenità

di un bambino

che gioca con l’aquilone.

Raccoglierò

con viscerale pazienza,

come un pescatore

le reti sulla spiaggia,

i tuoi pensieri

e i tuoi acerbi dolori.

Davanti al focolare,

al riparo di un’unica coperta,

vorrei sentire una sera

abbracciato a te

il fluire inarrestabile della Storia.


