la nadcida

(@ mia madie)

Era domenica.

La gente gia veniva accarezzata
dal vento caldo d'estate.

Si fermava piu pigramente

nei caffe: faceva caldo.

Mia madre sudava,

cara mamma, sudavi per me.

La nostra casa piccola

gia mi aspettava.

Sentivo, sai, che sorridevi

alle sedie, alle mura,

al vecchio mastello,

orgogliosa del tuo grosso ventre
ricolmo di amore.

Nella notte, un grido.

Poi qualcuno ti porto

nelle candide lenzuola del letto
una piccola creatura:

i tuoi sogni in un fagotto urlante.

Sei madre, sono figlio, sono nella vita.
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Una grande piazza.

Tante bottiglie
di nettare profumato.

Ma perché

non viene

il vento

a frangere i vetri?

[l nettare

si spanderebbe

per poi confondersi
in un unico

soave profumo.
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/ papavero

Cosa vuoi cercare,
figlio mio,
in questa pianura grigia,
dove pianti di bambini come te
rimbombano ancora
fra lugubri gore di morte.
Qui non c'erano
che camicie lacerate
da treni merci e fili spinati
con la puzza rivoltante
di dignita cancellate.
Persino i lupi ululavano smarriti
sotto il freddo manto delle stelle.
La nostra, quella di David,
colava, oltre i confini estremi
di ghigni aberranti,
nel crogiolo di flamme cieche
fomentate dal vorticoso delirio
di croci uncinate.
Se vuoi cercare davvero qualcosa
accarezza le corolle vermiglie
dei papaveri.
E poi cerca nei miei occhi
la folle scommessa col tempo:
ti ho messo al mondo
nonostante |'amara ruota dei pogrom,
nonostante il peso acido
dell'alba di Hiroshima.
Sei ancora sei contento
di essere mio figlio,
regalami un petalo rosso
di papavero.
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2. PARENTI

Il 22 marzo 2013 assisto alla performance di Klaus Bellavitis,
seduto a un tavolino del Jazz Club di Piazza Valdo Fusi sorben-
do la canonica birra rossa in quanto, come dice il proverbio, chi
beve birra campa cent'anni. All'improwviso il pianista milanese
interrompe lo spettacolo, esige massimo silenzio fra il pubblico
e legge una lettera di suo papa morto quando Klaus aveva 13
anni. E poi suona un brano a lui dedicato di forte carica emoti-
va dal titolo "My father smile". Porto sempre con me un'agenda
e una penna nel caso la musica mi ispiri una poesia. Cosa che
abitualmente avviene. Il sorriso di mio padre. Mio padre An-
drea, classe 1913, geometra, artista nel progettare le ville, vive
gli anni della faticosa ricostruzione dopo la Seconda guerra
mondiale, dedicandosi anima e corpo al lavoro.

Ho chiamato Andrea mio figlio a cui ho dedicato diverse poesie.
Qui riporto la prima, in cui prevale la gioia, quasi infantile, della
paternita. Esperienza magica. Profetizzo il futuro. Abbracciato
a lui, ho percepito il fluire inarrestabile della storia. In effetti,
Andrea, con costanza e tenacia, € diventato una firma del set-
tore storico sul quotidiano La Stampa per poi essere assunto
nell'Archivio Storico del Comune di Torino.

Si interrompe purtroppo inaspettatamente e tragicamente,
dopo soli quattro giorni, la vita del mio secondo figlio, Marco.
Una crudele combinazione cromosomica provoca la mancanza
dell'enzima preposto al metabolismo dell'ammoniaca. Non ci
sono speranze. |l difetto € incompatibile con la vita.

Quattro giorni producono il loro messaggio di vita, sono co-
munque il passaporto per I'Infinito. E facendo leva su questa
concezione trascendentale, cerchiamo, mia moglie, il piccolo
Andrea di dieci anni, chi scrive, di non sbandare nel difficile
cammino da proseguire, soprattutto per onorare la figura an-
gelica di Marco.
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K so'veido di o padre
(@ mio padre)

Mio padre sorrideva poco,

il lavoro comprimeva

lo spazio argenteo dell'otium,

macerie ovunque da accantonare in fretta,
prati da innaffiare con sogni,

alberi che avrebbero fruttificato.

Lavoro, sudore, fantasia,

felicita per i vuoti riempiti

cosi bene da schiumare panna.

Mio padre sorrise quel pomeriggio

di temporale impietoso, spettrale,

la nostra 600 una scatola

desolata nel fango.

Mia sorella tremava di paura.

Mio padre sorrise sicuro,

il sole -diceva- non puo che tornare.
Ricordo un altro sorriso, l'ultimo,

le lenzuola dell'ospedale

un sudario repellente.

Era un sorriso straordinariamente luminoso
da folgorare il grigiore vischioso del reparto,
il sole -diceva (ricordavo)- non puo che tornare.
E lui lo aspettava,

forse lo stava gia incontrando.
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Andrea

E di una gioia trasparente,
come il rincorrere
paesaggi di fiabe lontane,
vederti crescere

di giorno in giorno.

E sapere che il mondo
non ¢ piu quello di prima:
un ingranaggio nuovo

si € inserito in una macchina
tanto conosciuta

€ ancora piu misteriosa.
Finché potro

ti terrd per mano,

con la trepida serenita

di un bambino

che gioca con l'aquilone.
Raccogliero

con viscerale pazienza,
come un pescatore

le reti sulla spiaggia,

i tuoi pensieri

e i tuoi acerbi dolori.

Davanti al focolare,

al riparo di un'unica coperta,
vorrei sentire una sera
abbracciato a te

il fluire inarrestabile della Storia.
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