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AL LETTORE

Questa è la mia quarta raccolta di poesie e come le precedenti 

sgorga dalla stessa fonte, il mio vissuto e il mio mondo inte-

riore. Non c’è alcun intento di descrivere ma semplicemente di 

evocare e raccontare. 

Scriveva Fernando Pessoa nel 1931 in una sua poesia, “Il poe-

ta è un fingitore. Finge così completamente che giunge a finger 

che è dolore il dolore che davvero sente.” Se avessimo ascoltato 

le ultime parole di Gustav Mahler sul letto di morte mentre 

sussurrava, “Ho vissuto una vita di carta.”, dovremmo conclu-

dere che la poesia è una finzione?

La poesia, come la letteratura e l’arte in generale, è uno spec-

chio, magari deformante, ognuno vi vede e vi trova il senso ed 

il significato che vuole e come lo vuole.

Attraverso le parole di colui che scrive e l’immagine che esse 

riflettono noi possiamo rivivere dolore, gioia, felicità, quel ri-

cordo da tempo sopito dentro noi stessi che un semplice verso 

ha il potere di far risalire fino alla superficie della consapevo-

lezza. La poesia, sorella della musica, ha il potere di evocare, 

non quello di descrivere. Nello specchio deformante colgo quel 

dolore che non è il dolore del poeta ma il mio, diventato tale 

attraverso le parole del poeta. Ognuno ha il suo, grande o pic-

colo che sia. Per comprendere quel dolore o quella gioia devo 

lasciarmi andare al flusso di quelle magiche, benedette parole 

e dovrei costantemente ringraziare chi ha avuto il coraggio di 

mettersi a nudo (il poeta è sempre nudo di fronte agli altri), chi 

ha avuto il coraggio di raccontarsi permettendo così agli altri di 

capire. L’atto di raccontarsi attraverso la scrittura, o attraverso 

la musica come nel caso di Mahler e dei musicisti, è sempre un 

gesto solitario, anzi la solitudine spesso è condizione necessa-

ria per affrontare quel viaggio interiore che porterà alla luce 

molti tesori nascosti. Come diceva lo stesso Mahler “Dal dolore 
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della conchiglia nasce la perla.” La solitudine del poeta è reale 

perché se così non fosse non esisterebbe neanche il poeta.

Ed è proprio grazie a questa solitudine se oggi possiamo godere 

di tanti capolavori dell’arte sotto forma non solo di poesie ma 

di musica, quadri, sculture, romanzi fino ad arrivare ai film.

Il vero artista ha questo occhio speciale, divino o meno non saprei, 

che lo porta a vedere le cose da una prospettiva che l’uomo comu-

ne non ha. Ma tutto questo è sempre un pesante fardello da por-

tare. Gli artisti hanno sempre pagato a caro prezzo questo “dono”. 

È il prezzo da pagare per la sensibilità che gli Dei hanno donato 

loro. Puoi godere della bellezza che ti circonda creandone 

di nuova, creando mondi paralleli ai nostri ma contigui, 

indifferentemente se fatti da suoni o da parole, ma quella 

stessa sensibilità che ti permette tutto questo ti fa vivere a 

nervi scoperti e vulnerabile al mondo, come sosteneva un’altra 

grande scrittrice tra l’altro morta suicida, Virginia Woolf. Godi 

della bellezza, creala ma paga dazio. Come nel mito di Tiresia 

reso cieco dagli Dei, gelosi delle sue profezie.

Eppure, come ricorda il titolo di questa raccolta, noi viviamo in 

questa piccola “aiuola”, come la definiva Dante1, che in con-

fronto al resto che ci circonda è ben poca cosa, non dovremmo 

mai dimenticare che facciamo parte di un Tutto misterioso ed 

inesplicabile ma che sempre ci attrae.

Chi leggerà questa raccolta di versi non troverà una sola parola 

nata dalla menzogna. Tutto ciò che vi è riversato sulla pagina 

bianca nasce dall’impulso di raccontare, di far vedere tramite 

quello specchio deformante il mio dolore, la mia gioia, il mio 

mondo interiore che inevitabilmente diventeranno il vostro do-

lore, la vostra gioia e il vostro mondo interiore e come le radici 

degli alberi si intrecceranno, nel buio e riparo di questa nostra 

aiuola, in un abbraccio fraterno di condivisione, nel sentiero di 

questo strano e misterioso viaggio che è la vita.

Dicembre 2024	 Giulio Pagano

1	  Paradiso XXII, 151
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“Veramente più volte appaion cose

che dànno a dubitar falsa matera

per le vere ragion che son nascose.”

Dante Alighieri, Purgatorio (vv. 28-30)
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Cercano di togliermi le parole,

cancellare questi attimi eterni,

fermare il volo dell’Albatros,

bloccare lo scorrere di questa matita

sul bianco foglio,

confessionale del mio cuore,

voce sussurrata,

anima,

pace…

silenzio…
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Parole ai sordi ho donato

e vasti orizzonti ai ciechi

indicato, invano…

…ora sono stanco,

non ho più parole da donare

e l’orizzonte si è perso

nell’oscurità della notte.

Senza stelle, senza meta

sordo tra i sordi,

cieco tra i ciechi.
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Stasera sono un ramo spoglio,

secca la radice,

vuoto il tempo che mi circonda

e vana l’immagine.

Vanità delle vanità

è cercare tra le brume della sera.

Riposa nella tua follia

e nulla più cercare.


