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La Breccia

Devo ammetterlo! Mi sentivo un po’ brillo. Per questo, verso 
le 23,30 avevo deciso di lasciare la compagnia per rincasare. 

La festa era stata un successo per Adrian e Emily. Sposati 
da meno di un mese, avevano invitato e ricevuto gli amici più 
intimi, quelli con cui i convenevoli e le cerimoniosità si getta-
no in un angolo polveroso, affinché tutto risulti schietto, libe-
ro, privo di mezze intenzioni. Una quindicina di irriducibili, 
che neppure si conoscevano tutti tra di loro, ma che apparte-
nevano pur sempre a una fascia d’età compresa tra i venticin-
que e i trentacinque anni.

Adrian lo conoscevo dai tempi del collegio. Carattere diret-
to, sempre disposto al sorriso e al dialogo. Con lui, nei lunghi 
weekend estivi, chiusi i libri il Sabato mattina, avevamo esplo-
rato monti e valli delle Highlands scozzesi, senza neppure dar-
ci una meta dopo essere scesi dal treno con un balzo. Vento, 
acquazzoni, pecore erano stati i nostri compagni di viaggio. 
Percorrevamo quei declivi erbosi e ascendevamo a quelle torri 
di lava solidificata per il puro gusto di giungere dove mai erava-
mo giunti prima, e da lì traguardavamo verso nuovi, incogniti 
orizzonti. Pescavamo nei laghi e nei torrenti e, quando incon-
travamo uno sperduto villaggio, erano serate di calore nei pubs 
colmi di musica e di confuso vociare, tra boccali di birra che 
scorreva a fiumi ed estemporanei amici per cui, in quei mo-
menti, avremmo dato la vita e che mai più, in realtà, avremmo 
rivisto in futuro. Era stata Emily a separarci.

Emily! Si sarebbe mai concepita una ragazza del genere, 
se non la si fosse conosciuta per volontà del cielo? No. Emily 
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era un concentrato di grazia, dolcezza, fraterna sincerità. Lei 
sì avrebbe dato la vita per un amico senza neppure rifletter-
ci su per un istante. Si sarebbe privata di un boccone di pa-
ne, per donarvelo. Si sarebbe scostata dall’ultima sorgente al 
mondo, per lasciarvi dissetare. Vi sentivate re, in sua presen-
za, e prima ancora che aveste avuto il tempo di esprimere un 
desiderio, lei lo avrebbe realizzato su due piedi, tanto sape-
va mettersi in empatia con chi le stava di fronte. Il suo sorri-
so era serafico, i suoi zigomi alti facevano risaltare fattezze di 
un candore latteo sfumato nei toni di una buccia di pesca, il 
tutto inquadrato da una cascata di riccioli ramati. E mai che 
l’ombra incerta della tristezza ne velasse gli occhi castani, mai 
che il suo riso cristallino non fosse in grado di stregarvi, can-
cellando con un colpo di spugna ogni pensiero opprimente 
che vi avesse preso di mira.

Quella sera avevo conosciuto anche Elinor, la sua amica del 
cuore. Dio, quanto erano differenti. Elinor era una bellezza clas-
sica, dall’aria eternamente seriosa, dallo sguardo capace di scru-
tare verso distanze che non tutti potevano sondare. Lei era una 
creatura del silenzio, che solo di rado spezzava per pronunciare 
frasi brevi e cariche di significato, salmodiate con una voce calda 
e profonda come un abisso oceanico. Aveva occhi verdi e verde 
era il pendente che le sfavillava sul petto, brillantezza accentuata 
dall’abito lungo oltramarina. Mi aveva incantato e s’era resa su-
bito conto del fatto che non riuscivo a staccarle gli occhi di dos-
so. Ma non sono mai stato un imprudente e, non appena mi ero 
reso conto che le mie facoltà stavano incrinandosi a causa del 
troppo punch sorbito, l’avevo salutata con un inchino e, preso 
commiato dall’allegra conventicola, ero rimontato in sella. Avrei 
cercato Emily in seguito, per informarmi con più dovizia di par-
ticolari su quella meravigliosa creatura.

L’aria della notte, nonostante fossimo prossimi all’estate, 
era frizzante e ricca d’umidità. Proprio quello che mi ci vo-
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leva per schiarirmi la mente ottenebrata. Harry, il mio caval-
lo, conosceva a menadito la strada, comunque, tanto che sarei 
giunto sano e salvo a casa anche se fossi stato bendato. Respi-
rando a pieni polmoni sentivo l’aria espandersi dentro di me 
e, dopo una mezz’ora di strada percorsa al passo, potevo rite-
nermi del tutto sobrio. Sorridevo scioccamente, pensando a 
Elinor. Gli ammiccamenti di Adrian mi avevano fatto capi-
re che neppure a lui era sfuggito il mio interessamento per la 
ragazza. Me n’ero andato per non commettere qualche inat-
tesa gaffe che avrebbe potuto mettermi in cattiva luce con al-
cune persone. Elinor non era l’unica ad essermi stata presen-
tata quella sera e, si sa, non dare adito a cattive impressioni al 
primo incontro era un dovere in una società come la nostra...

Tre quarti di luna erano sufficienti a rischiarare per un bel 
tratto la via. Il paesaggio aveva assunto toni bluastri, in cui 
le ombre si profilavano nette come tratti di carboncino. Ero 
giunto in un punto popolarmente conosciuto come la Brec-
cia, a tre quarti circa del tragitto: il muro di cinta di un podere 
era infatti interrrotto da un crollo della struttura largo un pa-
io di metri, verificatosi chissà quando. Mi ero chiesto più vol-
te perché nessuno avesse mai pensato di ripararlo. Il caratte-
re schivo dei proprietari terrieri dell’Inghilterra del Nord non 
è certo un segreto e, di fronte a certe singolarità o stranezze 
locali, era meglio non indagare troppo a fondo. Proprio nel 
momento in cui avevo iniziato a fiancheggiare il muro, Har-
ry aveva dato evidenti segni di nervosismo. Scuoteva la testa, 
spezzava il passo, scartava, nitriva sommessamente. Che dia-
volo gli stava succedendo? E cos’era quello strano lucore che 
promanava dalla Breccia? Tenendo le briglie a tutta forza e in-
citando Harry ad alta voce, mi ero avvicinato fino a vedere...

La donna stava ritta al centro del varco. Eterea, con i ca-
pelli scarmigliati, le labbra socchiuse e le braccia inerti lungo 
i fianchi. Il suo vestito di lino era lacero e chiazzato di fango. 
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Emanava da lei una luce pallida e intensa a un tempo, mentre 
un feroce olezzo di fiori appassiti ammorbava l’aria. Mi stava 
fissando e, per Dio!, per quanti sforzi facessi per evitare quel-
lo sguardo, la mia volontà era nulla. Ero paralizzato e percepi-
vo distintamente il brillio del sudore sul mantello del mio ca-
vallo. La donna aveva alzato la destra, puntando il dito verso 
di me. Allora aveva lanciato un tale lamento che, seppure pos-
sedessi la conoscenza di metà delle lingue umane, non saprei 
descrivere che in modo insufficiente. Il cuore mi si era ferma-
to, la pelle contratta, sul mio viso grondavano rivoli gelati. 
L’ultima cosa che avevo visto, prima di perdere i sensi e cade-
re pesantemente al suolo, erano lacrime di sangue che scende-
vano copiose da quel volto di cera...

Stava albeggiando quando avevo ripreso i sensi. Intorpi-
dito dall’umidità, con un dolore lancinante alla spalla, m’ero 
rimesso in piedi sbuffando come un mantice. La testa mi gi-
rava e di Harry neppure l’ombra. La Breccia era vuota. Cos’e-
ra stato? Pensavo forse di essermi ripreso, mentre invece era il 
solo convincimento che mi aveva fatto credere di aver smalti-
to il punch? Eppure quella visione... talmente vivida, talmen-
te reale. Ohhh! Non che non avessi mai sentito narrare storie 
di spiriti o risurgenti dalle bocche del volgo. In tutte le nostre 
campagne, come pure nelle cittadine, erano migliaia le sto-
rie che si ripetevano di generazione in generazione. Ma da lì a 
considerarle fenomeni reali ne scorreva di acqua sotto i ponti. 
Così la mia mente aveva trovato il bandolo della matassa. Do-
vevo essermi appisolato ed essere caduto da cavallo proprio a 
causa della perdita di controllo su Harry. Il resto... Beh! Quel-
la donna non era apparsa prima che io finissi nel mondo dei 
sogni, ma dopo che ci ero finito dentro! Eppure... Ricordavo 
la reazione del cavallo. Ero ben desto quando lo avevo sprona-
to a procedere... O no? E allora perché se l’era filata? Le trac-
ce degli zoccoli parlavano chiaro. Harry era schizzato via da 
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quel punto come una palla sparata da un cannone! Non mi 
avrebbe mai lasciato da solo se non fosse accaduto qualcosa di 
inesplicabile, capace di turbarne il pacato carattere. Travolto 
dal terrore, Harry aveva fatto l’unica cosa che quelli della sua 
specie fanno in simili circostanze. Fuggire. Avevo fatto solo 
pochi incerti passi, quando avevo visto giungere due servito-
ri partiti alla mia ricerca. Perché così tardi? Che Harry avesse 
vagato fino alle prime luci dell’alba, prima di decidersi a pren-
dere la via di casa?

Me l’ero cavata con qualche dolorosa contusione al fian-
co e alla spalla sinistra. Qualche giorno di cataplasmi e appli-
cazione di borse di ghiaccio e sarei di nuovo potuto risalire 
in sella! Lo stalliere mi aveva assicurato che il cavallo s’era del 
tutto tranquillizzato. Quando lo avevano sentito nitrire nella 
corte, intorno alle cinque del mattino, i miei domestici s’era-
no precipitati all’esterno e, non vedendomi in sella, avevano 
temuto il peggio: una rovinosa caduta o l’aggressione di una 
banda di scalmanati!

Dopo essermi rifocillato, nel primo pomeriggio m’ero si-
stemato su un divano tentando di darmi alla lettura di un ro-
manzo storico. Ma la concentrazione non arrivava. Leggevo 
e rileggevo le stesse righe più volte, senza afferrarne il senso. 
Gettato il libro da una parte, m’ero assopito, e un fastidioso 
dormiveglia s’era impadronito di me, finendo con lo stancar-
mi ancor di più. Era una tortura, per me, sprecare le giorna-
te, ma se solo provavo a rimettermi in piedi gli acuti dolori 
me ne facevano immediatamente passare la voglia. Presa carta 
e penna, avevo scritto ad Adrian per informarlo dell’incidente 
occorsomi. Avrebbe ricevuto la lettera in serata.

L’ora del thé e del dolce era arrivata e, seppur a fatica, m’ero 
tirato su facendomi posizionare alcuni cuscini dietro la schiena.

«Occorre altro, Signor Thomas?» A parlare era stato Albert, 
il capo domestico che da decenni era a servizio in casa nostra. 
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Discreto e silenzioso, risolveva ogni problema che si fosse pre-
sentato, dirigeva la cucina e la lavanderia e sapeva occuparsi an-
che di aspetti amministrativi minori. Aveva sessantotto anni, ma 
mai che ci si riflettesse sopra. La sua presenza era indispensabile 
e, a pensarci, sembrava che Albert fosse così da sempre, che fosse 
stato partorito da sua madre con il suo abito impeccabile, le sue 
flemmatiche movenze, la sua voce che arrivava come un sussur-
ro. Eppure quell’uomo doveva averne viste di cose! Chissà quan-
to conosceva dei fatti del passato relativi a quella contea... 

«No, Albert. Grazie. Anzi... Un istante solo, se non la di-
sturbo troppo. Stavo leggendo... Sì, storie di vecchie supersti-
zioni dei dintorni... La Breccia! Lei conosce la vicenda di quel 
posto? Perché nessuno ha mai rimesso in piedi quel muro?»

«Sí, Signor Thomas. Il proprietario, saranno una trenti-
na d’anni, era morto prima di potersene occupare e così... In-
somma, il crollo non è mai stato riparato. In più, mi scusi se 
mi permetto di tediarla con tali sciocchezze da braccianti... In 
più si dice che il posto sia in qualche modo malsano, meglio 
ancora infestato! Gli spettri abbondano da queste parti. Vec-
chie ciarle per intrattenere i bambini alla sera, nelle fattorie, 
e farli filare a letto tremanti. Dame Bianche qui, Dame Bian-
che là, Banshees urlanti... Ce n’è per tutti i gusti, ma mai che 
se ne scorga una, alla fine. Bazzecole di campagna. Ci rida so-
pra e non ci pensi più».

«Grazie, Albert. Ha ragione. E se non c’è qualche parti-
colare vicenda legata a quel posto, non può che trattarsi di 
un’innocua tradizione».

«Certo, Signore. Non può che essere così».
Le parole di Albert non mi avevano tolto di bocca un certo 

sapore agrodolce, capace di alterare il gusto della crostata alle 
prugne. Davvero! Alla prossima festa avrei dovuto bere di me-
no. Mi sarei potuto procurare danni ben peggiori, con quel-
la caduta da cavallo.
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* * *

Adrian e Emily erano venuti a farmi visita il pomeriggio 
successivo, visibilmente preoccupati per l’accaduto.

«La prossima volta dormirai da noi, amico. E non accam-
pare scuse. Andarsene in giro in piena notte, seppur su un ca-
vallo fidato come Harry, non è la migliore delle idee. L’espe-
rienza non ci mette sempre al riparo dagli imprevisti!» Adrian 
era serissimo, mentre mi catechizzava.

«Davvero, Thomas. Ti saresti potuto fermare da noi. Sai 
benissimo quanto la cosa ci avrebbe fatto piacere». Emily non 
aveva saputo resistere alla tentazione di infliggermi un’ami-
chevole stoccata: «A proposito... Pensavo di far sapere a una 
certa Elinor del tuo incidente. Chissà che non decida di sin-
cerarsi personalmente delle tue condizioni!»

«Emily... No... Sì, certo! Non mi dispiacerebbe rivederla. 
Ma in simili circostanze, rischierei di far la figura dell’allocco 
finito a terra per un colpo di sonno».

«Sì? No? Ma? Le scriverò due righe, magari mettendo al-
tro e parlando del tutto per caso del tuo stato. Che ne pensi? 
Potrei suggerire, così, in generale, che la visita di conoscenti e 
amici ti sarebbe di gran conforto...» 

«Emily. Entro tre giorni voglio rimettermi in piedi, e lo fa-
rò seppur dovessi stringere i denti. Userò un bastone, se pro-
prio ne avrò la necessità».

«Bene. Costatato che non sei in immediato pericolo di 
morte, ci sentiamo rassicurati quel tanto che basta per poter 
chiedere licenza. E non mancare di scriverci ogni giorno. In-
tanto attendi con trepidazione. Chissà che una taciturna don-
na dagli occhi verdi non faccia squittire la campanella della 
tua porta...» Erano così, quei due. Insostituibili presenze ca-
paci di ridarti animo anche nelle peggiori situazioni. 
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* * *

Quella notte era stata un delirio! Il dolore al fianco non mi 
permetteva di restar fermo che per qualche minuto. Poi dove-
vo cambiare posizione, nel vano tentativo di alleviare il bru-
ciante fastidio. Agognavo il sonno e, di tanto in tanto, la te-
sta mi ciondolava sul petto, prima del successivo risveglio. 
Immagini oniriche andavano e venivano in un vortice che 
mi dava la nausea. Mi sentivo gli occhi disidratati e la gola in 
fiamme. Ero febbricitante, ma sapevo per istinto di non ave-
re le ossa rotte. Comunque avrei fatto chiamare un medico, a 
giorno fatto. Tutti i miei sensi erano alterati. Non c’era altro 
da fare che attendere il mattino. 

La pendola aveva rintoccato tre volte, quando credetti di 
sentire uno strano grattìo alla finestra. A fatica avevo volta-
to la testa e, incredibile a dirsi, il rettangolo della finestra ap-
pariva rischiarato da una fioca luce. Lì, sulla destra di quella 
inimmaginabile cornice, la stessa apparizione mi scrutava at-
traverso i vetri, con gli occhi che le schizzavano dalle orbite e i 
soliti capelli scarmigliati che fluttuavano alla brezza. Con un-
ghie adunche grattava il vetro e, dopo avermi piantato acu-
lei gelati fin nel profondo del cuore, aveva spalancato la bocca 
facendone uscire il suo raccapricciante urlo che, pari a un’on-
da marina di incredibile potenza, mi aveva attraversato ogni 
cellula del corpo, facendomi sprofondare in un baratro di ter-
rore, finché la coscienza, troppo sollecitata, non aveva ceduto 
consegnandomi all’abbraccio del buio. 

* * *

Se la mente non mi stava abbandonando, spingendomi 
verso un’ineluttabile follia, la sola altra risposta che ero in gra-
do di formulare, basandomi sulla logica più evidente, era che 
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le due visioni che avevo avuto fossero autentiche. Uno strap-
po al mondo manifesto. Uno schiaffo alla razionalità. Uno 
spettro di donna, per ragioni che non potevo neppure sospet-
tare, aveva deciso di comunicarmi un qualcosa che mi sfug-
giva completamente. Chi era, innanzitutto? Solo riuscendo a 
dare una concreta risposta a tale quesito avrei potuto iniziare 
a racimolare le tessere per comporre un mosaico di cui igno-
ravo il soggetto. Da dove cominciare? Dal Pastore, ovviamen-
te. Padre Nicholls era un’inesauribile miniera di informazio-
ni su vita e morte nelle nostre contrade. Integerrimo, tuttavia. 
Anche se fossi riuscito a dargli un nome preciso, non era cer-
to che si sarebbe lasciato andare a confidarmi segreti su questa 
o quella famiglia tanto per farmi un favore. Tra lui e me non 
era mai corso buon sangue. Scappatelle giovanili che s’era le-
gato al dito e, soprattutto, la mia scarsa frequentazione delle 
funzioni domenicali. Insomma, non ero propriamente quello 
che si può definire una pecorella del Signore. Nicholls sape-
va quasi tutto di tutti, nel bene e nel male, e non dimentica-
va mai niente. Da quarantatré anni era una cassaforte stracol-
ma di vicende, di particolari, di avvenimenti che celava con 
un’intransigenza che aveva del maniacale. Ma davanti alla re-
altà di un’apparizione forse avrebbe allentato la presa, doven-
do sì preservare la memoria di qualcuno ma, al contempo, 
aiutare a chiarire retroscena che mi vedevano coinvolto in pri-
ma persona. E se vi era un’anima in pena nei dintorni, non sa-
rebbe stato compito suo farsi in quattro per farla allontanare 
in pace da quei luoghi, spezzando la malasorte che le gravava 
sul capo? A noi due, dunque, Padre Nicholls! Dovevo essere 
convincente, risoluto, porgli sotto il naso un problema scot-
tante che dovevamo sviscerare assieme in ogni dettaglio, pri-
ma di poterlo sanare. Ma dovevo entrare nella gabbia di un le-
one, sperando che non fosse troppo affamato. Gli avevo fatto 
recapitare un breve messaggio, che lasciava trapelare un ché di 
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intrigante. Ed ecco la prima sorpresa! Nicholls mi avrebbe ri-
cevuto da lì a quattro giorni, Venerdì mattina. Uno sbuffo di 
sollievo. Ero in corsa, purché qualcuno mi mostrasse la dire-
zione da prendere!

* * *

Lo sguardo di Padre Nicholls, da dietro gli occhialini ton-
di, non si era rivelato per nulla incoraggiante. La sua voce, ta-
gliente come una mannaia, ancor meno: «Thomas Allyson. 
Non ci vediamo da molto tempo. Spero che tu abbia una va-
lida ragione per esserti spinto fin qui. Non amo perdere pre-
ziose ore di lavoro e non mi piacciono i piantagrane! Vedo che 
non sei in perfette condizioni. Spero non sia a causa di qual-
che baruffa con chissà quale sfaccendato!»

«Padre... Per quanto ci si possa guardare di storto, non ose-
rei mai abusare del suo tempo... Per quanto riguarda il mio 
stato, solo una brutta caduta da cavallo, in una circostanza 
più che particolare. Ho una questione urgente da dibattere 
con lei, se vorrà venirmi incontro. Si tratta di una questione 
delicata e vorrei chiederle di ascoltarmi per una mezz’ora. Se 
la riterrà una panzana... allora le porgerò le più sincere scuse e 
batterò in ritirata senza perdere un solo istante».

«Hhuuummm...» Mi aveva indicato una sedia, dando di 
campanello perché la perpetua ci servisse un thé. Sedutosi a 
sua volta, raccolte le mani sul ventre tondo come un otre, mi 
aveva invitato a iniziare sollevando imperiosamente il solo in-
dice. Man mano che procedevo si faceva sempre più attento, 
appoggiandosi ritto allo schienale e avvicinando la testa, qua-
si per timore di perdersi anche solo una parola.

«Questo è tutto, Padre... per ora. Ignoro se quella donna 
si farà ancora vedere, ma tutte le mie sensazioni me lo lascia-
no credere. Se lei potesse aiutarmi a sapere di chi si tratta, non 
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brancolerei più nel buio. Sarebbe un appiglio che mi permet-
terebbe di non cadere in acque salmastre...»

«Hhuuummm... Devo riflettere, Allyson. Torna da me Lu-
nedì, alla stessa ora. Ma se dovesse succedere qualcosa che ri-
tieni più grave del solito, vieni senza esitare e se non fossi in 
casa, aspettami. Non posso prevedere tutte le necessità delle 
quasi trecento anime di cui devo occuparmi... Ora và! E non 
prendere iniziative. Nessuna iniziativa! Chiaro?»

Era fatta. Padre Nicholls mi avrebbe dato una mano. Ave-
vo un alleato, anche se ignoravo come e quanto sarebbe po-
tuto essermi utile.

* * *

Il calesse era arrivato verso le sedici, inatteso come un ful-
mine a ciel sereno. Ne era discesa Elinor che, avvicinatasi con 
le sue languide movenze, aveva chiesto di me all’ingresso. Sì, 
potevo riceverla. 

«Buonasera, Allyson. Emily mi ha parlato del suo inciden-
te e volevo sincerarmi personalmente del suo stato di salute».

«La rigrazio sinceramente, Elinor, per essersi disturbata a 
venire fin qui. Sono in piedi, come può costatare, ma ancora 
piuttosto acciaccato, e senza questo bastone da passeggio... Ma 
la prego, si sieda». Era stupenda, con quell’abito marrone scu-
ro e lo scialle grigio che portava sulle spalle facendolo ricadere 
sui fianchi. Il cuore mi batteva all’impazzata. Sorbendo un thé, 
le avevo raccontato quel che mi era accaduto, imputandolo a 
uno scivolone del cavallo su una pietra inumidita dalla notte. 

«Ne avrà per molto, Thomas?»
«Penso di potermi rimettere in sesto in una decina di gior-

ni, visto che si tratta solo di forti contusioni».
«Se non le costerà troppo, potrà venire a rendermi la visita 

tra una settimana... Se lo gradisce, ovviamente».


