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29 giugno 2020
Il virus va in vacanza

Sopravvissuti.
Sopravvissuti al flagello.
Per ora.
Mi piacciono gli aeroporti. Mi trasmettono un senso di pace, 
una calma che aumenta con il prolungarsi dell’attesa. Anche 
quello di Caselle, sebbene assomigli più a una stazione di ser-
vizio che a uno scalo internazionale.
Fila per il controllo del green pass e per la misurazione della 
temperatura con la pistola puntata alla testa. Fila per il check-
in, una valigia grossa da caricare (sembra che mi fermerò a 
lungo). Dopo il passaggio allo scanner nessuno viene più fru-
gato. Meglio un terrorista che il coronavirus.
E sia.
Finalmente ricaduto dall’altra parte, mi rilasso in una condi-
zione esistenziale dell’attesa in cui, almeno per un po’, non 
dovrò occuparmi di niente. Tutto è già deciso, ogni cosa è 
controllata da altri e io posso lasciar correre i miei pensieri, 
come quando pedalavo col cubo per le strade di Torino. Serve 
solo respirare e pensare.
E guardare gli altri.
Mascherina Ffp2, occhiali appannati dal respiro, sguardi di 
chi si era dimenticato che il mondo proseguiva nonostante.
Seduta davanti a me una donna grassa con occhi placidi e in-
felici, indossa i guanti a fine giugno. Passano due hostess con 
le loro divise colorate, il foularino al collo, la bocca dipinta (la 
immagino sotto le mascherine), i capelli tirati. Tutti noi in atte-
sa, le seguiamo come apparizioni benevole. Le gambe velate, lo 
sguardo alieno, un meta-sorriso sulle labbra. Noncuranti.
Chiamano il volo per Varsavia.
Osservo la fila che lentamente si forma al gate. Fila ordina-
ta, le persone si tengono a distanza. Ma chi parte per la Polo-
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nia dopo il lockdown? Forse le badanti bloccate nelle case dei 
loro vecchi da mesi. Ma invece no. I viaggiatori sono diver-
si: giovani, vecchi, bambini, non corrispondono al modello 
dei miei pregiudizi. Un ragazzo attira la mia attenzione. Mi 
sembra di conoscerlo. Ma sì è lui! Il manager di medio livel-
lo. L’executive del cazzo a cui avevo probabilmente portato 
borsch di seitan, polpette di quinoa e muffin senza zucchero 
all’inizio della pandemia. Ma poi perché andrà a Varsavia? È 
vero che potrebbe essere solo una prima tappa del suo viag-
gio. Ma mi incuriosisce il suo cambiamento. Ha mollato gli 
occhiali dalla grossa montatura nera. Indossa una felpa ver-
de sbiadito su un ordinario giubbotto Quechua. Solo lo zai-
no ricorda i vecchi fasti. Grande marca. La fila per l’imbarco 
è ferma. Il manager di medio livello gira la testa lentamente 
e mi scorge.
Sorride.
Lo sguardo è nuovo.
Seduto accanto a me un tipo non stacca gli occhi dal display. 
Guarda da mezz’ora video giapponesi in cui si tagliano tonni. 
Dal pescione all’uramaki. Anch’io sbircio, attratto mio mal-
grado da questa mattanza artistica.
Ultima chiamata per Varsavia.
Una giovane donna bionda corre veloce verso il gate. Su una 
spalla un vecchio zaino militare. I capelli tirati stretti in un 
elastico. Sembra vestita con abiti di recupero. Una bellezza 
sbiadita, direbbero i poeti. Anche lei mi sembra di conoscerla. 
Ma non ricordo dove l’ho incontrata. Da una tasca dello zai-
no fa capolino un piccolo libretto Adelphi. Mi sembra Némi-
rovsky così a occhio, ma non riesco a vedere il titolo.
Chiamano il mio volo.
Barcellona.
Strano non ho portato con me nessun libriccino.
Sono riuscito a perdermi di vista.
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La Lettrice
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22 febbraio 2020
Coronavirus primo morto in italia

Vento forte oggi. La catena della bici è saltata. Devo comun-
que smetterla di pensare che tutto vada storto, anche se a 
volte è difficile credere il contrario. D’altra parte il rischio 
di impresa c’è anche per uno come me: lavoratore riluttante 
dell’economia gig. Oggi mi sono segnato per la sessione oraria 
delle dodici. Era rimasta solo quella. Siamo in tanti a pedala-
re ormai. Io almeno non indosso la casacca aziendale. Quello 
era troppo.
Zona centro. Vicino casa. Devo sistemare la catena. Mi spor-
cherò le mani, come sempre. Dai, ce l’hai fatta. Attivo il 
Gps. Ora sanno che sono disponibile. Ma chi? Chi lo verrà 
a sapere? La piattaforma, l’algoritmo, Kabir che nei locali del 
coworking mi ha spiegato dei cinque euro lordi a consegna o 
la ragazza coi capelli azzurri che mi ha portato nel magazzino 
a prendere il cubo? Non era una fata però.
Comincio a pedalare a vuoto. Mi fermo lungo un tratto di 
strada trafficata. Poco bike-friendly. Il piede sul marciapiede 
per tenermi in equilibrio. Lo sguardo consueto allo smartpho-
ne. Sull’angolo c’è la puttana che sta lì da sempre. Ci guar-
diamo. Ci riconosciamo, lei mi vede passare spesso. Mi fa un 
cenno con la testa. Le rispondo in qualche modo, ma mi im-
barazza quel lampo di pietà che leggo in quel cenno. Cazzo, 
lei è una puttana.
Una vibrazione. È arrivata la notifica. Un ristorante che non co-
nosco. Tre chilometri da qui. E poi la consegna a quattro chi-
lometri. Crimea. Quartiere ricco. Mi metto la mascherina da 
saldatore. Le polveri e il Corona. Lo so che non serve, ma mi na-
sconde dagli sguardi pietosi e dal virus. Comincio a pedalare. Ho 
anche le cuffie. Separato dal mondo fisico, ma seguito e normato 
dall’algoritmo. Ascolto una radio cretina. La musica, soprattutto 
quella che amo, lascia liberi i pensieri. E non va bene.
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Pedalo tra le macchine e i pedoni. Salgo sui marciapiedi quan-
do la strada è intasata, spesso mi mandano affanculo. Co-
munque arrivo velocemente. Zona anonima. L’ingresso po-
co trionfale. Ma il locale ha l’aria spocchiosa, di quelli tutto 
bianchi e grigi. Faccio per entrare, ma un cameriere mi dice 
di aspettare fuori. Senza garbo. Pochi minuti e arriva il ci-
bo. Caldo, senza odore. È cambiato il cameriere, questo non 
è sgarbato. Non mi parla. Mi passa la scatola senza vedermi.
Sistemo lo zaino e parto. So che c’è da fare un pezzo in salita 
e non sono entusiasta.
Mentre pedalo penso a quel senso di catastrofe che da sempre 
mi accompagna. Ora più che mai. Un’ossessione al peggio. 
E sia. Fatico, sudo, ma riesco ad andare veloce. Attraverso il 
ponte che mi porta nei quartieri ricchi.
Col vento, nel fiume ci sono le onde del mare.
Guardo a sinistra a cercare lei, la Mole. Lo faccio sempre 
quando so che spunta. Non mi piace neppure, mi conferma 
solo dove sono. E dove, forse, vorrei essere.
Ancora salita, ma infine riesco a arrivare. Il palazzo sembra 
una copia sabauda di quelli di Barcellona. Prospetti curvili-
nei, stilemi floreali, facciate sinuose, Gaudì, Wright ecc. ecc. 
Una provocazione. Tutto intorno i soliti palazzi ottocenteschi 
di borghese malinconia. Mi avvicino al portone turchese tut-
to ferro e ghirigori. Riguardo il telefono. Digito il codice.
- Quarto piano, dice.
La voce è di quelli abituati a non aspettare. Prendo l’ascenso-
re. Le porte si aprono direttamente nell’appartamento. Gran-
de. E sì proprio grande l’appartamento. Legno naturale per 
terra come nei magazzini. Ma proprio un magazzino non è.
Mentre cerco di togliere il cibo dal cubo, digitare la procedura 
sul telefono, asciugarmi il sudore, non riesco a non guardarmi 
intorno. Davanti a me un manager di medio livello. Ma ricco di 
famiglia a giudicare dall’appartamento e dall’indifferenza arro-
gante con cui mi guarda. Aspetta solo che mi tolga dai coglioni. 
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Manager di medio livello dicevo, abbronzato, ambizioso, capelli 
cortissimi, occhiali dalla grossa montatura nera, pantaloni a siga-
retta, camicia bianca che sembra cucita addosso con minuscole 
iniziali. Su un grande tavolo di cristallo c’è il portatile aperto: gra-
fici a torta riempiono lo schermo bollente di lavoro.
Un executive del cazzo penso tra disprezzo e invidia. Prende 
la scatola che gli porgo e mi dice che ha già saldato. Lo so, 
rispondo guardandolo un minuto più del necessario. Non vi 
sarà nessuna mancia, né in contanti né digitale. Due nemici 
di classe. Lui un fattorino del capitale, io un fattorino e basta.
Torno alla bici affranto. Il manager di medio livello avrà avu-
to la mia età. Forse qualche anno di più. Ma non è questo il 
punto. Gli invidiavo quell’adesione totale al suo mondo. Sen-
za critica. Senza pentimento. E il mio disincanto precoce da 
cosa origina? Da una famiglia inadeguata? Ma no. Sono stato 
amato anche troppo. Forse è proprio questo il punto. Bisogna 
essere amati con moderazione per stare bene al mondo.
Cosa avrà ordinato poi il manager di medio livello in quel lo-
cale spocchioso?
Borsch di seitan, polpette di quinoa, muffin senza uova, bur-
ro, zucchero…


