1. La panettiera di Vimercate

Era una robusta signora di mezza etd, la faccia stanca di pri-
ma mattina. Stava frugando nel portafoglio per spillare i sol-
di contati da rifilare alla panettiera. Vimercatese doc, devota a
San Calimero da quando sera ritrovata vedova con due mar-
mocchi da tirare grandi, in una famiglia austera e fin troppo
impegnata a fare girare affari che non giravano mai, fermi a
un palo dall’inizio dei buoni propositi di un papa che fiuto
per il denaro, di fatto, non aveva mai avuto. Consegno le mo-
netine a mani delicate che si muovevano per aria quasi pit per
recuperare fantomatici, evanescenti, gesti di affetto, che non
per svolgere reali operazioni legate alla sua professione: ven-
ditrice di pane, farinacei, dolciumi. Di fianco all’elenco degli
iscritti alla lotteria, 'ennesima per poter raggranellare quattri-
ni con cui rifare le vetrine del negozio, che da qualche anno
aveva perso lo smalto di un tempo.

Era la signora Bucchi, il marito, per la verita, faceva Bucchi,
lei era una Casiraghi, storica casata proveniente dall’antica
corte situata subito dopo il medioevo di Santo Stefano. Gen-
ti del posto, naturalmente, pungenti come le ortiche che da
millenni abbandonano i loro pollini lungo le sponde del Mol-
gora e pare riescano urticanti pit di tutte le altre della zona.
Ci teneva a sottolineare la sua origine brianzola; come, del re-
sto, gran parte dei clienti che quotidianamente raggiungeva il
negozio di Luisa per la provvidenziale dose di michette e fran-
cesini. Spesso veniva affrontato il delicato tema del terrone,
del “forestiero”, di chi non aveva un cognome degno di esse-
re assimilato al respiro atavico della regione; in pratica quello
che veniva dal sud e che non solo a Milano aveva trovato diffi-



colta a integrarsi. Alla faccia del cattolicesimo imperante e dei
sermoni domenicali in cui veniva predicata la bellezza del sa-
persi donare. Locatari con pochi scrupoli che, anche in Brian-
za, la sparavano grossa, “non si affitta ai meridionali”. Benché,
decenni prima, perfino alcuni parenti dei Casiraghi fossero
partiti per 'Argentina con I'idea di dedicarsi all’allevamento
e arricchirsi il piti possibile. Mario Casiraghi aveva rotto con
la stirpe originaria, lui di soldi ne aveva fatti abbastanza e non
aveva alcuna intenzione di giocarseli con il parentado.
Insomma, la Bucchi era una tipa del genere, sempre piti con-
vinta dell’'autonomia sociale e genetica del villaggio, del pen-
siero e delle parlate locali, inflessioni che cambiavano anche
solo a distanza di pochi chilometri, figuriamoci se messe a
confronto con quelle utilizzate dall’altra parte dello Stivale.
Brianzoli si nasce, non si diventa, maledetta insinuazione che
finiva col prevalere sul buon senso, e sul rischio di rendere
davvero complicata la vita a qualcuno colpevole solo di esse-
re nato sotto 'incedere del Po. Macché, il multiculturalismo
non aveva logica, anche se dall’altra parte dell'oceano, pro-
prio in quegli anni, non solo si parlava di integrazione, ma
anche di liberta, liberta totale dell'individuo, aspirazioni rivo-
luzionarie, beni comuni e comunismo e movimenti hippy a
iosa. La Bucchi non ne sapeva niente, e andava avanti a crede-
re che solo nel nord Italia si lavorava, mentre al sud si faceva
la fame perché erano tutti dei lavativi, nessuno aveva voglia di
rimboccarsi le maniche e far fatica. La filosofia dei Casiraghi,
consolidata forse dall’unico vero tu per tu che il capofamiglia
aveva avuto con un neo assunto nella piccola ditta di elettro-
domestici del casato, sulla strada per Ruginello. Ruggero Ca-
siraghi, democristiano convinto, non gliel'aveva perdonata. E
dopo l'incomprensibile uscita “pigghiari la spada pi la punta”,
non ci furono fra loro altre confidenze.

Luisa aveva appena compiuto ventidue anni, ma a guardarla
bene sembrava ancora una ragazzina. Simpatico naso all'in-



su, lineamenti puerili, guance arrossate, bel taglio a caschet-
to. Gli occhi veloci, in perenne movimento, difficilmente si
fermavano su un obiettivo, forse per la timidezza che da sem-
pre la caratterizzava; o era solo il desiderio di ritagliarsi an-
goli di silenzio e solitudine. In paese era ben conosciuta, ma
le sue confidenze erano piuttosto rare. Le piaceva osservare,
stare in disparte, evitando di cedere ai sentimenti e alle pro-
vocazioni. Certo, aveva imparato a non contraddire i clienti,
a non inimicarseli, come suggerivano i familiari. Sapeva cosa
volesse dire lavorare e cosa significasse gestire in modo ade-
guato gli interessi del casato, anche quando non si era d’ac-
cordo con alcune prese di posizione. Lei, almeno, non aveva
mai avuto nulla contro i meridionali, né con tensioni sociali
tradizionalmente distanti dall'immaginario collettivo, gli zin-
gari, i senzatetto, i testimoni di Geova. Ognuno aveva diritto
di esprimersi come voleva. La zingarella che chiedeva I'elemo-
sina fuori dalla chiesa parrocchiale, passava ogni tanto dal ne-
gozio di Luisa, sapendo che avrebbe rimediato qualche tozzo
di pane con cui sfamare la numerosa famiglia.

Lo sguardo e la vaga espressione malinconica, non erano tutta-
via colpa delle opinioni controverse dei paesani; semplicemen-
te, avrebbe voluto trovarsi altrove. La testa, la grazia del porta-
mento, la sinuosita del corpo, volavano via. Non ne poteva piu
della panetteria. Non aveva il coraggio di ammetterlo a sé stes-
sa, figuriamoci ai suoi. Ci provava, un tentativo, I'ennesimo,
ma ancora una volta erano briciole gettate ai passeri. Riteneva
innaturale dover per forza assecondare i bisogni della famiglia,
ogni persona avrebbe dovuto rispettare le proprie inclinazioni.
Doveva essere cosi, farfugliava con la testa su di giri. Nessuno
avrebbe dato nulla all'umanita se non seguendo le proprie at-
titudini. Nessuno avrebbe scoperto I’America; intuito il pote-
re dell’elettricita; inventato I'aeroplano, la penicillina, il gelato
caldo. Era giusto e sensato superare i confini prefissati dal clan
familiare di appartenenza per poter realizzare i propri sogni, le



proprie ambizioni. Poi perd metteva tutto a tacere, ¢ una sorta
di dovere morale aveva il sopravvento. Era uno dei negozi pitt
importanti e storici di Vimercate. Era qui che veniva sfornato il
miglior pane della cittadina e che i popolani si davano appun-
tamento per sapere tutto di tutti. Si, poche cretinate, era scritto
e giusto che dovesse invecchiare li.

La Bucchi, sull’uscio, si voltod ricordandosi di non avere pre-
so la farina.

“Mi scusi un momento”.

Lo scaffale era vuoto.

“La prego”.

“Chiedo a mamma”.

Sul retro, la bella Patrizia, cinquantenne paffuta e ridancia-
na, piena di energia e desiderio di protagonismo, era inten-
ta a badare al nipotino appena nato. La Giustina, sorella di
Luisa, primogenita ansiosa e pedante, si era da poco sposata
con Franco Cattaneo, dello studio Tiraboschi; gran lavorato-
re, infaticabile politico locale, perennemente alle prese con
qualche guaio legato a un paese che stava diventando sempre
pill grande e non riusciva pil a contenere le ondate di fami-
glie che arrivavano in cerca di lavoro. A lui spettavano tutte
le faccende concernenti 'urbanistica ed erano frequentemen-
te gatte da pelare; e doveva anche difendersi da perfide male-
lingue che sostenevano il ruolo poco pulito dei politici locali
che, con la scusa di avviare la costruzione di nuove case per il
bene del popolo, si intascavano in realtd milioni di lire. Voci
di paese, non fondate, che al Cattaneo davano davvero fasti-
dio e lo mettevano a disagio.

“Nello sgabuzzino”, imploro la madre.

Ce n'era, infatti, una pila consegnata la mattina prima da un ri-
venditore, sfuggita alle iridi della bella giovane, sempre piti an-
noiata e insofferente. Acchiappo sei pacchi e torno al bancone,
dove la Bucchi s'era messa a sgranocchiare un po’ di pane.
“Segnatelo sul libretto, Luisa, sono rimasta senza spiccioli”.
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“Certo, non si preoccupi’.

E se ne ando, lasciando il negozio vuoto e silenzioso. Or-
mai quasi mezzogiorno, ogni buon brianzolo che si rispetti
alle prese con un risotto o una pasta col sugo dei pomodo-
ri dell’orto, e finalmente Luisa libera di tirare un bel sospiro
di sollievo. Sapeva che non avrebbe ricominciato prima delle
tre e mezza di pomeriggio; e che il pomeriggio sarebbe passa-
to piu in fretta, la giornata in discesa, 'augurio di una serata
diversa dal solito con cui benedire ore di giovinezza senza li-
miti e doveri.

Un’occhiata all’orologio agganciato alla mensola colma di
bottiglie di aceto di mele, le consenti di realizzare che quel
languorino che le faceva brontolare lo stomaco era pitt che
giustificato. Si soffermo sui grani di polvere che danzavano
davanti al suo naso sfruttando un raggio di luce sfuggito alle
serrande appena abbassate. Ipnotizzata dal tedio e dalla son-
nolenza, bevve senza avere sete, utilizzando il bicchiere di-
menticato dalla sorella situato vicino alla scatola contenente
cioccolatini da regalare ai bimbi piu scalmanati. Un’idea di
successo. Per alcune famiglie del paese era diventata addirit-
tura una consuetudine recarsi dalla panettiera di Vimercate
per placare 'eccessiva vivacita dei figli. E c’era anche chi fa-
ceva il furbo, e non se ne andava finché non aveva ricevuto la
dose quotidiana di zuccheri, indipendentemente dal compor-
tamento del piccino di turno. Eh si, qualcuno ne approfittava
e alla madre di Luisa non andava giti. A lungo andare, diceva,
la gentilezza eccessiva avrebbe impattato negativamente sulle
risorse del negozio. Esagerava, lo dicevano tutti, piuttosto la
sua taccagneria, l'istinto di elargire il meno possibile per non
correre il rischio di avere debiti in futuro. Sciocchezze. Poi lo
scampanellio di un nuovo cliente.

Martino Melzi era un ragazzotto di paese, da poco venten-
ne, spilungone e biondiccio, le labbra screpolate dal sole;
nullafacente, con la scusa di un’universitad che non iniziava
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mai, era forse innamorato di Luisa che, perd, non aveva oc-
chi per nessuno.

“Ciao”, disse con una mezza smorfia la ragazza.

“Luisa, caldana oggi, eh”.

La ragazza non gli diede retta.

“Dimmi pure”.

“Mi dai il pane di mamma?”.

Le solite sei michette con cui tre persone venivano quotidia-
namente sfamate, pranzo e cena. Martino e i genitori erano
precisi come orologi svizzeri, brianzoli da secoli, prevedibili
tipo le processioni per il Corpus Domini, anche nel sceglie-
re cosa ci fosse da mettere sotto i denti. Sempre le stesse cose.
Lo stesso numero di michette. Ogni giorno identico all’altro.
Perduta e insindacabile routine di casa Melzi. Abitavano lun-
go il corso del Molgora, zona centrale, e anche se avevano un
panettiere piu vicino, in via Cavour, subito dopo il Ponte San
Rocco, era quello di Luisa il preferito. Martino stesso insiste-
va per andare li, sostenendo fosse anche 'occasione per fare
due passi e riposarsi dallo studio.

“Poi?”.

“Basta cosi”.

Avrebbe voluto aggiungere altro, come stai, come va, ma la
luce negli occhi di Luisa era fin troppo eloquente. Cosi assor-
ta e insofferente, nemmeno il gioiello piu bello avrebbe con-
sentito di guadagnare la sua attenzione. Meglio cambiare aria.
Lavrebbe rivista 'indomani. E in fondo lo sapeva, dai, 'aveva
sempre saputo: fra loro non ci sarebbe mai stato futuro.
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2. Luomo del mistero

Il giorno dopo fu ancora la signora Bucchi a occupare la mat-
tinata di Luisa, fermandosi almeno venti minuti in negozio.
Piu scompigliata, sembrava avesse un diavolo per capello; ed
era cosl, infatti. Pessima notte, lugubri presagi. Ma rimase va-
ga. Disse alla panettiera di Vimercate che si sentiva sola e che
i figli, crescendo, la lasciavano sempre pil spesso senza com-
pagnia. Il piti grande poi, a volte stava via giorni interi senza
una chiamata. Aveva preso tutto dal padre. Anche lui da ra-
gazzo era stato un tipo piuttosto vivace, indipendente e poco
incline a soddisfare i desideri e le fatiche dei famigliari. Per
fortuna era arrivata una nuova vicina, di primo acchito le era
sembrata simpatica. Tal Teresa Bonalumi, “dei nostri”, avreb-
be detto di li a poco, “mica i forestieri”.

Luisa si finse interessata, sapendo che se non avesse dato retta
alla Bucchi, si sarebbe dovuta occupare comunque di qualcun
altro. Si chiedeva se il suo lavoro non fosse in realta una sorta
di servizio a disposizione delle anime in pena. Un’assistente
sociale in piena regola. E bla, bla, bla. La panettiera, figurarsi,
una specie di copertura.

“Sai cosa c’¢, Luisa?”, blaterd la donna di paese. “E trop-
po giovane, cosa vuoi che le dica io a una che avra almeno
vent’anni in meno di me?”.

Luisa fu pronta e cercd di rincuorarla spendendo parole sincere.
“Signora Bucchi, non dovrebbe partire prevenuta. Ci sono in
giro tante brave persone e I'eta ¢ davvero cosa di poco conto”.
“Io certe segretezze le dico solo alle persone di cui mi fido.
Sai, noi donne, ne abbiamo sempre da raccontare”.

Luisa non disse nulla. Lei non aveva quasi mai niente da rac-
contare. Le torno il broncio del giorno prima. Si riavvio il
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ciuffo di capelli mascherando I'imbarazzo e pensando alle im-
minenti sere d’estate, da trascorrere in compagnia di Beatri-
ce, Pamica del cuore. Macché mondanita, semmai ’occasione
per puntare il naso oltre le nuvole di farina che riempivano
i suoi polmoni e svolazzavano in ogni angolo del rinomato
esercizio. Poi entrarono la Perego e il Brambilla.

La prima suscitava scalpore con una criniera assurda che s'era
inventata dopo un giro da una parrucchiera alla moda di Mi-
lano. Acconciatura piuttosto azzardata per una della sua eta.
Era chiara e un po’ ridicola I'intenzione di voler apparire pit
giovane. Spesso nei suoi discorsi emergeva la paura di invec-
chiare: difficile accettare il tempo che se ne va inesorabile e il
corpo che tracolla sotto il peso delle vicissitudini. Il Brambil-
la era piti scafato, regolare, tutto sommato felice e orgoglioso
dei suoi anni. Indossava fiero il solito paio di pantaloni da of-
ficina, bollato da macchie d’olio indelebili. Il volto scavato da
rughe profonde, pareva un uomo d’altri tempi, ancorato a un
Ottocento ormai vivo solo nei libri.

“Sempre qui a rompere a ’sta brava ragazza”, disse quest’ulti-
mo, tentando una battuta di spirito.

La Bucchi lo saluto con sufficienza.

“Mi dica intanto signora Perego”, taglio corto Luisa che quel
giorno, di dover dare retta a tre compaesani contemporanea-
mente, non ne aveva proprio voglia.

“Se non mi sbaglio devo pagare qualcosa di ieri... non voglio
avere debiti”.

“Si, certo”, disse Luisa controllando il libricino dei conti vi-
cino alla cassa.

“Poi prendo due focacce e tre panini morbidi... morbidi, mi
raccomando, che l'altro giorno c’ho rimesso un dente”.
“Brambilla, lei invece cosa desidera?”.

La madre di Luisa, libera dal nipotino, rimasto a casa con la
Giustina, i fornelli gia pronti a sbuffare per il pranzo di mez-
zogiorno. Previsti per quel di, pasta al forno e pomodorini di

14



prima scelta, coltivati da un contadino di Velasca che passava
spesso dal negozio.

“Prendo anche il cioccolato, stavolta, sennd mia moglie fa le
bizze”.

Tento di nuovo di essere simpatico, ma ancora con scarso suc-
cesso. Buon uomo, lui ci provava, la verita ¢ che sapeva di non
essere tagliato per freddure e barzellette. Ci voleva arte anche
in quello. Luisa, chissa perché, provava per lui una sincera
compassione.

“Ecco signor Brambilla, poi ditemi cosa ne pensate. Arriva di-
rettamente dalla Svizzera”.

“Ah, la Svizzera”, mugugno Brambilla, come se stessero par-
lando di un luogo incantato e irraggiungibile da qualche par-
te nei dintorni di Giove. “Quelli che ci sono stati dicono che
il verde che c’¢ 13, non c’¢ da nessun’altra parte”.

Luisa gli sorrise, memore di quell’'unica volta che era arriva-
ta dalle parti di Zurigo per accompagnare la sorella di papa
in una specie di centro di riabilitazione per pazienti affetti
da gravi malattie bronchiali. Zia Rosa, ne aveva dalla nasci-
ta, e anche quella malattia si era accanita su di lei con tutte le
forze. I medici avevano fatto il possibile, le aspre montagne
del canton Ticino contribuirono alla cura. Poi pero la parente
non ando avanti molto. I polmoni migliorarono, ma peggio-
1o tutto il resto. Se ne ando una mattina di neve, per una in-
fezione che si era propagata in tutto il corpo.

Brambilla riguadagno la strada di casa, presto imitato dalla Pe-
rego. Rimaneva l'onnipotente signora Bucchi, ancora li con le
larghe narici all’aria, se non a inseguire le mosche, ad aspettare
I'ennesimo cliente da attaccare con le sue elucubrazioni. Quel
che pero si presento alla porta, non I'aveva mai visto nessuno.
Un giovanotto dall’aria simpatica. “Avanti”, disse colma di brio.
“Grazie”, fece il nuovo arrivato.

Pitt uomo che ragazzo, forse sui 35 anni. La faccia lunga ed
espressiva. La riga dei capelli impregnata di brillantina, un
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paio di occhiali spessi gli conferivano una vaga aria da intel-
lettuale. Vestito casual, non proprio una tuta da ginnastica,
semmai abiti di chi ha intenzione di trascorrere delle ore all’a-
perto. Scarpe stilose che non si erano mai viste in Brianza e
uno zainetto all’'ultima moda.

Dai movimenti apparentemente impacciati, sembrava cercas-
se qualcosa che non trovava, si muoveva nel locale con discre-
zione. Luisa lo lascio fare, divertita dalle espressioni stupite e
curiose della Bucchi, che lo scrutava come se avesse davanti
un uomo proveniente dalle stelle. Oppure... un forestiero! Si
fece avanti la mamma di Luisa che chiese al nuovo venuto se
avesse bisogno qualcosa di particolare. Cuomo si espresse con
voce decisa, smascherando uno strano accento.

“Vorrei chiedere se confezionate panini”.

Non erano attrezzati come la salumeria dei Porta, che sorgeva
cinquecento metri pili avanti, ma tenevano sempre salame e
prosciutto e del formaggio, per i compaesani che non di rado
chiedevano panini imbottiti.

“Si, certo, o se volete, anche queste focacce con le olive”.

“Le focacce con le olive sono una specialitd”, osservo la Buc-
chi, guadagnando l'attenzione del trentacinquenne che fino
a quel momento non 'aveva ancora presa in seria considera-
zione.

“Faccio io, mamma”, disse Luisa, divertita dalla situazione.
“Come desidera i panini?”.

“Se possibile, uno con il salame e I'altro... ma no. Daro retta
alla signora: prenderd anche la focaccia”.

Luisa sorrise felice di poter scambiare due parole con qualcu-
no che non fosse il solito vimercatese con le consuete parano-
ie. Era affezionata ai compaesani, per carita, ma erano sempre
le stesse storie tramandate da secoli, ci voleva ogni tanto un
volto nuovo da codificare, un sorriso brillante e privo di im-
barazzi da contemplare, insomma, una boccata d’aria fresca.
Luomo si guardava intorno stordito ma soddisfatto di poter
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puntare gli occhi su quadretti di vita che non gli appartene-
vano. Luisa prepard silenziosa i panini, tallonata dal severo
broncio della Bucchi, labbra a mezz’asta, sopracciglia inarca-
te. Se non fosse stato per le risate che provenivano dalla strada
e per il solito fracasso di qualche motorino truccato, pareva
di essere piombati in un capitolo di Piccolo Mondo Antico.
“Mi dica, signorina”, si fece avanti 'uomo, “¢ possibile pro-
seguire in questa direzione per raggiungere Calolziocorte?”.
Luisa sbigotti. Qualche volta si erano fermati per chiedere
indicazioni per Monza, Concorezzo, al massimo Trezzo, ma
Calolziocorte, in effetti, era piuttosto lontano e fuori mano.
Ne sapeva comunque, da quelle parti ci abitava una ex com-
pagna delle superiori. Avevano studiato a Merate, all'Istituto
dei Padri Barnabiti e pitt di un pomeriggio avevano preso il
treno per andare a fare merenda lungo le sponde lariane. La-
mica si chiamava Agnese Sala e dalle ultime notizie che aveva
ricevuto sul suo conto, pareva che avesse intrapreso la facolta
di medicina.

“Beh, s1”, esordi titubante la panettiera, “ma ¢ un bel po’ di-
stante”.

“Ho visto sulla cartina”, disse 'uomo, “dovrebbero essere una
ventina di chilometri”.

Luisa annui, perplessa ma sorridente.

“E allora ¢ come arrivare a Lecco”, intervenne la Bucchi, spre-
giudicata. Sentendosi esclusa, voleva dire la sua.

“Oh, Lecco”, blatero la mamma di Luisa, “Lecco ¢ ancora pil
in 137,

“Si, si”, disse 'uvomo, “dovrei poi passare dalla citta per anda-
re in Valsassina”.

Viveva in Lombardia da qualche mese, e da un po’ aveva ini-
ziato a chiedersi se ci fossero bei posti da visitare nei giorni di
tempo libero; rari, ma indispensabili per ricaricare le pile. Fa-
ceva un lavoro assurdo, pericoloso e stancante, la montagna
era il presupposto ideale per rimettersi in forma.
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“Adesso si capisce”, fece la mamma di Luisa, “allora va 13 a fa-
re una passeggiata?”.
Luomo dondold la testa.
“Se il tempo tiene”.
“Oggi ¢ bello, ma ci sono in giro un po’ di nuvole e fino a ie-
ri non ¢ stato granché”, commento l'inserviente piu anziana.
“Comunque vedra che trovera una bella giornata”.
<« A . \ . . . .

Ma si”, rinforzo la tesi la signora Bucchi, solo in parte con-
vinta che il tempo si fosse definitivamente aggiustato.
<« » . . . . .

Ecco”, si fece avanti Luisa, consegnando il sacchetto con il
panino e la focaccia all’affabile signore.
“Desidera altro?”.
“No”, disse 'uomo, “la ringrazio molto, quanto le devo?”.

g q
Saldd con un bigliettone che poche volte si era visto in nego-
zio. Luisa ebbe difficolta a rendergli il resto. Penso a un clien-
te piuttosto benestante, un aristocratico. Si salutarono cor-
dialmente e di nuovo la Bucchi si fece avanti per spalancare la
porta. Cuomo la ringrazid perdendosi per le strade della citta-
dina, cosi febbrile a quell’ora della giornata.
“E questo da dove salta fuori?”, domando.
Luisa parve non sentirla. Le rispose la madre, rimasta dietro al
bancone a sistemare le scatole di caff¢ appena arrivate.
“Un bel tipo”, ridacchid la proprietaria del negozio. “Non
g

aveva certo |’aria di un vimercatese”.
“Ma nemmeno la puzza sotto il naso, direi”, intervenne a sor-
presa Luisa.
“Oh no”, fece la Bucchi, “un bel giovane, senza dubbio”.
E fu di nuovo silenzio.
La Bucchi saluto, pronta a riconsegnarsi nelle mani della so-
litudine.
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