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1. La panettiera di Vimercate

Era una robusta signora di mezza età, la faccia stanca di pri-
ma mattina. Stava frugando nel portafoglio per spillare i sol-
di contati da rifilare alla panettiera. Vimercatese doc, devota a 
San Calimero da quando s’era ritrovata vedova con due mar-
mocchi da tirare grandi, in una famiglia austera e fin troppo 
impegnata a fare girare affari che non giravano mai, fermi a 
un palo dall’inizio dei buoni propositi di un papà che fiuto 
per il denaro, di fatto, non aveva mai avuto. Consegnò le mo-
netine a mani delicate che si muovevano per aria quasi più per 
recuperare fantomatici, evanescenti, gesti di affetto, che non 
per svolgere reali operazioni legate alla sua professione: ven-
ditrice di pane, farinacei, dolciumi. Di fianco all’elenco degli 
iscritti alla lotteria, l’ennesima per poter raggranellare quattri-
ni con cui rifare le vetrine del negozio, che da qualche anno 
aveva perso lo smalto di un tempo.
Era la signora Bucchi, il marito, per la verità, faceva Bucchi, 
lei era una Casiraghi, storica casata proveniente dall’antica 
corte situata subito dopo il medioevo di Santo Stefano. Gen-
ti del posto, naturalmente, pungenti come le ortiche che da 
millenni abbandonano i loro pollini lungo le sponde del Mol-
gora e pare riescano urticanti più di tutte le altre della zona. 
Ci teneva a sottolineare la sua origine brianzola; come, del re-
sto, gran parte dei clienti che quotidianamente raggiungeva il 
negozio di Luisa per la provvidenziale dose di michette e fran-
cesini. Spesso veniva affrontato il delicato tema del terrone, 
del “forestiero”, di chi non aveva un cognome degno di esse-
re assimilato al respiro atavico della regione; in pratica quello 
che veniva dal sud e che non solo a Milano aveva trovato diffi-
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coltà a integrarsi. Alla faccia del cattolicesimo imperante e dei 
sermoni domenicali in cui veniva predicata la bellezza del sa-
persi donare. Locatari con pochi scrupoli che, anche in Brian-
za, la sparavano grossa, “non si affitta ai meridionali”. Benché, 
decenni prima, perfino alcuni parenti dei Casiraghi fossero 
partiti per l’Argentina con l’idea di dedicarsi all’allevamento 
e arricchirsi il più possibile. Mario Casiraghi aveva rotto con 
la stirpe originaria, lui di soldi ne aveva fatti abbastanza e non 
aveva alcuna intenzione di giocarseli con il parentado.
Insomma, la Bucchi era una tipa del genere, sempre più con-
vinta dell’autonomia sociale e genetica del villaggio, del pen-
siero e delle parlate locali, inflessioni che cambiavano anche 
solo a distanza di pochi chilometri, figuriamoci se messe a 
confronto con quelle utilizzate dall’altra parte dello Stivale. 
Brianzoli si nasce, non si diventa, maledetta insinuazione che 
finiva col prevalere sul buon senso, e sul rischio di rendere 
davvero complicata la vita a qualcuno colpevole solo di esse-
re nato sotto l’incedere del Po. Macché, il multiculturalismo 
non aveva logica, anche se dall’altra parte dell’oceano, pro-
prio in quegli anni, non solo si parlava di integrazione, ma 
anche di libertà, libertà totale dell’individuo, aspirazioni rivo-
luzionarie, beni comuni e comunismo e movimenti hippy a 
iosa. La Bucchi non ne sapeva niente, e andava avanti a crede-
re che solo nel nord Italia si lavorava, mentre al sud si faceva 
la fame perché erano tutti dei lavativi, nessuno aveva voglia di 
rimboccarsi le maniche e far fatica. La filosofia dei Casiraghi, 
consolidata forse dall’unico vero tu per tu che il capofamiglia 
aveva avuto con un neo assunto nella piccola ditta di elettro-
domestici del casato, sulla strada per Ruginello. Ruggero Ca-
siraghi, democristiano convinto, non gliel’aveva perdonata. E 
dopo l’incomprensibile uscita “pigghiari la spada pi la punta”, 
non ci furono fra loro altre confidenze.
Luisa aveva appena compiuto ventidue anni, ma a guardarla 
bene sembrava ancora una ragazzina. Simpatico naso all’in-
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sù, lineamenti puerili, guance arrossate, bel taglio a caschet-
to. Gli occhi veloci, in perenne movimento, difficilmente si 
fermavano su un obiettivo, forse per la timidezza che da sem-
pre la caratterizzava; o era solo il desiderio di ritagliarsi an-
goli di silenzio e solitudine. In paese era ben conosciuta, ma 
le sue confidenze erano piuttosto rare. Le piaceva osservare, 
stare in disparte, evitando di cedere ai sentimenti e alle pro-
vocazioni. Certo, aveva imparato a non contraddire i clienti, 
a non inimicarseli, come suggerivano i familiari. Sapeva cosa 
volesse dire lavorare e cosa significasse gestire in modo ade-
guato gli interessi del casato, anche quando non si era d’ac-
cordo con alcune prese di posizione. Lei, almeno, non aveva 
mai avuto nulla contro i meridionali, né con tensioni sociali 
tradizionalmente distanti dall’immaginario collettivo, gli zin-
gari, i senzatetto, i testimoni di Geova. Ognuno aveva diritto 
di esprimersi come voleva. La zingarella che chiedeva l’elemo-
sina fuori dalla chiesa parrocchiale, passava ogni tanto dal ne-
gozio di Luisa, sapendo che avrebbe rimediato qualche tozzo 
di pane con cui sfamare la numerosa famiglia.
Lo sguardo e la vaga espressione malinconica, non erano tutta-
via colpa delle opinioni controverse dei paesani; semplicemen-
te, avrebbe voluto trovarsi altrove. La testa, la grazia del porta-
mento, la sinuosità del corpo, volavano via. Non ne poteva più 
della panetteria. Non aveva il coraggio di ammetterlo a sé stes-
sa, figuriamoci ai suoi. Ci provava, un tentativo, l’ennesimo, 
ma ancora una volta erano briciole gettate ai passeri. Riteneva 
innaturale dover per forza assecondare i bisogni della famiglia, 
ogni persona avrebbe dovuto rispettare le proprie inclinazioni. 
Doveva essere così, farfugliava con la testa su di giri. Nessuno 
avrebbe dato nulla all’umanità se non seguendo le proprie at-
titudini. Nessuno avrebbe scoperto l’America; intuito il pote-
re dell’elettricità; inventato l’aeroplano, la penicillina, il gelato 
caldo. Era giusto e sensato superare i confini prefissati dal clan 
familiare di appartenenza per poter realizzare i propri sogni, le 
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proprie ambizioni. Poi però metteva tutto a tacere, e una sorta 
di dovere morale aveva il sopravvento. Era uno dei negozi più 
importanti e storici di Vimercate. Era qui che veniva sfornato il 
miglior pane della cittadina e che i popolani si davano appun-
tamento per sapere tutto di tutti. Sì, poche cretinate, era scritto 
e giusto che dovesse invecchiare lì.
La Bucchi, sull’uscio, si voltò ricordandosi di non avere pre-
so la farina.
“Mi scusi un momento”.
Lo scaffale era vuoto.
“La prego”.
“Chiedo a mamma”.
Sul retro, la bella Patrizia, cinquantenne paffuta e ridancia-
na, piena di energia e desiderio di protagonismo, era inten-
ta a badare al nipotino appena nato. La Giustina, sorella di 
Luisa, primogenita ansiosa e pedante, si era da poco sposata 
con Franco Cattaneo, dello studio Tiraboschi; gran lavorato-
re, infaticabile politico locale, perennemente alle prese con 
qualche guaio legato a un paese che stava diventando sempre 
più grande e non riusciva più a contenere le ondate di fami-
glie che arrivavano in cerca di lavoro. A lui spettavano tutte 
le faccende concernenti l’urbanistica ed erano frequentemen-
te gatte da pelare; e doveva anche difendersi da perfide male-
lingue che sostenevano il ruolo poco pulito dei politici locali 
che, con la scusa di avviare la costruzione di nuove case per il 
bene del popolo, si intascavano in realtà milioni di lire. Voci 
di paese, non fondate, che al Cattaneo davano davvero fasti-
dio e lo mettevano a disagio.
“Nello sgabuzzino”, implorò la madre.
Ce n’era, infatti, una pila consegnata la mattina prima da un ri-
venditore, sfuggita alle iridi della bella giovane, sempre più an-
noiata e insofferente. Acchiappò sei pacchi e tornò al bancone, 
dove la Bucchi s’era messa a sgranocchiare un po’ di pane.
“Segnatelo sul libretto, Luisa, sono rimasta senza spiccioli”.
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“Certo, non si preoccupi”.
E se ne andò, lasciando il negozio vuoto e silenzioso. Or-
mai quasi mezzogiorno, ogni buon brianzolo che si rispetti 
alle prese con un risotto o una pasta col sugo dei pomodo-
ri dell’orto, e finalmente Luisa libera di tirare un bel sospiro 
di sollievo. Sapeva che non avrebbe ricominciato prima delle 
tre e mezza di pomeriggio; e che il pomeriggio sarebbe passa-
to più in fretta, la giornata in discesa, l’augurio di una serata 
diversa dal solito con cui benedire ore di giovinezza senza li-
miti e doveri.
Un’occhiata all’orologio agganciato alla mensola colma di 
bottiglie di aceto di mele, le consentì di realizzare che quel 
languorino che le faceva brontolare lo stomaco era più che 
giustificato. Si soffermò sui grani di polvere che danzavano 
davanti al suo naso sfruttando un raggio di luce sfuggito alle 
serrande appena abbassate. Ipnotizzata dal tedio e dalla son-
nolenza, bevve senza avere sete, utilizzando il bicchiere di-
menticato dalla sorella situato vicino alla scatola contenente 
cioccolatini da regalare ai bimbi più scalmanati. Un’idea di 
successo. Per alcune famiglie del paese era diventata addirit-
tura una consuetudine recarsi dalla panettiera di Vimercate 
per placare l’eccessiva vivacità dei figli. E c’era anche chi fa-
ceva il furbo, e non se ne andava finché non aveva ricevuto la 
dose quotidiana di zuccheri, indipendentemente dal compor-
tamento del piccino di turno. Eh sì, qualcuno ne approfittava 
e alla madre di Luisa non andava giù. A lungo andare, diceva, 
la gentilezza eccessiva avrebbe impattato negativamente sulle 
risorse del negozio. Esagerava, lo dicevano tutti, piuttosto la 
sua taccagneria, l’istinto di elargire il meno possibile per non 
correre il rischio di avere debiti in futuro. Sciocchezze. Poi lo 
scampanellio di un nuovo cliente.
Martino Melzi era un ragazzotto di paese, da poco venten-
ne, spilungone e biondiccio, le labbra screpolate dal sole; 
nullafacente, con la scusa di un’università che non iniziava 
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mai, era forse innamorato di Luisa che, però, non aveva oc-
chi per nessuno.
“Ciao”, disse con una mezza smorfia la ragazza.
“Luisa, caldana oggi, eh”.
La ragazza non gli diede retta.
“Dimmi pure”.
“Mi dai il pane di mamma?”.
Le solite sei michette con cui tre persone venivano quotidia-
namente sfamate, pranzo e cena. Martino e i genitori erano 
precisi come orologi svizzeri, brianzoli da secoli, prevedibili 
tipo le processioni per il Corpus Domini, anche nel sceglie-
re cosa ci fosse da mettere sotto i denti. Sempre le stesse cose. 
Lo stesso numero di michette. Ogni giorno identico all’altro. 
Perduta e insindacabile routine di casa Melzi. Abitavano lun-
go il corso del Molgora, zona centrale, e anche se avevano un 
panettiere più vicino, in via Cavour, subito dopo il Ponte San 
Rocco, era quello di Luisa il preferito. Martino stesso insiste-
va per andare lì, sostenendo fosse anche l’occasione per fare 
due passi e riposarsi dallo studio.
“Poi?”.
“Basta così”.
Avrebbe voluto aggiungere altro, come stai, come va, ma la 
luce negli occhi di Luisa era fin troppo eloquente. Così assor-
ta e insofferente, nemmeno il gioiello più bello avrebbe con-
sentito di guadagnare la sua attenzione. Meglio cambiare aria. 
L’avrebbe rivista l’indomani. E in fondo lo sapeva, dai, l’aveva 
sempre saputo: fra loro non ci sarebbe mai stato futuro.
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2. L’uomo del mistero

Il giorno dopo fu ancora la signora Bucchi a occupare la mat-
tinata di Luisa, fermandosi almeno venti minuti in negozio. 
Più scompigliata, sembrava avesse un diavolo per capello; ed 
era così, infatti. Pessima notte, lugubri presagi. Ma rimase va-
ga. Disse alla panettiera di Vimercate che si sentiva sola e che 
i figli, crescendo, la lasciavano sempre più spesso senza com-
pagnia. Il più grande poi, a volte stava via giorni interi senza 
una chiamata. Aveva preso tutto dal padre. Anche lui da ra-
gazzo era stato un tipo piuttosto vivace, indipendente e poco 
incline a soddisfare i desideri e le fatiche dei famigliari. Per 
fortuna era arrivata una nuova vicina, di primo acchito le era 
sembrata simpatica. Tal Teresa Bonalumi, “dei nostri”, avreb-
be detto di lì a poco, “mica i forestieri”.
Luisa si finse interessata, sapendo che se non avesse dato retta 
alla Bucchi, si sarebbe dovuta occupare comunque di qualcun 
altro. Si chiedeva se il suo lavoro non fosse in realtà una sorta 
di servizio a disposizione delle anime in pena. Un’assistente 
sociale in piena regola. E bla, bla, bla. La panettiera, figurarsi, 
una specie di copertura.
“Sai cosa c’è, Luisa?”, blaterò la donna di paese. “È trop-
po giovane, cosa vuoi che le dica io a una che avrà almeno 
vent’anni in meno di me?”.
Luisa fu pronta e cercò di rincuorarla spendendo parole sincere.
“Signora Bucchi, non dovrebbe partire prevenuta. Ci sono in 
giro tante brave persone e l’età è davvero cosa di poco conto”.
“Io certe segretezze le dico solo alle persone di cui mi fido. 
Sai, noi donne, ne abbiamo sempre da raccontare”.
Luisa non disse nulla. Lei non aveva quasi mai niente da rac-
contare. Le tornò il broncio del giorno prima. Si riavviò il 
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ciuffo di capelli mascherando l’imbarazzo e pensando alle im-
minenti sere d’estate, da trascorrere in compagnia di Beatri-
ce, l’amica del cuore. Macché mondanità, semmai l’occasione 
per puntare il naso oltre le nuvole di farina che riempivano 
i suoi polmoni e svolazzavano in ogni angolo del rinomato 
esercizio. Poi entrarono la Perego e il Brambilla.
La prima suscitava scalpore con una criniera assurda che s’era 
inventata dopo un giro da una parrucchiera alla moda di Mi-
lano. Acconciatura piuttosto azzardata per una della sua età. 
Era chiara e un po’ ridicola l’intenzione di voler apparire più 
giovane. Spesso nei suoi discorsi emergeva la paura di invec-
chiare: difficile accettare il tempo che se ne va inesorabile e il 
corpo che tracolla sotto il peso delle vicissitudini. Il Brambil-
la era più scafato, regolare, tutto sommato felice e orgoglioso 
dei suoi anni. Indossava fiero il solito paio di pantaloni da of-
ficina, bollato da macchie d’olio indelebili. Il volto scavato da 
rughe profonde, pareva un uomo d’altri tempi, ancorato a un 
Ottocento ormai vivo solo nei libri.
“Sempre qui a rompere a ’sta brava ragazza”, disse quest’ulti-
mo, tentando una battuta di spirito.
La Bucchi lo salutò con sufficienza.
“Mi dica intanto signora Perego”, tagliò corto Luisa che quel 
giorno, di dover dare retta a tre compaesani contemporanea-
mente, non ne aveva proprio voglia.
“Se non mi sbaglio devo pagare qualcosa di ieri… non voglio 
avere debiti”.
“Sì, certo”, disse Luisa controllando il libricino dei conti vi-
cino alla cassa.
“Poi prendo due focacce e tre panini morbidi… morbidi, mi 
raccomando, che l’altro giorno c’ho rimesso un dente”.
“Brambilla, lei invece cosa desidera?”.
La madre di Luisa, libera dal nipotino, rimasto a casa con la 
Giustina, i fornelli già pronti a sbuffare per il pranzo di mez-
zogiorno. Previsti per quel dì, pasta al forno e pomodorini di 
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prima scelta, coltivati da un contadino di Velasca che passava 
spesso dal negozio.
“Prendo anche il cioccolato, stavolta, sennò mia moglie fa le 
bizze”.
Tentò di nuovo di essere simpatico, ma ancora con scarso suc-
cesso. Buon uomo, lui ci provava, la verità è che sapeva di non 
essere tagliato per freddure e barzellette. Ci voleva arte anche 
in quello. Luisa, chissà perché, provava per lui una sincera 
compassione.
“Ecco signor Brambilla, poi ditemi cosa ne pensate. Arriva di-
rettamente dalla Svizzera”.
“Ah, la Svizzera”, mugugnò Brambilla, come se stessero par-
lando di un luogo incantato e irraggiungibile da qualche par-
te nei dintorni di Giove. “Quelli che ci sono stati dicono che 
il verde che c’è là, non c’è da nessun’altra parte”.
Luisa gli sorrise, memore di quell’unica volta che era arriva-
ta dalle parti di Zurigo per accompagnare la sorella di papà 
in una specie di centro di riabilitazione per pazienti affetti 
da gravi malattie bronchiali. Zia Rosa, ne aveva dalla nasci-
ta, e anche quella malattia si era accanita su di lei con tutte le 
forze. I medici avevano fatto il possibile, le aspre montagne 
del canton Ticino contribuirono alla cura. Poi però la parente 
non andò avanti molto. I polmoni migliorarono, ma peggio-
rò tutto il resto. Se ne andò una mattina di neve, per una in-
fezione che si era propagata in tutto il corpo.
Brambilla riguadagnò la strada di casa, presto imitato dalla Pe-
rego. Rimaneva l’onnipotente signora Bucchi, ancora lì con le 
larghe narici all’aria, se non a inseguire le mosche, ad aspettare 
l’ennesimo cliente da attaccare con le sue elucubrazioni. Quel 
che però si presentò alla porta, non l’aveva mai visto nessuno. 
Un giovanotto dall’aria simpatica. “Avanti”, disse colma di brio.
“Grazie”, fece il nuovo arrivato.
Più uomo che ragazzo, forse sui 35 anni. La faccia lunga ed 
espressiva. La riga dei capelli impregnata di brillantina, un 
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paio di occhiali spessi gli conferivano una vaga aria da intel-
lettuale. Vestito casual, non proprio una tuta da ginnastica, 
semmai abiti di chi ha intenzione di trascorrere delle ore all’a-
perto. Scarpe stilose che non si erano mai viste in Brianza e 
uno zainetto all’ultima moda.
Dai movimenti apparentemente impacciati, sembrava cercas-
se qualcosa che non trovava, si muoveva nel locale con discre-
zione. Luisa lo lasciò fare, divertita dalle espressioni stupite e 
curiose della Bucchi, che lo scrutava come se avesse davanti 
un uomo proveniente dalle stelle. Oppure… un forestiero! Si 
fece avanti la mamma di Luisa che chiese al nuovo venuto se 
avesse bisogno qualcosa di particolare. L’uomo si espresse con 
voce decisa, smascherando uno strano accento.
“Vorrei chiedere se confezionate panini”.
Non erano attrezzati come la salumeria dei Porta, che sorgeva 
cinquecento metri più avanti, ma tenevano sempre salame e 
prosciutto e del formaggio, per i compaesani che non di rado 
chiedevano panini imbottiti.
“Sì, certo, o se volete, anche queste focacce con le olive”.
“Le focacce con le olive sono una specialità”, osservò la Buc-
chi, guadagnando l’attenzione del trentacinquenne che fino 
a quel momento non l’aveva ancora presa in seria considera-
zione.
“Faccio io, mamma”, disse Luisa, divertita dalla situazione.
“Come desidera i panini?”.
“Se possibile, uno con il salame e l’altro… ma no. Darò retta 
alla signora: prenderò anche la focaccia”.
Luisa sorrise felice di poter scambiare due parole con qualcu-
no che non fosse il solito vimercatese con le consuete parano-
ie. Era affezionata ai compaesani, per carità, ma erano sempre 
le stesse storie tramandate da secoli, ci voleva ogni tanto un 
volto nuovo da codificare, un sorriso brillante e privo di im-
barazzi da contemplare, insomma, una boccata d’aria fresca. 
L’uomo si guardava intorno stordito ma soddisfatto di poter 
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puntare gli occhi su quadretti di vita che non gli appartene-
vano. Luisa preparò silenziosa i panini, tallonata dal severo 
broncio della Bucchi, labbra a mezz’asta, sopracciglia inarca-
te. Se non fosse stato per le risate che provenivano dalla strada 
e per il solito fracasso di qualche motorino truccato, pareva 
di essere piombati in un capitolo di Piccolo Mondo Antico.
“Mi dica, signorina”, si fece avanti l’uomo, “è possibile pro-
seguire in questa direzione per raggiungere Calolziocorte?”.
Luisa sbigottì. Qualche volta si erano fermati per chiedere 
indicazioni per Monza, Concorezzo, al massimo Trezzo, ma 
Calolziocorte, in effetti, era piuttosto lontano e fuori mano. 
Ne sapeva comunque, da quelle parti ci abitava una ex com-
pagna delle superiori. Avevano studiato a Merate, all’Istituto 
dei Padri Barnabiti e più di un pomeriggio avevano preso il 
treno per andare a fare merenda lungo le sponde lariane. L’a-
mica si chiamava Agnese Sala e dalle ultime notizie che aveva 
ricevuto sul suo conto, pareva che avesse intrapreso la facoltà 
di medicina.
“Beh, sì”, esordì titubante la panettiera, “ma è un bel po’ di-
stante”.
“Ho visto sulla cartina”, disse l’uomo, “dovrebbero essere una 
ventina di chilometri”.
Luisa annuì, perplessa ma sorridente.
“E allora è come arrivare a Lecco”, intervenne la Bucchi, spre-
giudicata. Sentendosi esclusa, voleva dire la sua.
“Oh, Lecco”, blaterò la mamma di Luisa, “Lecco è ancora più 
in là”.
“Sì, sì”, disse l’uomo, “dovrei poi passare dalla città per anda-
re in Valsassina”.
Viveva in Lombardia da qualche mese, e da un po’ aveva ini-
ziato a chiedersi se ci fossero bei posti da visitare nei giorni di 
tempo libero; rari, ma indispensabili per ricaricare le pile. Fa-
ceva un lavoro assurdo, pericoloso e stancante, la montagna 
era il presupposto ideale per rimettersi in forma.
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“Adesso si capisce”, fece la mamma di Luisa, “allora va là a fa-
re una passeggiata?”.
L’uomo dondolò la testa.
“Se il tempo tiene”.
“Oggi è bello, ma ci sono in giro un po’ di nuvole e fino a ie-
ri non è stato granché”, commentò l’inserviente più anziana. 
“Comunque vedrà che troverà una bella giornata”.
“Ma sì”, rinforzò la tesi la signora Bucchi, solo in parte con-
vinta che il tempo si fosse definitivamente aggiustato.
“Ecco”, si fece avanti Luisa, consegnando il sacchetto con il 
panino e la focaccia all’affabile signore.
“Desidera altro?”.
“No”, disse l’uomo, “la ringrazio molto, quanto le devo?”.
Saldò con un bigliettone che poche volte si era visto in nego-
zio. Luisa ebbe difficoltà a rendergli il resto. Pensò a un clien-
te piuttosto benestante, un aristocratico. Si salutarono cor-
dialmente e di nuovo la Bucchi si fece avanti per spalancare la 
porta. L’uomo la ringraziò perdendosi per le strade della citta-
dina, così febbrile a quell’ora della giornata.
“E questo da dove salta fuori?”, domandò.
Luisa parve non sentirla. Le rispose la madre, rimasta dietro al 
bancone a sistemare le scatole di caffè appena arrivate.
“Un bel tipo”, ridacchiò la proprietaria del negozio. “Non 
aveva certo l’aria di un vimercatese”.
“Ma nemmeno la puzza sotto il naso, direi”, intervenne a sor-
presa Luisa.
“Oh no”, fece la Bucchi, “un bel giovane, senza dubbio”.
E fu di nuovo silenzio.
La Bucchi salutò, pronta a riconsegnarsi nelle mani della so-
litudine.


