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Corpi vergini

La notte fu lunga, e tempestosa ma, quando si svegliò con ac-
canto la donna che aveva sposato, si ricredette. Ormai aveva 
perso ogni speranza.
Lei aveva un velo bianco, della Vergine, e le ali argentate. Era 
sdraiata su un lato e fumava una sigaretta. Aveva un’aria assente, 
di chi era stato cambiato. Un cambiamento era intervenuto co-
sì impetuosamente che lei non aveva potuto opporre resistenza. 
Il letto era posizionato sopra una buca, e sotto la buca un lun-
go corridoio conduceva nei segreti della terra, dove nessuno 
aveva mai osato andare. L’aria era calda, e tirava sempre un 
forte vento, tanto che il velo della Vergine si alzava e poi si ab-
bassava continuamente. La sigaretta non si consumava, men-
tre le sopracciglia crescevano sempre di più, e tracciavano l’ar-
co della vittoria. 

Durante il giorno la Vergine passeggiava da sola per la città, e 
con gli occhi si guardava intorno, ma nessuno guardava attor-
no a lei. La popolazione era diventata cieca dopo aver guar-
dato il grande sole apparire. Non era un sole qualsiasi ma il 
grande sole, fatto persona. Un sole umano, come non c’era 
mai stato prima, sorridente. 
La donna aveva lasciato la macchina in autostrada ed era an-
data a cercare aiuto nelle abitazioni vicine. Non trovò nes-
suno se non un papavero e un fagiano pronti ad accoglier-
la. Non era mai stata accolta prima, e questo le dava un sen-
so di novità. 
Al marito oramai non pensava più. Lui era un uomo grosso 
che aveva pensato sempre a divertirsi e a cambiare le gomme 
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alle auto. Un giorno si alzò dal letto e scoprì di avere l’ombe-
lico. Fu una vera e propria scoperta. 

La donna aveva cercato risposte nel suo uomo, che però ades-
so pensava al suo ombelico, e a quello che ci avrebbe trovato 
dentro. Era distratto, assente, e andava lungo campagne silen-
ziose in cerca di risposte. Saltava e guardava il cielo, piangeva 
e rideva, andava a pranzo dalla sorella e dai genitori, ma mai 
fino in fondo. Il pensiero dell’ombelico lo aveva catturato e 
così passò il resto della sua vita. 
Sopra alle loro teste un grande sole era venuto a scaldarli. Un 
grande monumento sarebbe stato eretto in loro nome, per 
quell’amore così forte e che sapeva di limone. 

La Vergine si girava su sé stessa, aveva i gomiti consumati dal-
la posizione, e sul letto si erano formate delle buche. Nel-
le buche crescevano i desideri, a forma di fiori, senza foglie. 
L’acqua sgorgava fuori impetuosa. Poi, però, a metà strada si 
ghiacciava e si fermava, formando dei grappoli di ghiaccio. Il 
ghiaccio era illuminato dal sole, senza sciogliersi. 
I desideri erano puri, mentre la Vergine non era stata affat-
to pura. Si annusava spesso le mani e anche il collo. Aveva su 
di sé gli odori lasciati dagli altri uomini. Era convinta di es-
sere stata sporcata nella sua purezza. Aveva gli occhi di vetro 
e, quando il marito la guardava, una luce sfuocata compariva 
sugli occhi di lui. 

Non era il marito a far luce, ma il sole sopra di loro, che non 
li abbandonava mai perché credeva al loro amore, fino alla fi-
ne. Una Vergine non avrebbe potuto morire vergine, e inve-
ce questa Vergine sarebbe arrivata in punto di morte pura co-
me un cammello. 
Fumava una sigaretta dietro l’altra mentre il marito si toccava 
l’ombelico. Anche lui avrebbe voluto delle risposte da lei, ma 
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lei non amava questi particolari. La sua vita la voleva vivere in 
barca a vela, lungo il mare, a battere ripetutamente contro gli 
scogli, fino a distruggerli. Il mondo le entrava dentro perché 
lo distruggeva. Non c’erano spazi per compromessi o pranzi 
di matrimonio. Nemmeno quando si era sposata aveva fatto 
il pranzo di matrimonio. 

Avevano preso un asciugamano e si erano messi sotto la lu-
na in silenzio. Nessuno avrebbe dovuto parlare se non per di-
re una frase a effetto. Rimasero in silenzio tutta la sera fino a 
quando un forestiero passò di lì e gli disse che erano una bella 
coppia. Loro ci credettero. Agli stranieri credevano, agli alie-
ni ancora di più. 
Il loro amore aveva i confini della terra, seppure con una sba-
vatura. Il vestito della Vergine usciva fuori e tutte le perso-
ne che giravano il mondo volevano afferrarlo, senza riuscirci. 
Negli altri pianeti si gettavano di sotto, per vincere la scom-
messa. In fondo nella vita valeva la pena rischiare. 
La Vergine, invece, non rischiava. Viveva in una fortezza fat-
ta di cioccolata fondente. Ogni tanto stendeva qualche panno 
fuori, ma non usciva mai con tutto il corpo. 
Sdraiata sul letto, la Vergine osservava quello che avveniva. 
Una luce blu scendeva dall’alto, ma nessuno sapeva da dove 
arrivasse precisamente. Gli animali le correvano intorno ed 
era circondata da persone serie che le facevano la guardia. Per 
loro era la Vergine in assoluto.
Suo marito, invece, si mordeva dai sensi di colpa, per far sentire 
in colpa la Vergine - non ci sarebbe riuscito a lungo. Lui a vol-
te voleva afferrarla, ma una Vergine non si faceva certo toccare.
Gli uccelli le passavano sopra e non le si posavano mai addos-
so. Le piume che cadevano andavano sopra al marito, che con 
un gesto stizzito le toglieva. Si chiedeva per quanto tempo sa-
rebbe dovuto stare in quella posizione, su quel letto, al cam-
bio delle stagioni, al rosso del sole, al fumo dei camini. 
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Le foglie degli alberi si depositavano sopra i corpi fumanti e 
galleggianti, sopra l’aria e sopra la terra. Ormai i corpi erano 
in una dimensione altra, il sole non si muoveva dallo zenit e 
la luce del pianeta vicino diventava sempre più scura. 

Il marito cominciava a perdere la posizione originaria, e il 
braccio dall’ombelico cominciava a scendere giù per i fianchi. 
Il braccio si sarebbe allungato ma la Vergine lo avrebbe ferma-
to, a costo di tagliarlo. Il marito andava bene anche senza ar-
ti, purché stesse fermo sul letto. 
Il vento soffiava forte, ma il letto non si spostava. Era come se 
una forza sovrumana lo tenesse ancorato alla terra e lo nutrisse.
Denutriti e calpestati, la Vergine e suo marito avrebbero con-
tinuato a occupare il mondo. L’uomo si staccava la pelle che 
si riformava continuamente, grazie al sole e alla luce blu pro-
veniente dall’altro pianeta. 
Due corpi stavano divenendo mondo, mentre tutti pensava-
no a specchiarsi in immagini viventi. La vita era cara anche 
ai poveri corpi, che trovarono sollievo nella decomposizione.
Chiusero le tende rosse e si ritirarono a vita eterna.
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Viaggio su Marte

Quattro amici si ritrovarono attorno a un lago per parlare dei 
programmi futuri. Il futuro era incerto, il presente ancora di 
più. Pensare al futuro era il modo per divenire presenti, pri-
ma di tutto a sé stessi.
Marta aveva perso tutto il corpo. Non aveva tradito qualcu-
no, ma soltanto sé stessa. La pelle le colava dalle ossa, i vesti-
ti le cadevano, e il fidanzato le urlò dietro: «Ma che fai?!». Poi 
tornò dai suoi amici. 
Non si era accorto della decomposizione di Marta. La sera la ra-
gazza si metteva sul divano e mangiava popcorn davanti alla tele-
visione. Il gatto le si posava sulle gambe, mentre il fidanzato sta-
va in ciabatte a guardare la tv in camera sua. Prima di addormen-
tarsi nella puzza dei piedi. Lui ormai non capiva che non c’era un 
presente da vivere, ma soltanto un futuro da rincorrere. 

Attorno al lago le signore lavavano i panni ai lavatoi. Guarda-
vano in alto perché il drago dai mille volti blu sarebbe venu-
to a prenderle per portarle via. Avrebbero fatto un giro nello 
spazio e poi sarebbero tornate rinnovate. 
Ma chi credeva al drago? Soltanto loro. Non importava che 
altri credessero alle loro verità, o alla verità. Quel che impor-
tava è che ognuno avesse quel pezzetto di terra e che quel-
la fosse la loro verità. Loro poi avrebbero fatto da testimoni. 
Un giardino posto sullo spazio ci doveva pur essere. A costo 
di precipitare di sotto e sciogliersi nell’aria.
Qualcuno stava cercando dei corpi da uccidere e riciclare. 
Erano degli uomini vestiti con tute spaziali, color giallo, e 
avevano delle torce in mano. 
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Che tipo di corpi cercavano? 

Marta del suo corpo non aveva più niente. La pelle si stava 
sciogliendo e presto non sarebbe rimasta che cenere. Non sa-
rebbero sopravvissuti nemmeno i ricordi, che riaffioravano al 
mattino presto per ricordarle soltanto i fatti negativi, di come 
valesse poco, di come avesse bisogno di conferme dagli altri. 
Eppure dove era cresciuta Marta gli specchi non mancavano; 
solo che, quando lei si metteva davanti a uno specchio, una 
luce fredda entrava dentro di lei; e allora preferiva andare in 
cucina o in camera da letto. Poi tornava davanti allo specchio, 
mai con convinzione, sempre con tanta voglia di scomparire.
Anche quando un uomo col cappellino rosso le si avvicinò, 
non riuscì a strapparle una parola. L’uomo aveva anche la ca-
micia rossa, per richiamare ancora di più l’attenzione su di sé, 
ma non parlava. Non sarebbe stata certo Marta a rivolgergli 
la parola, intenta com’era a guardare la pelle scomparire per 
sempre dalla sua vista. 

Attorno al lago si trovavano delle colline di cenere. Gli an-
ziani si mettevano al lato delle colline e fumavano. Sperava-
no che il fumo diventasse più solido e prendesse il posto degli 
uomini sulla terra. Non perché il fumo solidificato valesse di 
più degli uomini, ma perché c’era bisogno di un rinnovamen-
to. Prima di tutto nello spirito. E siccome non tirava più ven-
to in quel posto, c’era bisogno di un cambiamento di rotta. 
Nessuno credeva più a niente. Se fosse comparsa una nuvola 
bianca con la scritta “Recovery Found” tutti sarebbero rina-
ti. Si sarebbero sentiti amati e avrebbero creduto alla nuvola. 
Le avrebbero portato rispetto e avrebbero fatto meno fumo. 
Ma oramai tutto pesava sui fanciulli. L’età della fanciullez-
za stava sostituendo l’età della maturità. Le persone mature si 
erano date alla fuga oppure si erano messe a scalare le colline 
di cenere. I piccoli li chiamavano, urlavano loro di tornare in-
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dietro, ma i grandi volevano toccare con mano lo sporco e il 
caldo. Avrebbero rischiato di tutto. 

Marta e i suoi amici rimanevano a guardare quello che acca-
deva. Accanto a chi si dava da fare per cambiare qualcosa e per 
capire, c’era chi come Marta preferiva decomporsi. Se avesse 
agito sarebbe stato peggio. Rimanere ferma era la strategia più 
giusta. Il drago non si sarebbe accorto di niente, tanto meno 
di quattro individui in canottiera attorno a un lago. 
Marta guardava gli altri per avere delle risposte, tuttavia rispo-
ste non ne avevano. L’ansia la divorava e cercava rifugio nel 
lavoro. I pochi amici che aveva erano fuggiti per le colline di 
cenere, per non sentire gli schiamazzi notturni.
Molte persone dormivano per strada e quando si svegliava-
no urlavano perché non sapevano più a chi credere. Le regole 
non c’erano più. Troppo silenzio aveva creato un silenzio an-
cora più grande.
La notte calava sugli amici, che non si accorgevano di quello 
che stava accadendo a Marta. Troppo presi da loro stessi, dai 
propri desideri, guardavano in alto, in attesa che una stella ca-
desse e potessero esprimere un desiderio.
Marta invece guardava per terra, sicura che una stella l’avreb-
be trovata sotto i piedi. 
Non importava se avesse dovuto aspettare giorni o secoli, 
l’importante era vivere per quello che aveva sempre creduto, 
anche se gli altri andavano in un’altra direzione. 
Il tempo però stringeva. Poche ore e di Marta sarebbe rima-
sta soltanto della cenere. E una cenere non poteva certo pen-
sare. Ma sentire? 
Marta ricordava quando d’estate passeggiava sopra casa dei 
genitori, un paese in collina. Stefano le stava accanto, ed era 
come se una distanza li tenesse sempre separati. Qualcuno 
credeva che fossero fratelli, altri amici. Pochi credevano che 
fossero dei fidanzati. Nessuno che fossero una sola carne. 
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Un giorno Marta e Stefano si arenarono su un sasso. Navigan-
do, avevano scoperto che era meglio stare fermi. Così, avreb-
bero sentito meglio il loro respiro, e i sospiri di sollievo. An-
che se l’acqua era alta e sarebbero potuti annegare, l’impor-
tante era annegare insieme. E se c’era bisogno di mangiare, 
non importava, sarebbero morti entrambi, anziché si salvas-
se uno di loro.
Una vita non avrebbe avuto senso. O due vite insieme, o niente. 

Gli amici attorno al lago, però, reclamavano attenzione. An-
che loro esistevano e non meno di loro. Vivere come se gli al-
tri non esistessero non era bello. Era come se più gli altri non 
esistevano, più esistevano loro. 

Marta era oramai lava colata e seccata dal sole. Stefano l’a-
mava ugualmente, anche se si guardava intorno. Dei mostri 
a forma di uccello passavano sopra le loro teste e gli gettava-
no delle corde, per farli redimere. Nessuno credeva più al fat-
to che si fossero salvati e avessero pensato un po’ alla loro vita, 
ma almeno non avrebbero creato dispiaceri ai loro cari amici.
Gli amici guardavano stupefatti il lago, senza accorgersi delle 
grandi torri di cenere che si stavano erigendo attorno al lago. 
«Uccellacci, andate via!» urlavano rivolti verso i volatili. 
Marta invece era diventata quasi invisibile, mentre Stefano 
continuava a tenere la mano all’altezza della sua spalla - non 
si era accorto che quell’appoggio non c’era più. Al costo di ri-
manere fedele a quello che era sempre stato, non si spostava 
di un centimetro.
Sotto a quello che restava di Marta si diffuse del liquido ros-
so, e la cenere si impregnava sopra. Per gli amici, e per Stefa-
no, era meglio questo che niente. La cenere testimoniava che 
Marta era ancora viva, e una presenza c’era.
Il drago, quando fosse venuto, non avrebbe trovato Marta e se 
ne sarebbe andato. Avrebbe visto attorno a sé delle torri di ce-
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nere, e della lava rossa cosparsa per tutto il territorio. Avrebbe 
pensato che lì c’era un vulcano e che il vulcano era esploso. Le 
persone non avrebbero potuto diventare cenere impregnata di 
rosso. Gli uomini venuti dallo spazio per uccidere esseri uma-
ni, sarebbero tornati indietro, e avrebbero gettato i secchi blu 
per terra. Gli amici avrebbero pensato che il drago dai mille 
occhi blu era venuto e se ne era andato.
Il rinfresco poteva continuare come se niente fosse.


