Il tango del partigiano

Una domenica mattina di novembre del ’58, verso le nove, il
segretario del PCI di Orbassano, Onorato Benestante, men-
tre ancora ronfava in quel dormiveglia che lo cullava dopo
aver gid aperto un occhio verso le sette, esser sceso per una
prima pisciata ed esser ritornato sotto le coperte, udi squillare
il telefono nel corridoio.

Era andato a letto conscio che fuori casa stagnava la stessa
nebbia del sabato, del venerdi e del giovedi.

- Telefono! - era la voce assonnata della Secondina, sua mo-
glie, che lo invitava ad alzarsi.

La voce gli giunse ovattata; erano culo contro culo, per di piu
con le coperte tirate fino al collo.

- Chi ¢ ? - chiese come se avesse la cornetta in mano, ma senza
il minimo accenno al voler scendere dal letto.

- Dame temp! - gli preciso la moglie, anche con un gestaccio,
cogliendo 'immobilismo del marito.

Mezza assonnata, non accennd a procurarsi un qualcosa da
buttarsi addosso; mise giti le gambe nude dal letto per poi in-
dirizzarle, a piedi scalzi, verso 'ingresso dove era appeso il te-
lefono a muro.

Un altro paio di squilli.

- Moment! - bofonchio la Secondina mentre ciabattava, quei
cinque/sei metri che la distanziavano dagli squilli.

- Chi é? - domando fiacca.

- Sono Dotato! - si senti rispondere.

Colta di sorpresa da tale affermazione rimase muta, indecisa
se verificare una simile proposta la domenica mattina o riap-
pendere, mandando a quel paese lo sconosciuto.



A toglierla dall'imbarazzo della scelta ci penso lo sconosciuto
del ben fornito.

- Sono Dotato, il compagno segretario della sezione di Sanga-
no! - le giunse all’orecchio, sgomberando il campo dal possi-
bile equivoco, la voce pero era di persona sottomessa.
Rassicurata, perd timorosa per il timbro di voce del Dotato
chiese:

- Cosa ce?

- Tuo marito? - taglio corto, senza darle spiegazione.

- Aspetta che te lo mando - gli comunico sempre pil inso-
spettita dal tono di voce dell’altro.

- Chi ¢? - era la voce del marito, condita da qualche grado di
stizza.

- E il Dotato! - gli annuncio gia sulla soglia della stanza.

- E cosa accidenti vuole? - le ridomando con ulteriore grado
di stizza e con un retrogusto d’aglio che le giunse al naso.

- Vuole te! - gli disse mentre era gia nei pressi del suo lato del
letto.

Poiché il marito si ostinava a tenere il letto, con uno strattone
gli tird via le coperte; lui si incazzd non poco, bofonchiando.
- Di domenicaz?-

- Natu! Sara na cosa seria!

Era tornata dal lato del marito. Lui la vide in culotte; erano
flosce e con una parte infilata tra le due chiappe, le fece un
cenno con un vago indice di sessualita; lei lo invito ad andare
a quel paese dicendogli

- Non fare lo scemo, alzati e vai a sentire cosa vuole!

Una gamba poi l'altra, si stiracchi6 sbadigliando, era lui pure
in mutande e canottiera, lei buttd un occhio, analizzando la
consistenza; le suond all’orecchio la voce del sanganese “sono
Dotato!”; a quell’ora del mattino non poté far altro che scuo-
tere il capo, fu la volta del marito di inviarla a quel paese.

- Andiamo a sentire cosa vuole sto coglione!

- Io invece me ne vado al cesso! - gli comunico la Secondina.
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La cornetta penzolava dondolando; l'afferrd con l'intenzione
di redarguire il Dotato e cosi senza neppure un buon giorno
gli domando:

- Che cos’hai di cosi tanto urgente da buttar gitt dal letto il
tuo segretario, la domenica mattina, con un tempo di merda
come c’¢ la fuori?

- Ecco, propi na bela merda

La voce era ferma in perfetto e stretto dialetto piemontese.

% X %

Dotato di cognome e di nome Pierottone, ma per tutti “il
Pierun”, era il facente funzione di segretario della sezione del
PCI di Sangano ed in quanto marito della Luisanna Cam-
pertogno, proprietaria delle mura e del contenuto della fer-
ramenta, nel cui retro si riunivano all’occorrenza i quattro
gatti nonché compagni del paese, tenutario del negozio del
quale condivideva gioie e dolori, cio¢ pagamenti non sempre
sull’'unghia.

La Luisanna aveva ereditato casa, mobilio e contenuto dal pa-
dre Pisi che era stato obbligato a passar la mano per colpa di
quella maledetta guerra.

Una mattina del maggio del *43 la sua Edia non s'era piti sve-
gliata e lui il 9 gennaio del 45, verso le tre del pomeriggio, era
sul treno che da Torino portava a Giaveno; ad Orbassano quel
treno venne mitragliato per errore da aerei amici, troppi furono
i morti ed i feriti, lui compreso, colpito ad entrambe le gambe.
- Mi ¢ andata bene se penso a tutti quei morti, c’erano anche
ragazzi, una pena che non riesco a mandar gitt! - soleva dire a
coloro che gli chiedevano il racconto di quella strage.
Rimessosi dalle ferite alle gambe, provo a riaprire la ferramen-
ta, non era pero pill come prima.

Nella ricostruzione postbellica, la ferramenta del Pisi era diven-
tata un porto di mare, merito della sua posizione proprio in vista
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della statale dei laghi, vicino alla stazione appena al di la dell’in-
crocio e poi per essere praticamente 'unica nel raggio di una de-
cina di km, aggiungici che era anche ad un passo dalla “Tratto-
ria del tramvaj”, con tanto di pergolato e gioco delle bocce, sullo
stesso lato della statale e proprio davanti alla stazione. Tutto quel
lavoro pero era troppo per le gambe ed il cuore del Pisi; provo
con un garzone, non era come con la sua Edia. Passo appena un
anno e poi... - Mei lassé perdi! - e chiuse bottega, nell’attesa che
sua figlia ed il Pierun la smettessero di fare i partigiani.

Passati i giorni dell’euforia post liberazione consegno le chiavi
alla figlia dicendole: - Serviranno un bel po’ di chiodi per ri-
mettere in piedi quest’Italia. - Poi aggiunse: - io la mia parte
lo gia fatta e mi ¢ costata anche cara, adess tuca a ti e al to bel
om, se tlu marie!

Era un ordine e gli ordini non si discutono.

Fu cosi che al Pisi succedette la Luisanna e poco dopo, sei
mesi, con il matrimonio, anche il Dotato, per tutti 7 Pierun.
Non fu necessario sostituire I'insegna in lamiera colorata; tut-
to il circondario conosceva la “FERRAMENTA PISI e EDIA”
- Va bene cosi! - dichiard la nuova proprietaria; il Pierun ap-
provo, non c’era proprio nessuna necessita di cambiare.

In effetti per ricostruire I'Italia non bastarono solo i chiodi del
Pisi, ci volle ben altro.

Lesser praticamente l'unica ferramenta del circondario li cari-
o di molta fatica per soddisfare le esigenze della clientela. Si
aggiunga poi che i pagamenti erano spesso al suono di - Mar-
ca li, che pasu a la fin del meis! - ed ecco che spesso il fegato
annunciava lo sciopero.

Pero era gente che onorava il debito e, se non proprio con de-
naro contante, ci si arrangiava con generi alimentari.
Nonostante quei “pagherd”, riuscirono a sostituire la Lam-
bretta del Pisi con una Topolino giardinetta bicolore di se-
conda mano se non di terza, che portava i segni d’esser stata
in guerra essa pure.
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La rinfrescarono di carrozzeria e di motore tanto che risulto
come fosse nuova e, con quel mezzo, il Pierun una volta la set-
timana scendeva ad Orbassano dai fratelli Cuneaz, per rifor-
nirsi di profilati, lamierati, reti metalliche e cosi via.

Pur con tutto quel da fare la Luisanna riusci a mettere al mon-
do un erede nel *50; gli diedero il nome Boris, in ossequio alle
direttive del partito, anche se lei con i rossi ci andava giusto a
letto e basta, secondo I'educazione ricevuta dalla madre, per-
ché neppure tutti quei giorni su in montagna le avevano fatto
cambiar idea.

% X %

- Come sarebbe na bela merda - gli chiese, ancora in un semi
dormiveglia, credendo di aver male inteso.

- Proprio quella e davanti la porta della sezione! - gli disse il
Dotato riportandolo al mondo dei presenti.

- Mava?

- Ma gia!

- Umana?

- Al cent per cent!

- Ob diau!

- Ed ¢ la terza compagno!

- La terza?

- Propi parei!

- Sempre li davanti la porta?

- Sempre li, compagno!-

- Chi &

- Se lo sapessi. ..

- Qualche balordo fascista?

- Sicuro!

- Sicuro?

- Nere come il carbone e confezionate apposta!
- Un grave insulto compagno!
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- Peggio, una dichiarazione di guerra!

- Non hanno digerito le elezioni di maggio!

- Ma... siamo a novembre!

- Aspettavano la nebbia!

- Quindi?

- Una merda fascista!

- O democristiana?

- No, no! Ti dico che ¢ fascista compagno!

Il sentire cotale telefonata giovo alla Secondina, ancora seduta
sul water per liberare il corpo fuori il consueto orario. Sorrise
non immaginando certamente gli sviluppi.

Non se li immaginavano neppure il Dotato ed il marito che,
per dare coraggio al compagno, gli promise di presenziare a una
riunione nella sezione di Sangano, che lui doveva organizzare al
pili presto per concordare le opportune contromisure.

- Non ti preoccupare compagno, lo scoveremo presto, perché
la puzza non se la toglie certo di dosso!
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Un figlio ¢ una benedizione

A Sangano, in quegli anni, a capo di una Giunta misto cen-
tro, era stato eletto Sindaco il geom. Abaterosso Maggiore.
Geometra per studi, ma non per professione.

Trattava vendite di case, terreni, stimava proprieta nel suo uf-
ficio, ossia l'osteria con annessa panetteria di cui era proprie-
tario in comunione di beni con la di lui moglie Filogama Mi-
cun, sul lato ovest della piazza della chiesa.

La giornata del geom. Abaterosso, nonché oste, nonché Sin-
daco, iniziava di buon ora.

Verso le cinque infornava “miche”, michette, grissini e “zur-
cet”, per dar modo alla moglie d’avere 'occorrente per le mas-
saie, che fin dalle 7.30 sarebbero entrate in panetteria.

Il resto della giornata lo divideva tra l'osteria del “Gallo nero”
ed il Municipio.

La porta del municipio stava a quattro passi da quella della
sua osteria, tant’¢ che sovente scendeva la segretaria per una
firma, se 'oste era impegnato.

Al Maggiore ed alla Filogama, il Padreterno aveva concesso
ben sei figli, non era nato il primo che la Filogama “aspetta-
va” il secondo.

- Un figlio ¢ una benedizione! - commentava la Filogama che,
pur essendo un “frisin”, non dava segno di preoccupazioni
per quelle maternita cosi ravvicinate.

Il marito viceversa, in privato, indicava ben altro che il Padre-
terno; arrivato il sesto, la Filogama cambié commento dicendo:
- Sia fatta la volonta di Dio!

In perfetto stile democristiano, come lo era tutta la famiglia
ad appena quindici giorni dal parto, la Filogama, si portava
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'ultimo nato in panetteria, in una cesta del pane trasformata
in culla e, se il “picinin” strillava per la fame, lei non si vergo-
gnava di allattare al seno.

- Fra donne non ¢ proprio il caso di vergognarsi e poi quan-
te Madonne ci sono appese nelle chiese che allattano il Bam-
bin Gesu?

Famiglia democristiana, al punto da mandare i due primoge-
niti in seminario.

Con l'occasione, la Filogama riscopri il suo antico detto, pero
con una piccola modifica

- Un prete in casa ¢ una benedizione!

Educazione democristiana al punto che ad ogni figlio o figlia
si impose un nome di angelo, arcangelo, cherubino o serafino.
Serafino, Gabriele, Michela, Raffacle, Angela, Daniele, equa-
mente distanziati.

Dunque, Serafino e Gabriele furono mandati in seminario
per “farsi prete”.

Il primogenito Serafino dimostrava di assecondare la voca-
zione. Gabriele digeriva male tutti quei Pater noster ed ave
Marie; sognava motociclette e belle ragazze da portare in gi-
ro sul sellino.

Serafino, nelle vacanze, divideva il suo tempo tra servir messa,
oratorio e la panetteria.

Come il padre, scendeva di buon ora per infornare il pane.
Gabriele si alzava verso le 6.30 per aprir 'osteria, perché ver-
so le sette era il turno degli operai dell’acquedotto; alle 7.30
era il turno del messo comunale, seguito quasi a ruota dalle
due segretarie e da coloro che portavano il latte alla latteria
del Veniero Leporino.

Al ritorno di costoro si formava un inevitabile crocchio, compo-
sto dal messo comunale, le segretarie, qualche massaia mattinie-
ra, a volte la perpetua, a volte I'impagliatore di sedie di passaggio.
Quattro ciance, tanto per ammazzare tempo e per i “si dice”,
i “mava?”, i “pa pusibill”
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Il luogo di ritrovo era il muretto del vecchio olmo che om-
breggiava la piazza. Attorno al vecchio olmo, quasi in circolo,
losteria e la panetteria, il comune con le due aule della scuola
elementare e 'ambulatorio del medico condotto Rufolo Por-
pilio, la drogheria di Leone Coppa, la parrocchiale dei santi
Solutore, Avventore ed Ottavio, 'orto della canonica, tenuta
in quegl’anni da don Pacifico Cantagallo. Tutto il paese ruo-
tava attorno a quell’olmo testimone silenzioso delle umane
storie sanganesi.

Gabriele, nelle vacanze, finito il suo turno all’osteria, lasciava
I'incombenza al padre, si fiondava nel garage del meccanico
Randaccia, riparatore di biciclette, motociclette, lambrette, ve-
spa, motozappe ed automobili e, all'occorrenza anche trattori.
Per chi transitava nei pressi di quell’officina al n° 20 di via S.
Rocco, era un godere di smadonnamenti, chiamate in causa
di strani santi, inviti a dar via 'organo eccetera, che per tutto
il giorno ed a volte anche fuori orario, trapelavano oltre le pur
spesse mura della cascina.

Segno perod che il lavoro procedeva con buon esito e che la ri-
parazione si sarebbe felicemente conclusa, viceversa il silenzio
non segnalava nulla di buono.

Gabriele era in quel contesto con orrore per la madre, che ben
conosceva il Randaccia; a dispetto perd di tutto quello sma-
donnare, il ragazzo non ci badava restandone immune.

Il meccanico, conscio della giovane et e del suo ruolo di edu-
catore, si premuniva dicendogli:

- 1i scuta nen e mpara mac | meste!

In quell’officina, dono di qualche ricambista, se ne stava ap-
peso ad una parete dell’ufficio uno di quei calendari che illu-
stravano certi argomenti relativi a “carrozzerie fuoriserie”, che
costringevano il Randaccia a suggerire al ragazzino

- 1i sara joi, che la merce per ti a [¢ cara e. ..

Sbircia oggi sbircia domani, i mesi erano dodici; passi la pri-
mavera e 'estate, ma a partire da ottobre e fino a febbraio,
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Gabriele fu costretto a chiedere al Randaccia se quelle non
avessero freddo e lui, sornione, gli rispose di non preoccupar-
si che quelle si scaldavano, eccome si scaldavano.

Sbircia oggi, butta 'occhio domani, addio vocazione, con
sommo dispiacere per la Filogama che dovette abolire il suo
detto, coniato all’ingresso dei figli in seminario e cioé:

- Un prete in famiglia ¢ una benedizione, ma due sono il pa-
radiso in terra!

Si consold qualche anno appresso, facendo entrare una figlia
in un istituto religioso.

18



