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Il tango del partigiano

Una domenica mattina di novembre del ’58, verso le nove, il 
segretario del PCI di Orbassano, Onorato Benestante, men-
tre ancora ronfava in quel dormiveglia che lo cullava dopo 
aver già aperto un occhio verso le sette, esser sceso per una 
prima pisciata ed esser ritornato sotto le coperte, udì squillare 
il telefono nel corridoio.
Era andato a letto conscio che fuori casa stagnava la stessa 
nebbia del sabato, del venerdì e del giovedì.
- Telefono! - era la voce assonnata della Secondina, sua mo-
glie, che lo invitava ad alzarsi.
La voce gli giunse ovattata; erano culo contro culo, per di più 
con le coperte tirate fino al collo.
- Chi è ? - chiese come se avesse la cornetta in mano, ma senza 
il minimo accenno al voler scendere dal letto.
- Dame temp! - gli precisò la moglie, anche con un gestaccio, 
cogliendo l’immobilismo del marito. 
Mezza assonnata, non accennò a procurarsi un qualcosa da 
buttarsi addosso; mise giù le gambe nude dal letto per poi in-
dirizzarle, a piedi scalzi, verso l’ingresso dove era appeso il te-
lefono a muro.
Un altro paio di squilli.
- Moment! - bofonchiò la Secondina mentre ciabattava, quei 
cinque/sei metri che la distanziavano dagli squilli.
- Chi è? - domandò fiacca.
- Sono Dotato! - si sentì rispondere.
Colta di sorpresa da tale affermazione rimase muta, indecisa 
se verificare una simile proposta la domenica mattina o riap-
pendere, mandando a quel paese lo sconosciuto.
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A toglierla dall’imbarazzo della scelta ci pensò lo sconosciuto 
del ben fornito.
- Sono Dotato, il compagno segretario della sezione di Sanga-
no! - le giunse all’orecchio, sgomberando il campo dal possi-
bile equivoco, la voce però era di persona sottomessa.
Rassicurata, però timorosa per il timbro di voce del Dotato 
chiese:
- Cosa c’è? 
- Tuo marito? - tagliò corto, senza darle spiegazione.
- Aspetta che te lo mando - gli comunicò sempre più inso-
spettita dal tono di voce dell’altro.
- Chi è? - era la voce del marito, condita da qualche grado di 
stizza.
- È il Dotato! - gli annunciò già sulla soglia della stanza.
- E cosa accidenti vuole? - le ridomandò con ulteriore grado 
di stizza e con un retrogusto d’aglio che le giunse al naso.
- Vuole te! - gli disse mentre era già nei pressi del suo lato del 
letto. 
Poiché il marito si ostinava a tenere il letto, con uno strattone 
gli tirò via le coperte; lui si incazzò non poco, bofonchiando.
- Di domenica?- 
- Natu! Sarà na cosa seria!
Era tornata dal lato del marito. Lui la vide in culotte; erano 
flosce e con una parte infilata tra le due chiappe, le fece un 
cenno con un vago indice di sessualità; lei lo invitò ad andare 
a quel paese dicendogli
- Non fare lo scemo, alzati e vai a sentire cosa vuole!
Una gamba poi l’altra, si stiracchiò sbadigliando, era lui pure 
in mutande e canottiera, lei buttò un occhio, analizzando la 
consistenza; le suonò all’orecchio la voce del sanganese “sono 
Dotato!”; a quell’ora del mattino non poté far altro che scuo-
tere il capo, fu la volta del marito di inviarla a quel paese.
- Andiamo a sentire cosa vuole sto coglione!
- Io invece me ne vado al cesso! - gli comunicò la Secondina.
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La cornetta penzolava dondolando; l’afferrò con l’intenzione 
di redarguire il Dotato e così senza neppure un buon giorno 
gli domandò:
- Che cos’hai di così tanto urgente da buttar giù dal letto il 
tuo segretario, la domenica mattina, con un tempo di merda 
come c’è la fuori?
- Ecco, propi na bela merda!
La voce era ferma in perfetto e stretto dialetto piemontese.

* * *

Dotato di cognome e di nome Pierottone, ma per tutti “il 
Pierun”, era il facente funzione di segretario della sezione del 
PCI di Sangano ed in quanto marito della Luisanna Cam-
pertogno, proprietaria delle mura e del contenuto della fer-
ramenta, nel cui retro si riunivano all’occorrenza i quattro 
gatti nonché compagni del paese, tenutario del negozio del 
quale condivideva gioie e dolori, cioè pagamenti non sempre 
sull’unghia.
La Luisanna aveva ereditato casa, mobilio e contenuto dal pa-
dre Pisi che era stato obbligato a passar la mano per colpa di 
quella maledetta guerra.
Una mattina del maggio del ’43 la sua Edia non s’era più sve-
gliata e lui il 9 gennaio del 45, verso le tre del pomeriggio, era 
sul treno che da Torino portava a Giaveno; ad Orbassano quel 
treno venne mitragliato per errore da aerei amici, troppi furono 
i morti ed i feriti, lui compreso, colpito ad entrambe le gambe.
- Mi è andata bene se penso a tutti quei morti, c’erano anche 
ragazzi, una pena che non riesco a mandar giù! - soleva dire a 
coloro che gli chiedevano il racconto di quella strage.
Rimessosi dalle ferite alle gambe, provò a riaprire la ferramen-
ta, non era però più come prima.
Nella ricostruzione postbellica, la ferramenta del Pisi era diven-
tata un porto di mare, merito della sua posizione proprio in vista 
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della statale dei laghi, vicino alla stazione appena al di là dell’in-
crocio e poi per essere praticamente l’unica nel raggio di una de-
cina di km, aggiungici che era anche ad un passo dalla “Tratto-
ria del tramvaj”, con tanto di pergolato e gioco delle bocce, sullo 
stesso lato della statale e proprio davanti alla stazione. Tutto quel 
lavoro però era troppo per le gambe ed il cuore del Pisi; provò 
con un garzone, non era come con la sua Edia. Passò appena un 
anno e poi... - Mei lassè perdi! - e chiuse bottega, nell’attesa che 
sua figlia ed il Pierun la smettessero di fare i partigiani.
Passati i giorni dell’euforia post liberazione consegnò le chiavi 
alla figlia dicendole: - Serviranno un bel po’ di chiodi per ri-
mettere in piedi quest’Italia. - Poi aggiunse: - io la mia parte 
lo già fatta e mi è costata anche cara, adess tuca a ti e al to bel 
om, se tlu marie!
Era un ordine e gli ordini non si discutono.
Fu così che al Pisi succedette la Luisanna e poco dopo, sei 
mesi, con il matrimonio, anche il Dotato, per tutti ’l Pierun.
Non fu necessario sostituire l’insegna in lamiera colorata; tut-
to il circondario conosceva la “FERRAMENTA PISI e EDIA”
- Va bene così! - dichiarò la nuova proprietaria; il Pierun ap-
provò, non c’era proprio nessuna necessità di cambiare.
In effetti per ricostruire l’Italia non bastarono solo i chiodi del 
Pisi, ci volle ben altro.
L’esser praticamente l’unica ferramenta del circondario li cari-
cò di molta fatica per soddisfare le esigenze della clientela. Si 
aggiunga poi che i pagamenti erano spesso al suono di - Mar-
ca li, che pasu a la fin del meis! - ed ecco che spesso il fegato 
annunciava lo sciopero.
Però era gente che onorava il debito e, se non proprio con de-
naro contante, ci si arrangiava con generi alimentari.
Nonostante quei “pagherò”, riuscirono a sostituire la Lam-
bretta del Pisi con una Topolino giardinetta bicolore di se-
conda mano se non di terza, che portava i segni d’esser stata 
in guerra essa pure.
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La rinfrescarono di carrozzeria e di motore tanto che risultò 
come fosse nuova e, con quel mezzo, il Pierun una volta la set-
timana scendeva ad Orbassano dai fratelli Cuneaz, per rifor-
nirsi di profilati, lamierati, reti metalliche e così via.
Pur con tutto quel da fare la Luisanna riuscì a mettere al mon-
do un erede nel ’50; gli diedero il nome Boris, in ossequio alle 
direttive del partito, anche se lei con i rossi ci andava giusto a 
letto e basta, secondo l’educazione ricevuta dalla madre, per-
ché neppure tutti quei giorni su in montagna le avevano fatto 
cambiar idea.

* * *

- Come sarebbe na bela merda? - gli chiese, ancora in un semi 
dormiveglia, credendo di aver male inteso.
- Proprio quella e davanti la porta della sezione! - gli disse il 
Dotato riportandolo al mondo dei presenti.
- Ma va?
- Ma già!
- Umana?
- Al cent per cent!
- Oh diau!
- Ed è la terza compagno!
- La terza?
- Propi parei!
- Sempre lì davanti la porta?
- Sempre lì, compagno!-
- Chi è?
- Se lo sapessi…
- Qualche balordo fascista?
- Sicuro!
- Sicuro?
- Nere come il carbone e confezionate apposta!
- Un grave insulto compagno!



14

- Peggio, una dichiarazione di guerra!
- Non hanno digerito le elezioni di maggio!
- Ma… siamo a novembre!
- Aspettavano la nebbia!
- Quindi?
- Una merda fascista!
- O democristiana?
- No, no! Ti dico che è fascista compagno!
Il sentire cotale telefonata giovò alla Secondina, ancora seduta 
sul water per liberare il corpo fuori il consueto orario. Sorrise 
non immaginando certamente gli sviluppi.
Non se li immaginavano neppure il Dotato ed il marito che, 
per dare coraggio al compagno, gli promise di presenziare a una 
riunione nella sezione di Sangano, che lui doveva organizzare al 
più presto per concordare le opportune contromisure.
- Non ti preoccupare compagno, lo scoveremo presto, perché 
la puzza non se la toglie certo di dosso!
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Un figlio è una benedizione

A Sangano, in quegli anni, a capo di una Giunta misto cen-
tro, era stato eletto Sindaco il geom. Abaterosso Maggiore.
Geometra per studi, ma non per professione.
Trattava vendite di case, terreni, stimava proprietà nel suo uf-
ficio, ossia l’osteria con annessa panetteria di cui era proprie-
tario in comunione di beni con la di lui moglie Filogama Mi-
cun, sul lato ovest della piazza della chiesa.
La giornata del geom. Abaterosso, nonché oste, nonché Sin-
daco, iniziava di buon ora. 
Verso le cinque infornava “miche”, michette, grissini e “tur-
cet”, per dar modo alla moglie d’avere l’occorrente per le mas-
saie, che fin dalle 7.30 sarebbero entrate in panetteria.
Il resto della giornata lo divideva tra l’osteria del “Gallo nero” 
ed il Municipio. 
La porta del municipio stava a quattro passi da quella della 
sua osteria, tant’è che sovente scendeva la segretaria per una 
firma, se l’oste era impegnato.
Al Maggiore ed alla Filogama, il Padreterno aveva concesso 
ben sei figli, non era nato il primo che la Filogama “aspetta-
va” il secondo.
- Un figlio è una benedizione! - commentava la Filogama che, 
pur essendo un “frisin”, non dava segno di preoccupazioni 
per quelle maternità cosi ravvicinate.
Il marito viceversa, in privato, indicava ben altro che il Padre-
terno; arrivato il sesto, la Filogama cambiò commento dicendo:
- Sia fatta la volontà di Dio! 
In perfetto stile democristiano, come lo era tutta la famiglia 
ad appena quindici giorni dal parto, la Filogama, si portava 
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l’ultimo nato in panetteria, in una cesta del pane trasformata 
in culla e, se il “picinin” strillava per la fame, lei non si vergo-
gnava di allattare al seno.
- Fra donne non è proprio il caso di vergognarsi e poi quan-
te Madonne ci sono appese nelle chiese che allattano il Bam-
bin Gesù?
Famiglia democristiana, al punto da mandare i due primoge-
niti in seminario.
Con l’occasione, la Filogama riscoprì il suo antico detto, però 
con una piccola modifica
- Un prete in casa è una benedizione!
Educazione democristiana al punto che ad ogni figlio o figlia 
si impose un nome di angelo, arcangelo, cherubino o serafino.
Serafino, Gabriele, Michela, Raffaele, Angela, Daniele, equa-
mente distanziati.
Dunque, Serafino e Gabriele furono mandati in seminario 
per “farsi prete”.
Il primogenito Serafino dimostrava di assecondare la voca-
zione. Gabriele digeriva male tutti quei Pater noster ed ave 
Marie; sognava motociclette e belle ragazze da portare in gi-
ro sul sellino.
Serafino, nelle vacanze, divideva il suo tempo tra servir messa, 
oratorio e la panetteria.
Come il padre, scendeva di buon ora per infornare il pane. 
Gabriele si alzava verso le 6.30 per aprir l’osteria, perché ver-
so le sette era il turno degli operai dell’acquedotto; alle 7.30 
era il turno del messo comunale, seguito quasi a ruota dalle 
due segretarie e da coloro che portavano il latte alla latteria 
del Veniero Leporino.
Al ritorno di costoro si formava un inevitabile crocchio, compo-
sto dal messo comunale, le segretarie, qualche massaia mattinie-
ra, a volte la perpetua, a volte l’impagliatore di sedie di passaggio.
Quattro ciance, tanto per ammazzare tempo e per i “si dice”, 
i “ma va?”, i “pa pusibil!”
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Il luogo di ritrovo era il muretto del vecchio olmo che om-
breggiava la piazza. Attorno al vecchio olmo, quasi in circolo, 
l’osteria e la panetteria, il comune con le due aule della scuola 
elementare e l’ambulatorio del medico condotto Rufolo Por-
pilio, la drogheria di Leone Coppa, la parrocchiale dei santi 
Solutore, Avventore ed Ottavio, l’orto della canonica, tenuta 
in quegl’anni da don Pacifico Cantagallo. Tutto il paese ruo-
tava attorno a quell’olmo testimone silenzioso delle umane 
storie sanganesi.
Gabriele, nelle vacanze, finito il suo turno all’osteria, lasciava 
l’incombenza al padre, si fiondava nel garage del meccanico 
Randaccia, riparatore di biciclette, motociclette, lambrette, ve-
spa, motozappe ed automobili e, all’occorrenza anche trattori.
Per chi transitava nei pressi di quell’officina al n° 20 di via S. 
Rocco, era un godere di smadonnamenti, chiamate in causa 
di strani santi, inviti a dar via l’organo eccetera, che per tutto 
il giorno ed a volte anche fuori orario, trapelavano oltre le pur 
spesse mura della cascina.
Segno però che il lavoro procedeva con buon esito e che la ri-
parazione si sarebbe felicemente conclusa, viceversa il silenzio 
non segnalava nulla di buono.
Gabriele era in quel contesto con orrore per la madre, che ben 
conosceva il Randaccia; a dispetto però di tutto quello sma-
donnare, il ragazzo non ci badava restandone immune.
Il meccanico, conscio della giovane età e del suo ruolo di edu-
catore, si premuniva dicendogli: 
- Ti scuta nen e ’mpara mac ’l mestè!
In quell’officina, dono di qualche ricambista, se ne stava ap-
peso ad una parete dell’ufficio uno di quei calendari che illu-
stravano certi argomenti relativi a “carrozzerie fuoriserie”, che 
costringevano il Randaccia a suggerire al ragazzino
- Ti sara joi, che la merce per ti a l’è cara e. ..!
Sbircia oggi sbircia domani, i mesi erano dodici; passi la pri-
mavera e l’estate, ma a partire da ottobre e fino a febbraio, 
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Gabriele fu costretto a chiedere al Randaccia se quelle non 
avessero freddo e lui, sornione, gli rispose di non preoccupar-
si che quelle si scaldavano, eccome si scaldavano.
Sbircia oggi, butta l’occhio domani, addio vocazione, con 
sommo dispiacere per la Filogama che dovette abolire il suo 
detto, coniato all’ingresso dei figli in seminario e cioè:
- Un prete in famiglia è una benedizione, ma due sono il pa-
radiso in terra!
Si consolò qualche anno appresso, facendo entrare una figlia 
in un istituto religioso.


