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Prefazione

Queste favole sono state scritte per dar voce a chi non ha parola, con 
la convinzione che ogni persona, animale o cosa ha una storia da rac-
contare, opinioni e idee da esprimere. Porsi dal punto di vista dell’altro 
consente di ribaltare la prospettiva abituale, di sfatare miti e pregiudizi, 
di scoprire nuove e inaspettate realtà.
I protagonisti di queste storie (che si tratti di un canarino, di una princi-
pessa o addirittura di tappeti) hanno in comune l’aspirazione alla libertà, 
intesa come possibilità di essere se stessi e, come tali, di essere ricono-
sciuti e rispettati nelle proprie scelte di vita. 
Come tutte le favole, anche queste hanno una morale, esplicita o impli-
cita, e attraverso l’invenzione fantastica e uno stile semplice e scorre-
vole, offrono ai lettori di tutte le età spunti di riflessione – che ciascuno 
potrà spingere a livelli diversi di profondità - su temi quali la libertà, l’au-
todeterminazione, il rispetto e la comprensione dell’altro, senza cadere 
nella retorica o nel moralismo, e senza rinunciare al piacere di una nar-
razione gradevole e coinvolgente.



4



5

La formica impara 
a cantare
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Curva sotto il peso delle provviste, stanca dopo una giornata di lavo-
ro intenso e continuo, interrotto solo da una breve pausa dedicata 
ad un pasto tanto frettoloso da non consentirle di assaporare il cibo, 
una giovane formica tornava a casa, in una calda sera estiva.
Ormai il sole volgeva al tramonto, arrossando le montagne lontane, 
ma la formichina non aveva tempo né desiderio di soffermarsi a con-
templare ciò che la circondava; i suoi occhi non sapevano più solle-
varsi verso il cielo a scrutare le nubi, o posarsi sugli steli d’erba, così 
vicini e così grandi, per osservare le gocce di rugiada che li imperla-
vano. Ogni giorno, tutto il giorno, immersa nel lavoro, con lo sguardo 
teso alla ricerca dei beni da accumulare in fondo al formicaio, aveva 
ristretto il suo orizzonte al pezzo di terra che glieli poteva fornire, e i 
suoi ideali alla soddisfazione dei bisogni materiali propri e della comu-
nità di cui era un membro ancora inesperto, ma che cercava di con-
formarsi alle norme sancite una volta per tutte, efficienti e immodifi-
cabili. Era soddisfatta del lavoro svolto durante il giorno, e trovava un 
po’ di consolazione alla fatica pensando alla cena che l’aspettava e al 
riposo in cui si sarebbe ritemprata per l’indomani, sprofondando in un 
sonno senza sogni come la veglia. Indugiò forse troppo in questi pen-
sieri, rallentando il passo e trovandosi così staccata dalle compagne, 
che zampettavano freneticamente verso il formicaio.
Nella pace della sera l’unico suono, ininterrotto, instancabile, era il 
canto delle cicale, levato agli ultimi raggi del sole cadente.
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Ad un tratto, la formica si sentì apostrofare da una vocetta acuta ed 
ironica: ”E fermati un momento, riprendi fiato! Non sei ancora stan-
ca di affannarti continuamente, con l’unico scopo di ammassare ric-
chezze? Per vivere ti basterebbe molto meno, e in cambio dell’inutile 
superfluo avresti tempo per goderti la vita cantando al sole!”
La formica si arrestò perplessa: in un primo tempo pensò di non dar 
retta all’interlocutrice importuna e di proseguire il suo cammino; ma 
la cicala insisteva per avere risposta, e così, suo malgrado, dovette 
darle spiegazioni.
“Noi formiche viviamo tutte così: perché io dovrei essere diversa dal-
le altre? Fin da piccole ci abituano a questa vita, ci insegnano a rac-
cogliere e a riporre per il futuro; la nostra laboriosità è nota e ammi-
rata da tutti, è portata ad esempio persino tra gli uomini, che da noi 
imparano il senso del risparmio, la parsimonia, l’ordine.
E poi, che farei se avessi tanto tempo libero? Io non so cantare, nes-
suno me lo ha mai insegnato, non ci ho mai nemmeno provato, e nem-
meno ne sento il desiderio. La tua, a dir la verità, mi sembra un’esi-
stenza inutile, senza scopo, e sei povera, non hai nulla, perché non fai 
nulla di produttivo”.
“Parli proprio come un vecchio saggio: eppure sei così giovane! Non 
hai voglia qualche volta di scappare, di urlare a squarciagola, di can-
tare, proprio come me? Non c’è bisogno di maestri, basta sentirsi 
liberi e con il cuore gonfio di gioia o di malinconia, e la melodia sale 
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spontanea alle labbra; allora ti senti parte della natura che ti circon-
da, del mondo infinito, senti di amare la vita e tutte le creature della 
terra e del cielo. Non ti piacerebbe provare?”
La formica si sentì attratta da queste parole, che erano per lei quasi 
una sfida: in fondo un po’ di curiosità giovanile le era rimasta, anche se 
nel formicaio gli anziani avevano cercato in ogni modo di reprimerla.
Ma fu un cedimento momentaneo: un brivido leggero di freddo l’av-
vertì che stava scendendo la notte, e che a quell’ora avrebbe dovuto 
essere a casa da un pezzo: gli orari erano inflessibili, e sarebbe stata 
rimproverata e punita severamente.
Fuggì via senza nemmeno salutare la cicala, corse al formicaio rim-
proverandosi per la sua indisciplina, ma quando arrivò la porta era 
già chiusa, sorvegliata da due guardie che la scrutarono con aria 
ostile: ”Perché arrivi a quest’ora? È molto tardi”.
“Ho incontrato una cicala, mi ha trattenuta facendomi strani di-
scorsi; lo so, ho commesso una grave infrazione, ma è la prima volta, 
d’ora in poi sarò più avveduta, non mi attarderò a parlare con gli 
sfaccendati”.
“Sei un elemento di scarso valore, già altre volte ti abbiamo rimpro-
verata per la tua insufficiente produttività e per la tua inefficienza; 
ora addirittura ti lasci abbindolare da esseri estranei al nostro grup-
po, sobillatori, sovversivi; sei un membro non solo inutile, ma perico-
loso per la nostra società. Sai qual è la pena: da questo momento ti 
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cacciamo di qui, non potrai mai più varcare questa porta”. La formica 
si allontanò a capo chino, in preda al più nero sconforto, avvilita dalla 
pena immeritata e inaspettata, rabbiosa per l’arbitrio subìto: sì, per 
la prima volta provava un senso di ribellione, un sentimento di cui non 
era mai più stata capace, dopo le punizioni seguite alle prime disob-
bedienze infantili.
Era una ribellione disperata, la sua, amareggiata dalla solitudine in 
cui improvvisamente era piombata; le sarebbe mancata la sicurezza 
in cui si era adagiata fino ad allora, la tranquillità data dall’avere un 
compito, unico e preciso, invariabile, da svolgere nello stesso modo 
ogni giorno, sottraendola all’angoscia di doversi addossare scelte e 
responsabilità. Nello stesso tempo però provava anche un senso di 
liberazione, non più costretta, finalmente, dopo quell’unica infrazione, 
ad attenersi a regole che ora le apparivano assurde.
Attraverso le lacrime che le annebbiavano lo sguardo vide le stelle 
brillare di luce fredda e lontana; si sentì abbandonata, sperduta. Tra-
scorse la notte in un turbinio di sentimenti confusi, di pensieri che si 
accavallavano l’uno sull’altro, angosciosamente.
Era quasi l’alba quando pensò, riconfortandosi, che avrebbe certa-
mente trovato un’amica, un’alleata, una protettrice nella cicala, tanto 
disprezzata eppure tanto serena e generosa: si sentì riempire di gioia 
per la nuova vita che l’aspettava e che sarebbe iniziata proprio ora, 
col nuovo giorno che stava sorgendo. Per la prima volta l’alba non la 
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trovò contrariata al pensiero di iniziare una giornata faticosa, uguale 
a tutte le altre. Guardò il sole con occhi diversi, gioì per la bellezza che 
solo ora riusciva a vedere e a sentire, con la meravigliosa sensazione 
che la luce sorgesse proprio per lei, per donarle un altro giorno di 
vita, di vita vera; si sentì pervasa da un sentimento incontenibile, tra-
boccante: fu allora che, quasi senza rendersene conto, per la prima 
volta felice, la formica imparò a cantare. 


