Cartolina dal lago

Uscito indenne da un inverno secco e da una primavera li-
quida, il Lago d’Orta ospita le prime sessioni di sole estivo
mentre una barca, malaticcia e monovolume, lo attraversa
con una lentezza indecente. Il barcaiolo rema come se facesse
un torto ai riflessi del cielo.

Una barca vecchia, che pare di legno arrugginito.

Un barcaiolo vecchio, che pare di legno di palissandro.

La destinazione della barca non dev’essere un party in pisci-
na: a bordo ¢’¢ una qualificata bara in mogano. Aggrotta la
fronte, 'uomo-palissandro, e scruta la riva che s'avvicina. Poi
si mette a provocare il defunto: “Ecco i tuoi amici. Ben due!
Mi sorprende pure che ce ne siano. Stronzo”.

A riva, un uomo un po’ indio, alto e magro, e un uomo basso
e grassottello, da una panchina battezzano la scena bevendo
una Dr. Pepper: “Che lavoro di merda”, sospira il lungo, pra-
ticamente il sosia del calciatore Edinson Cavani.

“Per via dei remi o per via della bara?”, replica il piccoletto, la
copia dell’attore Danny De Vito.

“Tutti e due”.

“Beh, lo guardi come un pony-express di lavanderia. Solo che
stavolta consegna un cappotto di legno”.

Palissandro accosta al pontile sdentato, sul quale c’¢ chi ha
messo a stendere un paio di pantaloni verdognoli zuppi fino
al ginocchio. Laria sa di erbe officinali. Nuvole opache, liti-
gandosi il soggiorno, tirano grosse tende d’ombra. Ma il sole
non demorde e infatti pianta una lama dritta nella schiena del
barcaiolo. Apriti cielo. E come se uno sblocco divino liberasse



la lingua dell'uomo: “Venite e prendervelo, signori. Io non
lo tocco. Mi spiace, ma in vita ¢ stato uno degli uomini pit
falsi che si siano visti da queste parti. Una menzogna vivente.
E infatti ¢ rimasto solo. Mi stupisce che ci sia qualcuno ad
accoglierlo. Datevi una mossa”.

“Si, ma noi...”, abbozza De Vito.

Palissandro non si placa, alzando il tono come per farsi sentire
dal borgo di fronte: “Zitto! Il vostro amico qui, o il vostro pa-
rente, chiunque sia - dice puntando gli indici sul feretro - ha
ingannato persone e rovinato famiglie, ha provocato dolore
e macerie. Un essere spregevole. Ora venite a scaricarlo, io
questa bara non la sfioro”.

Stavolta tocca a Cavani: “Senta...”.

“Basta! Muovetevi o giuro su Dio che la butto in acqua!”.
Cavani e De Vito, costretti, si alzano e vanno al pontile. Pa-
lissandro li squadra cupo e ansante mentre strozza le cime.
Indossa una specie di divisa dell’esercito prussiano. Ha bafh
esposti e occhi incassati. La bara dondoleggia con la barca.
“Senta signore - fa De Vito - lo non so come dirglielo, ma
noi non aspettavamo nessuno. Siamo due vecchi amici che si
sono ritrovati qui al lago”.

« »

“Tranquillo, va tutto bene”, chiude Cavani voltandogli le
spalle.

Gli amici ritrovati rientrano dal pontile con mestizia e risal-
gono la riva per raggiungere le loro irreversibili, decadenti,
scabrose Cadillac, parcheggiate in un avanzo di cortile orlato
da una siepe gialla. Alle loro spalle si odono prima rumori da
scialuppa, poi uno scricchiolio da galeone e infine uno splash,
qualcosa che cade in acqua.

Gli amici ritrovati si voltano.

La bara si ¢ portata dietro Palissandro.



Due mesi prima

Da: santamarta0l @stamail.com

A: santamarta02 @stamail.com

Ciao Amico!

Ti avrei chiamato, ma senza cellulare dimmi tu come facevo.
Per fortuna ci siamo scambiati gli indirizzi mail. Cosi ho pensa-
to che potevo scriverti, dato che non so dove tu sia finito dopo
che ci siamo visti 'ultima volta al concessionario. La tua Ca-
dillac funziona ancora? Io ho paura a metterla in moto, sento
che volano gli euro dal tubo di scappamento! Quanto bevono
queste bestie? Come noi? Eh eh he! Insomma, lo so che potevo
scrivere prima, lo so. Ma come avevamo stabilito, me ne sono
stato molto nel’ombra. Mi sono reinventato. Nuovo lavoro,
nuova casa. E cosi che si ricomincia, no? Alla fine non ¢ male. Il
momento pitt difficile ¢ stato un piccolo screzio con quelli che
mi hanno montato i mobili, ma niente di serio.

E tu? Hai per caso rivisto quella nostra amica, la figlia del
cardinale morto? A me piacerebbe (a chi no!). Anche se rico-
nosco che mi fa un po’ paura, quella donna.

Insomma tutto bene, solo che mi manca un po’ tutto.

Un abbraccio

Da: santamarta02 @stamail.com

A: santamarta0l @stamail.com

Salve signor De Vito. Lultima volta che ci siamo visti ci da-
vamo del lei. E cambiato qualcosa? Non & che possedere una
scoreggiante Cadillac fa di noi amici fraterni. Restiamo due
sventurati che si davano del lei. Lamicizia ¢ complicita nei
dettagli, e questo lo ¢. A me piace quando ci diamo del lei,
quindi per favore non cambiamo.



Comunque ¢ un piacere risentirla. Io ho girato un po’ il Su-
damerica. Ora parto per la Russia a fare una cosa importante
e poi forse me ne vado al Circolo polare artico. Magari ci
perdiamo un po’. Sappia perd che il Cavani che conosceva,
non ¢’¢ pitt. Sono cambiato. Per prima cosa, quasi da un gior-
no all’altro ho visto scomparire il ragazzo che c’era dentro di
me. Una brutta sensazione, che nasce da una specie di frana
interiore. Allo specchio mi vedo bruscamente invecchiato. E
dentro sono pieno di risposte sbagliate al senso della vita, me
ne rendo conto. Forse ¢ sbagliata la domanda, forse ¢ troppo
generica. So solo che, in questo momento, fare qualcosa per
me e per il mondo mi sembra una colossale perdita di tempo.
Per questo sto viaggiando: per non soffocare.

A presto.

Da: santamarta01 @stamail.com

A: santamarta02 @stamail.com

Caro Cavani, vuole tornare al Lei? Ci torniamo, che pro-
blema c’¢? Dal canto mio, sto vivendo un momento felice.
In questo posto la gente ¢ adorabile: si chiacchiera, si fanno
grandi mangiate e si ¢ sempre di splendido umore. Sono dav-
vero contento di aver fatto questa scelta di vita.

Non ¢ vero. Sono qui in mezzo a una landa desolata, cazzarola.
Cioé, non ¢ una landa e tantomeno desolata, ma ¢ come se lo
fosse. E un posto di campagna, talmente in pianura che i ter-
rapiattisti potrebbero eleggerlo a luogo di culto. Insomma, lei
mi fa tanta invidia. Se non altro, ora che ho smesso di fare le
scarpe del Papa, ho una nuova attivita: faccio cappotti per cani,
gatti, cavalli e anche mucche. Li vendo su internet, guardi su
www.copriiltuoanimale.com. I cappotti per le mucche sono i
pili complicati da fare, e anche i pili costosi. Considerando il
rapporto stoffa/prezzo, quelli piti redditizi sono quelli per gatti,
ma nessuno li compra. Secondo lei devo fare cappotti anche
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per cocorite? Insomma, faccio qualcosa di concreto. Non cam-
bio il mondo, ¢ vero, ma lo rendo un posto meno freddo. Certo
non mi arricchisco, ma mi tengo attivo.

Allora, quando rientra in Italia ci vediamo?

Da: santamarta02 @stamail.com

A: santamarta01 @stamail.com

Cappotti per animali, oh! Io invece vado in giro per il mondo
per cercare qualcosa di me che si ¢ perso in questi anni. Lo sto
cercando ovunque. Alla fine scoprird che ¢ alle Galapagos nel
culo di una iguana e allora pazienza.

Vede, non sono uscito granché bene dalla storia della scor-
sa estate. Insomma, ci siamo conosciuti per caso e - per un
enorme caso dentro il caso - avevamo entrambi una vendetta
da consumare. Siamo finiti in qualcosa di pit grande di noi,
entrando in Vaticano e combinandone di tutti i colori. E non
¢ detto che I'Interpol non ci stia cercando. Ne siamo usciti
grazie a una donna-ninja che chiamavamo affettuosamente
“cardinalizia figlia” e che pud rientrare nelle nostre vite quan-
do e come vuole. Quella ¢ cosi avanti che sembra la madre
di tutti i servizi segreti. Peraltro, le ricordo che ¢ lei che ci ha
costretti ad andare in giro su sgangherate Cadillac.

Senta questa. Un giorno mi trovo in Patagonia, a Bajo Cara-
coles, un crocevia dimenticato da Dio. Sto aspettando la cor-
riera e su una decapottabile di passaggio mi pare di vederla,
con un foulard in testa, alla Greta Garbo. Scorgo un boccolo
vibrare. Lei porta occhialoni scuri e guanti bianchi. Una diva.
Lauto mi passa davanti come in una specie di slow-motion,
ma in realtd va veloce e, quando percepisco quella cosa, ¢ gia
lontana. E stato un soffio ed & come se una stagione fosse tra-
scorsa in due secondi. Davvero. Forse & stata un’allucinazione,
ma penso proprio di no.

Dai, quando rientro in Italia ci vediamo e ne parliamo.
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Da: santamarta0l @stamail.com

A: santamarta02 @stamail. com

Caro Cavani, la sa una cosa? Anche io sto cercando qualcuno.
Cerco mio padre. Da quando ¢ morto, anni fa. Poi a volte pen-
so che a lui non piacerebbe ritrovarmi. Per esempio: non credo
che lui sarebbe contento di stare con me, in questo paese. Sa,
era abituato ai boschi. Qui al massimo abbiamo un tot di ce-
spugli e credo che siano pure malati. Come faccio a sapere che
sono malati? Piantati qui, sono sicuramente malati di qualcosa.
Non so, magari sono solo tristi, che qui ¢ la cosa piu facile.
Comunque. C¢ sempre qualcosa che manca, nell’'anima o
nell’aria: entrambe volano e si dissipano lontano da noi in un
secondo, quando non possiamo trattenerle. Mi viene da pensa-
re che questa analogia si potrebbe usare per la cardinalizia figlia,
ovunque si trovi quella diabolica creatura. Lei Cavani non ha
mai pensato che per un po’ ¢ stata lei la nostra proiezione? La
parte ribelle, indomita e guerriera delle nostre anime? Alla fac-
cia dei teologi che escludevano che le donne avessero un’anima.
Lanima ¢ donna e forse per questo noi la capiamo poco o solo
a volte, peraltro in modo intermittente e imperfetto.

In ogni caso mi sento di dover fare qualcosa di utile, utile da
sé. Qualcosa che cambi il mondo anche se solo in una piccola
frazione. Sara quella parte ribelle che la cardinalizia figlia ci ha
lasciato insieme alle Cadillac. E sa cosa faccio? Pianto alberi.
La notte, di nascosto. Magari fard nascere un bosco o qual-
cosa di simile in questo posto, che sembra una patria di rovi.
Se un giorno me ne andro da qui, e ci spero, qualcosa rimarra
solidamente aggrappato alla terra.

Senta. Mentre ci siamo, vorrei segnalarle una cosa che non
mi fa dormire. Qui, quasi fuori dal paese, ¢’¢ un capannone
un po’ strano. Corre voce che sia dei militari e che ci facciano
prove. Prove di cosa, non si sa. Sara cosa di droghe? Di mafia?
Io mi avvicinerei, ma lei sa che io non sono proprio uno 007.
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Ah, se lei fosse qui, con i suoi magici disegni che ipnotizzano!
Potremmo cacciarci nei guai in un secondo!
La saluto.

Da: santamarta02 @stamail.com

A: santamarta0l @stamail.com

Rieccomi signor De Vito.

Le racconto dove sono stato in Russia. E se lo tenga per lei. Mi
sono aggregato a un gruppo di attivisti che si occupa di animali
randagi. Siamo andati a Dzerjinsjk, uno dei posti piti inquinati
del mondo, a cercare sa che cosa? Cani blu. Sul serio, non & una
balla. In quella zona c’era un’azienda che lavorava il vetro ed ¢
fallita quasi dieci anni fa. Hanno lasciato incustoditi bidoni di
liquidi e materiali chimici, come il solfato rameico. I cani han-
no bevuto in qualche pozza o direttamente in questi bidoni e si
sono intossicati. Il pelo gli ¢ diventato celeste, ad alcuni proprio
blu. Fino all'ultimo ho sperato che fosse una segnalazione far-
locca. Quando li ho visti non credevo ai miei occhi. Qualcosa
di innaturale. Fantascienza. Ne abbiamo catturati una ventina e
li abbiamo portati dai veterinari per disintossicarli. Non ha idea
della tristezza che ho provato. Ma in che mondo viviamo? Che
societa vogliamo essere?

Mentre tornavo a casa ho riletto la mia vita e, in una botta di
malinconia, mi sono detto che come storia non ¢ un granché:
una vita singolare, ma non eccezionale. Diciamo che al mo-
mento non vincerei 'Oscar per la miglior sceneggiatura ori-
ginale. E sa una cosa? Non ¢ tanto la domanda se potevo fare
di piti, ma se posso fare di pitt da qui in avanti. Spero di essere
ancora in tempo per iscrivermi al concorso ‘D1 la tua nella vita'.
Comunque sono tornato in Italia. Dormo a Orta San Giulio a
casa di un amico che ¢ andato in Turchia a fare il trapianto di ca-
pelli. Casa sul lago, non le dico la bellezza. Perché non viene qui?
Saluti.
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Capitolo 1

Ritrovarsi un po’

“Facciamo ancora due passi”.

“Va bene, tanto non credo che quello 1a sia sceso dalla barca
per inseguirci’.

E dato che Cavani resta muto, De Vito decide di continuare
la conversazione da solo.

“Chissa perché quel becchino ha creduto che fossimo i ad
aspettare la bara. Dico, poteva chiedere informazioni quand’e-
ra sull’altra riva”.

“Di questi tempi nessuno domanda. Tutti hanno gia le risposte”.
“Per la maggior parte sbagliate, se questo ¢ un esempio”.
“Nemmeno quello, mi creda. Il problema ¢ un altro, De Vito”.
“E quale sarebbe, sentiamo”.

“E da molto che ci rifletto. Il problema ¢ che tante risposte
della gente sono estranee ai fatti, al mondo. In parole povere,
sono occasionali, quasi inventate”.

De Vito tace e cammina con i suoi passi corti. Segue la punta
dei mocassini rossi. Un cigno soffia prima di entrare in acqua
con un certo strepito, tanto che i due si voltano di scatto a
guardare mentre il pennuto si allontana scivolando languido
e regale sulla superficie del lago, in un sontuoso controluce.
“Cacchio, per un attimo ho pensato fosse il barcaiolo... Senta
Cavani, mi tolga una curiosita: quanto ¢ lunga ‘sta passeggiata
intorno al lago? Voglio dire, il perimetro”.

“Anch’io mi sono un po’ rotto”.

“Non volevo dire cosi, ma dopo che abbiamo visto i cigni e il
becchino acquatico, che resta da fare?”.
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“Una polenta concia e un bicchiere di Gattinara?”.

“Direi che ¢ una bella provocazione. All’aperto o al chiuso?”.
“Al chiuso. Abbiamo cose importanti da dirci. Venga, cono-
sco un posticino”.

Non ¢ un ristorante, né una locanda. E la cucina di Amaranta,
la sorella maggiore dell’amico di Cavani. Casa sul lago, con
le onde lievi che sbattono sulle mura maculate d’edera. Su
una parete della cucina ci sono pentole appese, piccoli attrezzi
dell’Ottocento, un pezzo di rete da pesca, utensili da mugna-
io e da fornaio, cesoie, setacci, un veliero e una foto d’epoca
di quando il lago era in scala di grigi. Su un’altra parete: foto
e ritagli di giornale. Tutto su Carlos Gardel, il dio del tango.
“Sa, la padrona di casa quando cucina mette su i dischi di
tango. Sembra tranquilla, invece ¢ una che sa usare tutte le
armi e pratica il krav maga”.

“E dov’¢ adesso?”.

“In cantina credo. Su, accomodiamoci”.

Un tavolo apparecchiato per due. Amaranta (mezza eta, robu-
sta ma slanciata, capelli corti neri, occhi penetranti, viso se-
gnato da una vita non facile) entra in scena con una bottiglia
di rosso: “Salve gente. Arrivo subito con il pranzo”.

“Le presento il mio amico, che chiameremo De Vito...”.
“Per forza, ¢ uguale”.

“Che le dicevo?”.

De Vito omaggia Amaranta, la quale dopo un colpo di tosse
un po’ secco e un po’ melodico svanisce in un luogo chiamato
profumino.

“Senta De Vito, le devo confessare una cosa, in modo che non
ci siano segreti tra noi. Si sieda, si metta comodo”.

“Ecco qua. Dica”.

“Allora. Prendendo spunto dalla cardinalizia figlia, ho comin-
ciato a studiare da ninja anch’io. Cio¢ a come muovermi, a
come sapere cose, a tessere reti di contatti, a ritrovare persone.
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In poco tempo ho sviluppato buone doti. E a quel punto, per
mettermi alla prova, ho cominciato a cercare il qui presente.
Non ci ho messo molto a trovarlo, il signor De Vito, in quel
paese orribile dove ora vive. Un posto che, se lei permette,
non chiameremo mai con il suo nome, ma in un altro modo.
Propongo Brigadoon”.

“E che cazzo ¢?”.

“Un villaggio immaginario della Scozia che prendeva vita
ogni cento anni. Il paese dove lei oggi vive si avvicina a questo
standard, glielo assicuro”.

« »

De Vito si siede meglio e, per mettersi avanti con il lavoro,
versa del Gattinara profumato come una serra in fiore.
Cavani si volta e guarda fuori. Non fissa De Vito, cosa inu-
suale per lui. Parla con gli occhi fuori dalla finestra: “Ha pre-
sente quando lei ha litigato con i tizi dei mobili quella volta
che sono venuti a montarli? Erano amici miei. Glielo avevo
chiesto io di essere un po’ maldestri, sono stati bravissimi.
Ero nascosto nel furgone di appoggio. E stato emozionante
rivederla, sa?”.

“Ma che stronzo! E perché non ¢ saltato fuori come un alli-
gatore?”.

“Perché non potevo espormi. Sa, mentre ero da quelle par-
ti, ho buttato 'occhio al capannone misterioso. Diciamo che
anch’io ero sul pezzo. Sa cosa c’¢ dentro?”.

“Cannabis”.

“No”.

“Metanfetamine, tipo Breaking Bad”.

“No. Niente di illegale”.

“E allora che?”.

“Potrei non dirglielo, ma so che sarebbe capace di seviziarmi
con i suoi tormentoni, tipo quello di Charlie Chaplin, il vero
Charlie Chaplin, che va a un concorso per sosia di Charlie
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Chaplin e arriva terzo. Allora, facciamo cosi: adesso lei mi
regala un tormentone, o un aneddoto, ¢ io le rivelo il segreto”.
“Va bene”.

“Allora?”.

“Prima il segreto”.

“No, prima lei”.

“Non so”, De Vito ¢ in crisi. Ma si salva in corner. “Ci sono!
Lo sa che un mesetto fa in Coppa d’Africa di calcio le squa-
dre di Costa d’Avorio e Ruanda hanno giocato con le maglie
quasi uguali? Gialli contro quasi-gialli. Incredibile. Cio¢, una
squadra era in giallo e I'altra in arancione, ma per I'incidenza
del sole sembravano tutti vestiti di giallo scuro. Io ho visto
un pezzo di quella partita in televisione, davvero sembravano
vestiti tutti uguali. E sa che ¢’¢? Questa cosa I'ho trovata pro-
fondamente civile e poetica, ma anche molto africana. Adesso
tocca a lei”.

“Grilli asiatici”.

“Che?”.

“Grilli asiatici. Milioni di grilli asiatici”.

“E come fanno?”.

“Ciri-cri. Come tutti gli aleri”.

“Nooo, intendo come fanno ad allevarli. E anche a tenerli
nascosti’.

« »

Arriva Amaranta con la polenta. De Vito, ancora confuso da
tutto, luma il piatto e fa prendere aria a un sospiro. Dice qual-
cosa, ma sappia il lettore che non ci ¢ dato sapere cosa dice,
né cosa si diranno in quel pranzo Cavani e De Vito. Perché la
polenta intervallata al silenzio ¢ un patrimonio dell’'umanita.
E se intorno ci sono parole che agiscono, ¢ perché sono inevi-
tabili e giuste, in quanto assoluzioni di un peccato nascosto e
sorelle di un destino moderatamente ciarliero.
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