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Prefazione

Lo scopo di quest’opera è quello di raccontare, partendo dalle 
vicende di una famiglia piemontese, uno scorcio della secon-
da guerra mondiale, con tutte le difficoltà, la povertà, la pau-
ra che tante famiglie dovettero affrontare in quegli anni, non 
solo qui in Piemonte ma in tutta la penisola, ove le città veni-
vano bombardate e le famiglie che avevano la possibilità sfol-
lavano nelle campagne per sopravvivere. 
In certe zone, varie case furono fatte sgomberare perché servi-
vano ai tedeschi per alloggi o per operazioni strategiche; alcu-
ni componenti della famiglia  furono tenuti in casa per servire 
gli occupanti. I più dovettero fuggire nelle borgate, paesi vici-
ni, oltre la linea, trovando talvolta ospitalità fraterna. 
Una generazione che crebbe tra le bombe, la miseria, a volte 
l’analfabetismo e che con molto coraggio riuscì a crescere fi-
gli, dar loro un’istruzione e un poco più di benessere rispetto 
a quello che avevano conosciuto loro da piccoli. 
Un esempio per non dimenticare l’eredità che i nostri nonni 
o bis nonni hanno lasciato, trasmettendo valori severi e solidi 
che noi figli abbiamo almeno in parte assorbito, dando origi-
ne alla parte migliore della nostra boomer generazione occi-
dentale e che purtroppo col tempo stanno sbiadendo nei cuo-
ri di quelle nuove, le quali pensano che “privazione” sia solo 
la negazione del partecipare alla movida notturna.
Ma il focus di Miriam: il coraggio di fare la differenza, è por-
tare l’attenzione sulle donne che lavorano, sulle testimonian-
ze di lavoratrici provenienti da diverse realtà e città; pur ri-
manendo nell’ambito di un racconto di fantasia le tematiche 
trattate sono sempre più attuali e insolute. Personaggi inven-



8

tati per non attrarre l’attenzione sui protagonisti ma sui fat-
ti, sulle ingiustizie, le scorrettezze, le umiliazioni che ancora 
colpiscono le donne impiegate nelle piccole, medie e gran-
di aziende. 
I ruoli dirigenziali spesso preclusi, le carriere femminili che 
raggiungono solo i piani medio-bassi delle piramidi aziendali, 
nonostante l’eccellenza dei titoli conseguiti. Le molestie ses-
suali e le “attenzioni” insistenti non richieste che le donne ri-
cevono nei luoghi di lavoro, i ricatti dei superiori in livello e 
potere, che ancora oggi non vengono contrastate con risolu-
tezza in quanto si temono ritorsioni o trasferimenti ingiusti-
ficati; perché molti mostrano molta indignazione in tv e sui 
social ma sul posto di lavoro la vittima è guardata con occhi 
diversi, come se fosse lei la colpevole. 
La vergogna, l’imbarazzo, la paura che giungono a minare lo 
stato di salute di una lavoratrice non viene quasi mai denun-
ciato agli organi preposti e quindi non viene indennizzato. 
Secondo la giurisprudenza concorde e la dottrina, le molestie 
sessuali vengono ricondotte alla violazione del generale obbli-
go del datore di lavoro di adottare tutte le misure necessarie 
a tutelare la integrità psico-fisica, l’incolumità e la personali-
tà morale del lavoratore, ai sensi dell’art. 2087 c.c.: nell’ipo-
tesi, quindi, in cui il datore di lavoro sia a conoscenza di con-
dotte moleste poste in essere sul luogo di lavoro, ha il preciso 
dovere di intervenire adottando tutte le misure necessarie, an-
che di natura disciplinare e organizzativa, al fine di garantire 
la tutela dei dipendenti.
Quest’opera non è rivolta soltanto alle lavoratrici ma ai datori 
di lavoro, ai colleghi, agli organi di tutela preposti, ai sindaca-
ti, a tutti gli uomini che sanno essere migliori di così, a quel-
li che hanno delle figlie e non vorrebbero vederle vittime di 
certe azioni indelicate o di ricatti per fare carriera, a chi deve 
trovare il coraggio di dire basta al sessismo o alle quote rosa, 
perché ogni lavoratore dovrebbe essere valutato per le sue ca-
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pacità e non per altro: quando una donna  si candida per un 
impiego qualunque o per assumere ruoli dirigenziali non sta 
partecipando ad un concorso di bellezza.
Una riflessione sulla vita e sulla morte, su come vorremmo vi-
vere ogni giorno, se ci interessa lasciare una traccia positiva di 
noi sulla terra ed in che modo vogliamo farlo. 
Uno sguardo sulla dignità del fine vita, sul diritto alla scelta 
di essere madre oppure no, sulla responsabilità di crescere dei 
figli, responsabilità che è dovuta anche nei confronti della so-
cietà nella quale si vive, poiché i figli non sono solo un dono 
ma anche un diritto per chi lo desidera profondamente e una 
scelta dignitosa e coraggiosa per chi lo rifiuta, e come tutti i 
diritti sono un dovere; dovere di dar loro un'istruzione ade-
guata, di fornirgli, di concerto col sistema scolastico, un sano 
orientamento al rispetto del bene pubblico e delle dignità al-
trui, un equilibrio che li renda autonomi nel pensare e rispet-
tosi delle autorità, incarnate dai genitori, dai professori, dal-
le forze dell'ordine o semplicemente da una madonna appena 
disegnata da un artista di strada, il cui rispetto ci impone di 
ammirarla, donare soldi o ignorare e passare avanti senza de-
turpare chi in quel disegno ha messo tempo, talento, dena-
ro e cuore.
Una lettura per chi ancora si indigna di fronte alle ingiustizie 
e chi desidera un mondo migliore per tutti che non si chia-
mi Utopia.
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La scala a pioli

Miriam viveva sin dalla nascita in un alloggio di proprietà 
dell’ATC (Azienda Territoriale per la Casa, quelle comunemen-
te chiamate “case popolari”) a Mirafiori nord. In soli 48 mq 
abitavano quattro persone: i genitori, sua sorella e lei. 
Come tutti gli adolescenti anche Miriam sognava una cameret-
ta tutta sua, dipinta di azzurro con appesi alle pareti i poster dei 
suoi cantanti, attori e calciatori preferiti. Invece dormiva in ca-
mera con i genitori, in un lettino a ribalta verticale, di giorno 
nascosto dentro un mobile molto semplice che terminava con 
una mensolina sulla quale erano disposti alcuni dei suoi pupaz-
zi preferiti e un trenino di legno sui quali vi erano come pas-
seggeri dei cagnolini incavati per incastrarsi sui sedili del tre-
no. Dentro al vano, dove scompariva il letto, aveva appiccicato 
con lo scotch i poster di Zucchero Fornaciari, dei Police e della 
squadra della Juventus. In questo modo quando andava a dor-
mire, girando il capo, li poteva ammirare.
Il collegio universitario dell’Università Cattolica del Sacro 
Cuore a Milano era stata la sua prima vera cameretta nella 
quale poteva appendere ciò che voleva, ovviamente non po-
teva dipingerla di colore azzurro o indaco. Nonostante i suoi 
genitori fossero poveri e avessero conseguito la licenza ele-
mentare uno e la licenza media l’altra, Miriam studiò Lingue 
e Letterature Straniere Moderne nella prestigiosa università 
che vide come dottorandi Oscar Luigi Scalfaro, Nilde Iotti, 
Romano Prodi e tanti altri volti famosi o figli di volti famosi 
come Roberto Vecchioni. 
Tanto vanto le fu reso possibile grazie alle borse di studio che 
l’ateneo metteva a disposizione, in numero limitato, per gli 
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studenti a basso reddito. La condizione per ottenerle era di 
aver superato tutti gli esami previsti nell’anno in corso, a pa-
rità di merito prevaleva chi aveva la media aritmetica più al-
ta degli esami sostenuti. Era una responsabilità notevole per 
una giovane donna rimasta orfana del papà da appena un an-
no, ma la somma copriva il 70% delle spese totali e per la sua 
famiglia significava una grande opportunità.
A parte il disagio che spesso provava in aula sedendosi accan-
to a figli di persone che abitavano ville dell’hinterland milane-
se o appartamenti lussuosi in città, indossavano abiti sempre 
nuovi e il cui aspetto era oltremodo curato, in collegio non si 
trovava male. Vi erano studentesse provenienti da tutta Italia 
e l’ambiente austero delle suore livellava un poco le disparità 
che il ceto sociale di appartenenza faceva emergere. 
Lassù al quarto piano, dove le avevano assegnato la sua stanzet-
ta, la 410, si era creato un bel clima di festa con Angela la sarda, 
amante degli animali; Sara, la sua vicina di stanza di Fermigna-
no, figlia di due professori, che studiava lettere antiche ed era 
molto religiosa (il destino di Sara era segnato, una ragazza in-
telligente e dolcissima che sarebbe diventata anch’ella una pro-
fessoressa); Silvia, che abitava in una villa sul lago Maggiore, fi-
glia di un medico ed una commercialista, insieme alla siciliana 
Phillis che occupava l’ultima stanza del corridoio, la più spazio-
sa ed ambita, erano le uniche a studiare lingue straniere come 
Miriam. Poi c’era Maria, di Cellino San Marco, anche lei mol-
to docile e religiosa, studentessa di lettere moderne, la si poteva 
vedere spesso con lo spazzolone in mano che lavava e lucidava 
il pavimento della piccola camera già luccicante.
Al ritorno dalle vacanze di Natale ci si riuniva nella saletta cu-
cina e ognuno portava dolci tipici della propria regione; ci si 
divertiva quelle sere e Miriam scoprì un dolce del quale rima-
se innamorata per tutta la vita: le seadas sarde.
Tornando da casa, ogni lunedì mattina, salendo in metropo-
litana per andare in università, Miriam notava che le persone 
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erano quasi tutte vestite eleganti, le scarpe lucide, le valiget-
te in pelle o borse alla moda benché fossero utenza di mez-
zi pubblici, inoltre i prezzi del pane, del latte o degli affitti di 
immobili ancora più piccoli di quello dove era cresciuta, sug-
gerivano a Miriam che a Milano la popolazione fosse decisa-
mente più benestante che a Torino.
Ma lei non si scoraggiava per la sua condizione che non la 
rendeva adatta alla “vita milanese” e per guadagnare qualche 
soldino utile a comprare il biglietto del treno per tornare a ca-
sa ed uscire ogni tanto con gli amici torinesi, si fece assumere 
come venditrice di abbonamenti a riviste famose, incassando 
una percentuale sulle vendite. 
In inverno stare fuori dall’università al freddo ad intervistare le 
persone era molto dura per lei che odiava vivere a temperature 
inferiori ai 23 gradi centigradi, ma la tenacia dei piemontesi è 
risaputa e alla fine divenne una delle più brave venditrici della 
società che le aveva dato l’incarico, mettendo da parte un gruz-
zoletto per lei significativo e vincendo una maglia taglia large 
della rivista Newsweek, che poi regalò alla mamma Rita.
Il massimo della trasgressione che Miriam e le altre studentes-
se si erano concesse in quegli anni era un giretto saltuario la 
sera per un gelato, restando nelle vicinanze e rientrando pri-
ma delle 23:00, ora in cui il collegio chiudeva il portone. Ma 
Miriam non pativa la mancanza di una vita notturna, di sfar-
zi e locali vari, in fondo non l’aveva mai vissuta una vita co-
sì. La sua adolescenza l’aveva trascorsa nelle Langhe, dove ci 
si ritrovava nell’ unico bar del paese dotato di un calcio balil-
la, il biliardo, due videogiochi, le carte ed il juke box, qualche 
sagra di un paese limitrofo, quelle erano le serate di festa per 
lei fino a quel momento. 
Le ragazze del collegio riuscivano anche a divertirsi sedendo-
si sul piccolo e scarno letto sul quale dormivano conversan-
do di temi vari, soprattutto inerenti i loro studi. Al quarto 
piano erano praticamente tutte studentesse di lingue stra-
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niere, lettere antiche e lettere moderne, quindi avevano pa-
recchie affinità ed era curioso sbirciare nei libri altrui scam-
biandosi le conoscenze.
Prima dell’ultimo esame Miriam tornò a Torino; era fini-
ta l’estate e non aveva più diritto a rimanere in collegio per 
l’anno successivo. Il primo impiego che trovò fu ad Alba, 
presso uno studio di traduzioni. Il titolare era un inglese, G. 
Anscombe, alto, con la barba, gli occhi azzurri, allampana-
to e molto scorbutico. 
Così in quel periodo, durato qualche mese, Miriam lavora-
va ad Alba, abitava a Torino e studiava a Milano, ove si reca-
va saltuariamente per reperire il materiale per la tesi di laurea. 
Non fu un periodo semplice. Rivide qualche volta i suoi ami-
ci dell’adolescenza, infatti la sua famiglia possedeva una caset-
ta di campagna nelle Langhe, ad Arguello, salendo tra vigneti 
e noccioleti per diciassette chilometri da Alba verso Bossola-
sco, dove aveva trascorso gli anni più belli della sua vita, do-
ve si era innamorata seriamente per la prima volta, prima di 
Marco e poi di Ivano, figlio del macellaio del paese, tanto 
strano eppure così accattivante nei suoi modi rudi, dall’ironia 
intelligente e tagliente. 
Il giovane uomo le aveva rapito il cuore e nel cuore le era ri-
masto tutta la vita benché non provasse rimpianti per la rela-
zione finita dopo un anno: la “milanese” era troppo impegna-
tiva per un ragazzo langarolo brillante ma senza aspirazioni, 
che avrebbe vissuto tutta la vita fra quelle splendide colline e 
che finì col gestire un distributore di benzina.
Lei ormai aveva trascorso quattro anni a Milano, era laurea-
ta, amava leggere di filosofia, Shakespeare, Brontë... scontrar-
si con i volti cresciuti ed in parte invecchiati dei suoi amici fu 
doloroso. La studentessa era cambiata ovviamente e l’alchi-
mia di un tempo quando si era tutti ragazzini, si correva in 
due sul motorino, si giocava a carte, a calcio balilla, a biliar-
do era finita. Si sentiva fuori posto, come se non li conoscesse 


