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Introduzione

“I ricordi, quando sono lontani,
assomigliano all’immaginazione”

Antonio Tabucchi

Non capisco come funzionano i ricordi. Spesso emergono 
senza preavviso e senza logica, magari mentre guidi in auto-
strada o aspetti il tuo turno in salumeria, o magari ti sottopo-
ni ad un elettrocardiogramma.
Ricordi che sembravano sepolti. Cose dimenticate. Vissute. 
O forse soltanto sognate.
I ricordi. Spesso ho dubitato della loro adesione al vero e tal-
volta ho creduto ciecamente in loro. Eppure sono dentro di 
noi e compaiono seguendo un percorso imprevedibile.
Quale meccanismo li genera e quale forza li regola.
Tra ricordi e memoria esiste una differenza.
Il ricordo è un segmento di memoria. Un frammento di vis-
suto.
La memoria contiene i ricordi come una biblioteca contiene 
i libri.
Ma la memoria è una biblioteca poco organizzata. O meglio 
è organizzata per cumulo progressivo, secondo un ordine cro-
nologico, scandito dal tempo che scorre. Inoltre i ricordi non 
hanno tutti una identica forza, la carica emotiva li rende più 
o meno vividi.
In questa biblioteca cronologicamente organizzata ogni ri-
cordo è un libro, e ogni libro è un ricordo. E può accadere 
che quando prendi uno di questi libri per leggerlo poi non lo 
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ricollochi nel posto giusto. Così si altera la memoria, il suo 
ordine progressivo.
In questa distorsione i dettagli più vividi occupano maggior-
mente lo spazio a scapito di altri, secondo una gerarchia biz-
zarra e autonoma, dettata dalle emozioni.
Tutto ciò è reso più complesso dal sottile e imprevedibile gio-
co di relazioni tra i processi dell’inconscio e dalla elaborazione 
che il subconscio ne fa.
Cercare di comprendere un sistema di estrema complessità 
significa inevitabilmente tendere a semplificarlo.
Come funziona la memoria. Domanda complicata e risposta 
ancora mancante.
Probabilmente si tratta di un complesso sistema di reazioni 
chimiche che funziona secondo regole che noi non abbiamo 
ancora compreso e per questo ci sembrano così astruse, in-
comprensibili, come quelle che regolano i sogni.
Non ci si può fidare ciecamente dei ricordi eppure sono l’uni-
co filo che ci lega al nostro passato, alla nostra vita.
Perciò penso che gli storici, soprattutto quelli che in modo 
ammirevole hanno dedicato le loro energie al paese delle “te-
ste quadre” perdoneranno alcune piccole incongruenze con-
tenute in questi racconti; si tratta di ricordi intrecciati con 
emozioni infantili e qualche rimpianto senile.
Saranno indulgenti gli Storici anche perché la Storia non è una 
scienza così impenetrabile agli errori e, come dice Montale,

“La storia non si snoda come una catena di anelli 
ininterrotta… La storia gratta il fondo come una 
rete a strascico con qualche strappo e più di un pesce 
sfugge”.
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La merica
(andata e ritorno)

Hai! Quantomar quantomar, per l’Argentina 
La distanza è atlantica

La memoria cattiva e vicina
E nessun tango mai più ci piacerà

Ivano Fossati, 
Italiani d’Argentina 

(da Discanto -1990)

«Primero la gente y despues la basura!»
Nonno Francesco me lo diceva appena mi vedeva.
«Primero la gente y despues la basura!» e sorrideva sornione 
sotto i baffi aspettando la mia reazione.
Avevo cinque anni e questo è il più nitido ricordo che ho di quei 
giorni, di mio nonno, dei suoi baffi sorridenti e del cane Dery.

«Primero la gente y despues la basura!» era una sorta di scher-
zo, una piccola recita per movimentare i pomeriggi in cui 
nonno Francesco veniva da noi, non si sa bene se a far visita 
a sua figlia Lucia, mia mamma, o a me, il suo primo e, da un 
alcuni anni, non più unico nipote.
Mi sedevo di solito sul gradino di pietra grigia ormai consun-
to da troppi passi ma ancora ostinatamente piazzato a guardia 
dell’uscio di casa ed aspettavo.
Nessuno in particolare o forse lui, il nonno.
La pietra era piacevolmente tiepida e la strada sonnecchia-
va come una lucertola al sole sdraiata tra i portici ed il mar-
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ciapiede. Ogni tanto qualcuno passava pedalando senza fret-
ta: Ciau bel citìn! 
Io rispondevo appena con un cenno della mano.
A me piaceva osservare le rare auto che sfilavano rombando. 
Il mio divertimento era cercare di individuarne il modello e 
la marca. Mi sentivo molto preparato su questo argomento. 
Merito del mio insuperabile maestro: Zio Piero.
Lui di motori è sempre stato un grande esperto; per questo, 
quando la domenica andavamo a fare la consueta passeggiata 
con il piccolo Fulvio, mio cugino, che si allenava a cammina-
re e correre, io domandavo il modello di ogni auto in transito 
e cercavo di memorizzare i suoi insegnamenti.
L’unica che non riuscivo ricordare era la grande auto rosa pie-
na di cromature di un tale che in paese era chiamato sempli-
cemente ‘l Mericàn. Quell’auto aveva un nome strano, troppo 
difficile. Ma era la vettura più bella che avessi mai visto. Un 
vero spettacolo. Era grande, molto più grande delle altre, ed 
aveva la “capote” che si apriva e si richiudeva come il soffietto 
di una fisarmonica. Sì, le fisarmoniche, quegli strumenti mu-
sicali allegri che costruisce nella sua piccola fabbrica a Leinì il 
Signor Verde, il marito della Signora Verde, una delle miglio-
ri clienti della mamma.
Le ruote dell’auto del Mericàn erano spettacolari: enormi ma-
cine di gomma nera con la parte centrale bianca ed i grossi 
cerchioni metallici che brillavano al sole. I sedili poi pareva-
no soffici poltrone di pelle, il cruscotto era di legno lucido ed 
il volante pareva di madreperla.
Che auto fantastica! Per me era semplicemente “la macchina 
americana”, la “mac-ca pa-n-a” come diceva Fulvio che parla-
va in modo buffo.
Il Mericàn quell’auto non la usava quasi mai. Per timore di 
sporcarla sulle nostre strade su cui spesso transitavano anche 
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cavalli, muli e mandrie in movimento, preferiva lasciarla a 
languire e ricoprirsi di polvere giallastra sotto la volta del vec-
chio fienile, di fianco al trattore Fendt di “Gagliard” il mez-
zadro. Soltanto la domenica dopo la Messa “Granda”, quel-
la delle 11, dopo averla lavata e lucidata con cura maniacale, 
la metteva cautamente in strada per un breve giro intorno al-
la piazza del Municipio, una passerella per mostrare al paese 
la vera classe!
Ma non divaghiamo. Sono qui seduto sul mio gradino di 
pietra aspettando il nonno: vediamo che cosa ci riserva og-
gi la strada.
Preceduta da un rombo contenuto e da un ticchettio metalli-
co ecco in arrivo l’eleganza senza tempo della Lancia Aprilia, 
la riconosco, è quella di “Notu Bös” il padrone della Segheria 
della Bonina. Bene, non ci resta che aspettare il prossimo pas-
saggio. Ecco, ora è in arrivo la Bianchina di “Pacòt” quello che 
vende gli attrezzi agricoli. Qualche minuto di pausa. Il silen-
zio è interrotto dalla vecchia carretta del lattoniere, una Fiat 
“Giardinetta Legno” sbiadita e stanca che arranca sbuffando 
sotto il peso di mille tubi. Forse tra poco giungerà il Leoncino 
come sempre sovraccarico di Marino, quel tipo grande e gros-
so, con la tuta blu, quello con i capelli rossi sempre arruffati, 
che fa i traslochi.
«Uh che fumo puzzolente!»
E poi.
«Mamma! C’è il nonno!»
I suoi baffi facevano capolino all’angolo del negozio di lam-
padine.
«Mamma! Mamma! C’è il nonno! Con Dery, Sii! Vieni Dee-
eryyy! Qui!»
Preceduto dalle piroette di quel simpatico saltimbanco dal 
pelo arruffato, Francesco, il nonno, arrivava arrancando fa-
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ticosamente nel sole del pomeriggio, l’andatura malferma e 
guardinga. Passi incerti che si facevano sempre più corti e va-
cillanti, finché improvvisamente acceleravano, come se un in-
visibile capostazione con il suo fischietto avesse dato il suo se-
gnale: «Partenza!»»
Una corsa disperata in avanti per evitare di cadere finché, con 
una specie di magia, un numero da ballerino di tango, non riu-
sciva ad aggrapparsi al suo bastone e riacquistare l’equilibrio:
«Oplà! E anche questa volta sono rimasto in piedi! Ciapa lì! 
Ti ho fregato Señor Malo!» sembrava voler dire il suo sorriso 
sghembo irrigidito in un angolo della bocca. Gli occhi, quelli, 
continuavano trionfalmente a sorridere, mentre intorno a lui 
festeggiava il mancato pericolo il suo fedele scudiero, il frene-
tico e gioviale Dery, il nostro meticcio nero con il pelo ispido, 
frutto di un improbabile incrocio tra una barboncina e un pa-
store tedesco, non proprio di pura razza ariana.
Francesco superava con fatica il gradino d’ingresso, un osta-
colo apparentemente insormontabile, ed entrava cautamente 
in casa muovendo la mano con un cenno di saluto, un movi-
mento quasi automatico che una volta iniziato non si fermava 
se non per una sorta di inerzia. Con il toscano spento appeso 
ad un’idea di sorriso che si concretizzava soltanto quando gli 
dicevo «Ciao nonno!» si ingobbiva sul divano di ferro battuto. 
Appoggiava il bastone tra il cuscino e la sponda di ferro e ini-
ziava a scuotere le mani e le braccia, a volte anche i piedi e le 
gambe, ma soltanto dal ginocchio in giù; erano ampie oscil-
lazioni provocate da un tremore ritmico, come se stesse se-
guendo lo spartito in quattro quarti di una invisibile batteria.
Osservava il mondo intorno a lui con espressione apparente-
mente distratta, una specie di maschera cristallizzata in uno 
strano sorriso malandrino. Gli occhi erano invece ancora mo-
bili e attenti e seguivano ora i movimenti di mia madre che 
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continuava a cucire con ammirevole indifferenza, ora le mie 
evoluzioni, i miei instancabili giochi, che poi, erano soprat-
tutto uno: pedalare a più non posso intorno al tavolo spingen-
do il mio “mitico” triciclo “di seconda mano”, con la vernice 
rossa che provava a resistere, indomita, all’usura del tempo ed 
ai colpi contro gli spigoli di mobili e muri.
Su quella vecchia carretta trasportavo ogni sorta di oggetto.
Li sistemavo con cura sulle piccole pedane appoggiate ai so-
stegni delle ruote posteriori. Nell’idea originale del progetti-
sta dovevano fungere da poggiapiedi per un passeggero, vero-
similmente un bambino in piedi.
Il divertimento raggiungeva il culmine durante le feste na-
talizie, quando organizzavo il “Giro d’Italia” trasportando i 
personaggi del presepe, ogni anno più ammaccati: pecorelle 
smarrite a tre zampe, galline prive di becco, oche senza piedi 
palmati, il pastore Gelindo con una gamba di ferro e la pove-
ra pecorella decapitata sulle spalle, lo zampognaro senza più 
il naso ma con lo strumento miracolosamente intatto, il suo-
natore di organetto con la scimmietta priva di coda, l’arroti-
no monco, il pescatore sfortunato o distratto senza più il suo 
pesciolino, finito chissà dove in qualche anfratto della casa; 
e poi San Giuseppe con la barba dipinta, la Madonna con 
il suo bel mantello azzurro con i bordi dorati, Gesù Bambi-
no sorridente nonostante il freddo della mangiatoia ed il fia-
to del bue e dell’asinello, e tutti gli altri figuranti. Tra questi, 
il posto d’onore era riservato alla mia preferita, un personag-
gio improbabile che in famiglia chiamavamo “La Dama”, una 
misteriosa figura femminile vestita con eleganti drappi tar-
do-medievali, e capitata chissà come dalle parti di Nazareth e 
Betlemme intorno all’anno zero.
Il “Giro” si concludeva il giorno dell’Epifania, con la trionfa-
le parata dei Re Magi in bilico a dorso di cammello: «Venghi-
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no, venghino! Siore e Siori! Gaspare, Melchiorre e Baldassar-
re, che saranno pure dei re ed anche dei maghi, ma con dei 
nomi strani e buffi; i re magi con i loro doni, oro incenso e 
mirra, al Giro D’Italia!»
«Che razza di doni sono, mamma? Perché a Gesù Bambino 
non gli hanno portato dei giochi? O una coperta di lana? O i 
torcetti di Nildina?» Silenzio.
«Mamma che cos’è la mirra?» Mistero.
«Mamma, non potevano chiamarli Pino, Tino e Gino?» Boh.
Appena poteva anche Dery si univa alla sarabanda, mentre 
Nonno Francesco, rigido ed attento, si divertiva ad osservare 
questo trambusto.
“Mister Parkinson” lo aveva ingessato, ma gli occhi erano an-
cora quelli di un monello.
«Primero la gente y despues la basura».

«Primero la gente y despues la basura».
«Basura» sussurrava il nonno, «A l’è ‘l mnis!»
«Si, la spazzatura, ‘l mnis!»
Certo, avevo intuito che “basura” in questo caso non poteva 
avere il significato letterale di “spazzatura”. Una “metafora” … 
«Potevate dirmelo subito, no?”»
“Basura” era un modo per definire qualcosa o qualcuno di to-
talmente inutile, una zavorra improduttiva, come i bambini. 
I bambini, la spazzatura del mondo, come venivano conside-
rati a Buenos Aires e nelle altre città della provincia.
“Prima gli adulti, braccia che lavorano, poi i bambini che 
frignano aspettando il cibo” era il significato della frase che 
nonno Francesco diceva per stuzzicarmi ed osservare la mia 
reazione.
Quella strana lingua, quello spagnolo imbastardito era il Lun-
fardo, il linguaggio degli arrabales e dei conventillos, i quartieri 
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di periferia, quelli con gli edifici fatiscenti e degradati dell’a-
rea del Rio de la Plata.
La frase che faceva così incazzare il mio “ego” bambino, ri-
fletteva la filosofia di vita degli abitanti di quelle contrade 
lontane: gli uomini, le braccia che lavorano sono la cosa più 
importante, tutto il resto ha poco valore, anche i bambini, 
semplici bocche da sfamare.
Il Lunfardo, la lingua dei bassifondi di Buenos Aires era nata 
dalla babele di idiomi e dialetti che le ondate migratorie ave-
vano portato laggiù su quel fiume che, nonostante il nome, 
proprio d’argento non era, il Rio de la Plata.
Alcune parole italiane, francesi, ma anche slave iniziarono a 
diffondersi in città; molte di queste piacquero ai “portenos 
orilleros”, gli abitanti di lingua spagnola delle periferie, che le 
inserirono allegramente nella parlata quotidiana dando origi-
ne ad ingegnosi incroci linguistici.
Il Lunfardo è il linguaggio del Tango.
“Ho sentito quel bardo popular y guitarrero, l’anarchico Pascual 
Contursi cantare i suoi versi e ho visto quella sera, fuori dall’Ar-
menonville, Carlos Gardel e José Razzano portati in trionfo sulle 
spalle della gente!” aveva raccontato molti anni prima Francesco 
a Matilde. E lei aveva tenuto per sé la rivelazione.
A “mia” nonna, nonna Matilde non piaceva ricordare l’Ar-
gentina: troppo dolore, troppa rabbia, forse un po’ di rim-
pianto, chissà.
Francesco invece l’Argentina la conservava ancora nell’anima.
Anche un bambino poteva percepirlo. Dai suoi occhi che sor-
ridevano sornioni si intuiva che “Primero la gente y despues 
la basura”, era qualcosa di più di un gioco di parole o di una 
provocazione fanciullesca.
E qualche volta Francesco cantava sottovoce, “Mi noche 
triste”, i versi di Pascual Contursi, anarchico italiano e la 
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musica del “francesito”, Carlos Gardel, El morocho del Aba-
sto, il moretto di Abasto, il quartiere di Buenos Aires do-
ve viveva.
Me lo raccontò un giorno, molti e molti anni dopo, la 
nonna, in vena di confidenze che non avrebbe mai più fat-
to né a me né ad altri. Francesco se ne era già andato via 
per sempre:

“Cuando estoy en mi cotorro lo veo desarreglado
todo triste, abandonado me dan ganas de llorar” 1

«Primero la gente y despues la basura». I baffi tremavano im-
percettibilmente e gli occhi ridevano maliziosi.
«Non è vero, nonno cattivone!» dicevo, facendo finta di pic-
chiarlo.
«Che fastidio! Uffaaaa nonno! Prima i bambini e poi i grandi! 
Prima i Bambini! Capito?»
Già: proprio questa era la filosofia che si stava affacciando, 
perfino nel nostro piccolo paese di cosiddette “teste quadre”, 
in questi anni in cui il boom economico emetteva i suoi pri-
mi vagiti.
Il nonno sorrideva appena, ma chissà, forse nel profondo dei 
suoi occhi scorrevano le immagini di Buenos Aires, di Car-
los e di Pascual, o della casa, il suo “cotorro” in periferia a La 
Plata dove era nata sua figlia Lucia: l’Argentina gli era rimasta 
dentro, era stato il suo sogno infranto, la sua sconfitta.
Ciao Francesco.
Mi piace pensare che tu ora stia ballando con Matilde, “stan-
ca di guerra” e desiderosa di pace, il tuo tango, il vostro tan-
go: magari proprio al Cabaret D’Armenonville, il più ricco di 
Buenos Aires, in compagnia di Carlos, Pascual e José.
Questa è la storia di un sogno che non si è realizzato.

1.	 Quando sto in casa e la vedo cosi disordinata tutta triste e abbandonata mi 
viene un gran voglia di piangere.


