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Prologo

Udine. Ospedale. Reparto psichiatrico di diagnosi e cura.
Turno di notte.

…“vi dichiaro marito e moglie”.
Chissà perché qui, in questo ambulatorio, seduta alla scriva-
nia con il lavello alle mie spalle e la cartella di un paziente aper-
ta davanti ai miei occhi, mi viene in mente il mio matrimonio.
Vedo i parenti che si avvicendano per baciarmi sulle guance e 
stringermi la mano, augurandomi felicità.
Vedo l’uomo con cui ho deciso di condividere tutta la vita; 
sorride e mi piace, per me è il più bello del mondo. Sono pie-
na di amore per lui, anche se mia madre piange e mio padre 
la sta consolando, protettivo come sempre. Per lui è una fe-
sta, come tutta la vita, d’altronde, mentre per mia mamma è 
il momento in cui la sua Annelise, la sua figliola, sta per spic-
care il volo e lasciare il nido.
La maggior parte dei cuccioli degli animali lascia il nido o la 
tana dopo pochi mesi; al momento del matrimonio, io sono 
una donna di venticinque anni, anche se so che mia madre 
mi vede ancora come quando succhiavo il latte dal suo seno.
Sarà così per tutta la vita.
- Dottoressa, ha bisogno di qualcosa? Un tè, un caffè… - la 
voce sussurrata di Manuela, una delle infermiere di turno 
questa notte, mi rapisce improvvisamente dai pensieri.
- No, grazie - rispondo e lei scompare, lasciandomi come 
compagnia il suono ovattato delle sue calzature di gomma.
Mi appoggio allo schienale della sedia, raccolgo i capelli in 
una coda con due mani e poi li rilascio liberi, sospiro, mi sti-
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racchio e chiudo gli occhi. Mi scappa uno sbadiglio e rim-
piango l’aver detto no al caffè.
All’improvviso un tremore; la scrivania pare prendere vita da-
vanti a me e una penna rossa rotola sul pavimento.
L’armadietto dalle ante in vetro che sta alla mia sinistra tintin-
na e una goccia d’acqua esce dal rubinetto alle mie spalle per 
tuffarsi nel lavello.
Poi niente.
So cos’è stato: una breve scossa di terremoto. 
Manuela entra in ambulatorio un po’ spaventata e non si ac-
corge di non avere neppure bussato, mi guarda e io ricambio 
il suo sguardo lievemente alterato dalla tensione che prova.
- Dottoressa, ha sentito? Dobbiamo fare qualcosa? - mi chie-
de come se fosse spaesata in quel lavoro che gestisce così be-
ne da anni.
- Quanti pazienti si sono svegliati e si sono accorti della scos-
sa? - chiedo, interrompendo lo spavento dell’infermiera.
Lei scuote la testa. “Non lo so” o forse “Nessuno” mi dice con 
quel gesto che, in realtà, non chiarisce un bel niente, ma rive-
la che la sua ansia è sfuggita al suo controllo.
Esco dall’ambulatorio e percorro il corridoio verso le stanze dei 
ricoverati. Incontro il resto del personale di turno: pochi, ma 
buoni. Lucio mi viene incontro con la sua statura imponente.
- Per ora è tutto calmo - mi rassicura. - Patrizia si è sveglia-
ta e mi ha detto di aver sognato il comodino che cammina-
va, ma nient’altro, per ora. - Mi guarda. Per essere all’altezza 
dei suoi occhi mi servirebbe una scaletta, tant’è alto ‘sto pez-
zo di ragazzo.
- Ho chiamato la Protezione Civile: scossa con epicentro a 
Caporetto, oltre confine. 6,5 gradi Scala Richter, ma, per for-
tuna, di breve durata. 
Mai messo in discussione l’efficienza di Lucio.
- Sai se ci sono feriti o vittime? - domando senza dimenticare 
che sono un medico.

- Ancora non si sa, ma mi tengo aggiornato. 
Manuela tiene la testa bassa.
- Nel 1976 la scossa lunga fu preceduta da una breve… - mor-
mora, torcendosi le mani. Ha paura e cerca di comunicarmelo 
con i gesti. Forse ritiene poco professionale confessarmelo a voce.
Ricordo che nel maggio del 1976, quando ci fu il terremoto 
in Friuli, io vivevo in Veneto e avevo circa dieci anni. Quan-
do sentii la scossa, non ebbi paura, come non ce l’ho adesso.
Allora non l’ebbi, perché non avevo coscienza di ciò che sta-
va accadendo; adesso non ce l’ho, perché so che non serve. La 
natura non si può controllare. Se decide di prenderti e di por-
tarti con sé, non c’è nulla che tu possa fare. 
- È passata - affermo con certezza. - Va tutto bene. Facciamo 
un giro per le stanze. 
Sembra tutto tranquillo, solo Giangi si lamenta, ma sembra 
in preda a un incubo. Al mio passargli davanti, il suo compa-
gno di stanza si gira nel letto e sospira. La sua testa calva sbu-
ca dalle lenzuola.
Non mi piace questo silenzio. So bene che a volte la coscien-
za si sveglia in ritardo e non mi sento tranquilla.
Torno in ambulatorio e mi siedo. Guardo la borsa che contiene 
la lettera, quella lettera che ho ricevuto stamattina e che non ho 
ancora aperto. Poi penso al terremoto e ricordo che prima che 
si manifestasse pensavo al mio matrimonio. Che adesso è terre-
motato, lesionato da scosse continue e mi sembra alquanto fa-
tiscente, come un palazzo che sta per crollare. Devo fuggire e 
mettermi in salvo o devo sperare che il palazzo regga?
Una scossa di terremoto mette in discussione le tue certezze, 
perché ti dimostra che c’è qualcosa più forte di te, che può di-
struggere la tua vita in qualsiasi momento e nel tempo di po-
chi secondi.
Un matrimonio scricchiolante fa la stessa cosa; mina le tue 
certezze, cancella piano piano qualcosa di te in cui credevi, a 
cui ti eri affidata.
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Riguardo la mia borsa posata senza cura su una sedia dell’am-
bulatorio e ripenso alla lettera.
Se mi hanno risposto di sì starò lontana da casa, da qui e dal 
Centro di Salute Mentale di Cividale per tre mesi. Tre mesi 
per valutare quanta forza c’è ancora nell’amore che mi lega al 
mio consorte.
E come al solito ci andrà di mezzo il più debole: mio figlio.
Tre mesi io lontana da lui, tre mesi lui lontano da me. Il mio 
cucciolo di dodici anni.
Cerco di concentrarmi sulla cartella di un paziente che 
presto verrà dimesso, ma quel che leggo danza davanti ai 
miei occhi. Le lettere che formano le parole non ne vo-
gliono sapere di stare ferme e mi viene da pensare ai miei 
quarant’anni passati, al fatto che un giorno potrei avere 
bisogno degli occhiali per leggere, mentre già me ne servi-
rebbero un paio per decifrare i geroglifici scritti a penna da 
una mia collega.
L’unica parola chiara è “Laroxyl”, il nome di un farmaco anti-
depressivo; il resto è un balletto di fonemi muti.
Mi alzo, esco dall’ambulatorio e vado nella stanza fumatori 
per fare pausa e intossicarmi i polmoni con la mia sigaretta.
Dalla finestra vedo l’ingresso del Pronto Soccorso e i fari di 
qualche automobile che passa sulla strada al di là del par-
cheggio dell’ospedale attirano la mia attenzione. Poi guardo 
un’ambulanza attraverso il filo di fumo che si leva dalla siga-
retta che ho tra le dita e così, come in una rassegna di imma-
gini, vedo mio figlio, il mio consorte, i volti uniti in una stes-
sa fotografia di mia madre e mio padre. 
Non si separano neppure nelle mie visualizzazioni mentali. 
Quante corse in ambulanza ho fatto con mio padre? E quante 
volte il mio ruolo di figlia ha fatto a pugni con il mio ruolo di 
medico, mentre lui era sotto i ferri del chirurgo?
Mio padre e mia madre… “e i due saranno una carne so-
la”. Lo dice la Bibbia a proposito del matrimonio. Loro so-

no così da sempre. Come reagirebbero, se io un giorno sce-
gliessi di “riprendermi la mia parte di carne”, separandomi 
da chi ho sposato?
Fisso il fumo che libero nell’aria e le luci rosse dell’ambulan-
za che si sta allontanando dal Pronto Soccorso si confondo-
no con quella del mozzicone di sigaretta da cui faccio un’ul-
tima tirata.
Se nella lettera che ho nella borsa la risposta è “sì”, starò lon-
tana tre mesi anche dai miei genitori.
Tre mesi di vita in meno.
- Scossa del 6,5 grado Richter confermata - irrompe Lucio 
con la sua precisione. - Non ci sono né vittime, né feriti, so-
lo qualche casa lesionata. E una frana ha bloccato la strada del 
Passo del Predil. 
Qui in Friuli la terra trema spesso; che poi il centro del sisma 
sia in regione o in Slovenia, poco importa. 
- Grazie - mormoro con un lieve sorriso. Sapere che non ci so-
no vittime mi rincuora, mentre vedo me, bambina nel 1976, 
che corro giù per le scale per raggiungere l’esterno della casa, 
incitata e inseguita da mia nonna.
Un migliaio di morti in Friuli, allora.
Ma io ero solo una bambina: che ne capivo? Che ne sapevo 
della morte, allora?
- Dottoressa, Giangi piange e batte i pugni contro il muro - 
interviene Mariella, anche lei di turno stanotte. I suoi capelli 
scendono lisci sul golfino blu che indossa sulla casacca bian-
ca. - Dice che lei è morta sotto le macerie. 
Giangi ha sentito la scossa nel sonno e la sua coscienza si è 
svegliata ora. Ha l’età per aver vissuto il terremoto del ‘76 e 
mi domando se allora ha perso qualcuno che gli era caro. “Di-
ce che lei è morta sotto le macerie…”
Entro nella sua stanza.
- Giangi, sono qua - dico, senza avvicinarmi a lui. So che vive 
momenti in cui potrebbe farmi molto male, se potesse toccarmi.
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Lui si volta. Gli occhi sono gonfi di pianto e le mani arrossa-
te per i pugni dati. È in ginocchio sul letto.
Il suo compagno di stanza lo guarda con timore, poi fissa me 
e sospira, forse rincuorato dalla mia presenza.
Giangi mi guarda.
- Il terremoto… - dice e riprende a singhiozzare. Poi ricomin-
cia a picchiare il muro.
- Somministragli 5mg di En intramuscolo - dico a Mariella. 
Forse la dose è blanda per lui, ma non mi piace rincoglionire 
i pazienti con i sedativi.
Mariella esegue, aiutata da Lucio, che tiene fermo Giangi.
Cosa c’è nella sua testa, adesso?
Mi metto in un angolo. Giangi è in ginocchio sul letto e fis-
sa la parete davanti a lui. Non fa più una mossa dacché l’ago è 
entrato nel suo gluteo, né emette più alcun suono.
Ora mi guarda. La sua barba a pizzetto, i suoi capelli striati di 
grigio, il suo pigiama blu con alcuni disegni verdi.
Che ne so veramente di quest’uomo?
- La terra ha tremato - dice con un filo di voce. 
- È vero - confermo io. - Circa venti minuti fa, ma ora va tut-
to bene. 
- Ho visto un cumulo di macerie e lei era sepolta sotto… - 
Non parla di me. Mariella ha frainteso.
- Il terremoto fa paura. - dico. - Ma ora è tutto calmo. Anche 
tu sei calmo. 
Le macerie sono la sua vita e la donna sepolta sotto non sono 
io, ma sua moglie, che ha deciso di separarsi da lui.
Mi passo una mano sul viso e mi sento stanca. Con gli occhi 
chiusi vedo il viso del mio consorte e così, all’improvviso, sen-
to il grande bisogno che lui mi abbracci.
Giangi si stende supino sul letto e per un po’ i suoi occhi fissa-
no il soffitto. Vorrei sapere cosa vede, cosa ricorda, cosa pensa, 
cosa immagina, ma resto in silenzio, attendendo che le palpe-
bre gli coprano le pupille e il sonno torni a cullarlo.

Mariella è vicino a me e anche lei tace. Qualcuno piange in 
un’altra stanza, ma Lucio ci avvisa che il paziente sta sognando.
Ascolto quei singhiozzi disperati e ricordo quelli di mio figlio, 
durante la prima e ultima litigata violenta tra me e il mio con-
sorte. Da allora non litigo più; appena la miccia si accende, 
prendo ed esco di casa con una scusa qualsiasi, anche impos-
sibile, anche incredibile. Ma non litigo più.
Il ricordo del pianto di mio figlio è come una lama tagliente 
che taglia i fili dell’amore e mi getta nel baratro della sconfitta. 
Nega la mia identità di madre e quella di abbraccio protettivo.
Non lo sopporto.
Torno in ambulatorio, metto le mani nella mia borsa e, senza 
esitazioni, apro la lettera.
Scorro le parole e sento che l’emozione mi corre dentro ed 
esce dalle mie dita, facendole tremare.
Eccola, un’altra scossa di terremoto. No, non quello vero, per 
fortuna, ma il sisma che aprirà un’altra crepa nel mio palazzo 
chiamato matrimonio.
La mia domanda è stata accolta. Passerò tre mesi in una clinica 
psichiatrica sperimentale situata su un’isola, che quelli del mio 
ambiente hanno già “simpaticamente” ribattezzato “Alcatraz”.

Casa. Pomeriggio inoltrato.

Quattro occhi mi fissano come se tutto il mondo dipendesse 
da me. Il mio consorte è seduto sul divano e il suo atteggia-
mento a volte dispotico sembra essersi dissolto con l’effetto di 
ciò che ho appena comunicato.
Mio figlio è in piedi, vicino alla libreria, e giocherella con un 
soprammobile infrangibile che riempie lo spazio vuoto tra “I 
fiori del male” di Baudelaire e “Il profeta” di Khalil Gibran.
I nostri due cani casalinghi si sono accucciati ai suoi piedi e 
ogni tanto alzano la testa per guardarmi.
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- Devi proprio andare? - mi chiede il compagno della mia 
vita, fissandomi negli occhi come per cercare di suggerirmi 
la risposta.
- No, non devo andare. Voglio andare. - affermo dalla poltro-
na su cui sono seduta. Mi accorgo che nessuno di noi tre ha 
scelto di stare vicino all’altro e mi pare di trovarmi nella scena 
di una soap opera. Manca poco che mi venga da ridere.
- Capisco che sia importante per la tua carriera, ma cavolo…
tre mesi, tre mesi! - sottolinea l’uomo seduto sul divano. È lo 
stesso uomo con cui ho concepito mio figlio, eppure mi pa-
re così lontano.
Una volta ci sedevamo vicini, ci tenevamo per mano e questo 
suscitava la gelosia di nostro figlio, che si gettava tra noi per 
farsi abbracciare.
Ora è come se io fossi già partita. Per me e per loro.
- Mamma…tre mesi senza vederci… 
- No. Ci vedremo ogni due sere tramite Internet. E poi io sa-
rò sempre vicino a te, lo sai. 
Lo guardo e lo vedo grande per i suoi dodici anni, con quei 
capelli biondi che non ha certo preso da me, ma che ora so-
no persino un tantino troppo lunghi per il suo viso. A veder-
lo nessuno penserebbe che l’ho partorito io, eppure a me pia-
ce pensare che un po’ mi assomigli.
Il mio consorte si alza, si muove nella stanza silenziosa e si 
caccia le mani nelle tasche dei jeans scoloriti che indossa.
- Sai bene che non lo faccio per la carriera - gli preciso, levan-
domi dagli occhi una ciocca di capelli corvini.
Lui annuisce. Certo che lo sa. E lo sa anche nostro figlio, che 
si è accorto da un pezzo del nostro stato di crisi.
Mi pare strano, ma non sembra soffrirne più di tanto: a scuo-
la va bene, continua a frequentare i suoi amici e a coltivare i 
suoi hobbies; ultimamente ho notato che si trova più a suo 
agio con suo padre che con me. Non voglio pensare che den-
tro di sé mi accusi di questa crisi; preferisco addebitare la co-

sa alla fase di transizione che sta passando e che questa lo por-
ti a sentirsi più affine a suo padre.
Solidarietà maschile o, in gergo medico, “identificazione con 
il proprio super-io”.
Il pacchetto di sigarette mi fa l’occhiolino dal tavolino che 
ho davanti, ma non voglio fumare per nascondere la tensio-
ne dietro una “cicca”.
- Hai sempre fatto quello che hai voluto, no? - dice il mio 
consorte, alzando un po’ la voce e prendendo tra le mani il te-
lecomando della TV. Un gesto simbolico, per dirmi che vor-
rebbe essere lui a gestire i nostri programmi. - Non ci stai 
chiedendo se siamo d’accordo che tu vada a lavorare in quella 
benedetta clinica. Ci stai solo comunicando che lo farai. Allo-
ra, perché farla tanto lunga? 
Padre e figlio si guardano. C’è intesa tra loro, una specie di 
complicità che mi mette a disagio. È vero che ho già deciso, 
ma così sembra che siano loro a mandarmi via.
- Vai mamma, vai pure. Tanto cambia poco, sai? Tra ospe-
dale, CSM e altre cose è talmente poco il tempo che ti re-
sta per…per noi. 
Una freccia mi si conficca dentro la bocca dello stomaco e sca-
va una ferita profonda..
Mi alzo per andare ad abbracciare mio figlio, ma lui si siede 
accanto a suo padre e non mi guarda.
- Scusa - mormora a testa bassa.
La freccia brucia tremendamente in me, ma non tornerò sui 
miei passi. A volte la distanza fa sentire più vicini. Come in 
quella canzone di Domenico Modugno che, all’improvviso, 
mi rimbalza nella memoria.
“La lontananza sai è come il vento, spegne i fuochi piccoli, 
ma accende quelli grandi…” o qualcosa del genere.
Per me, che sono cresciuta a forza di hard rock, quella canzo-
ne di Modugno deve giungermi da qualche ricordo perso da 
qualche parte in qualche giorno della mia infanzia.
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In questo momento, il fuoco della freccia scagliata da mio fi-
glio continua ad ardere e mi sento come Achille a cui abbia-
no sfiorato il tallone.
Se un paziente mi raccontasse ciò che sto provando ora, riter-
rei che presenta difficoltà nel gestire i propri sentimenti. 
Questo pensiero spegne il fuoco in me, ma è gelido come la 
raffica di vento che può spalancare una finestra in inverno e 
io mi vedo mentre corro a chiuderla.
- Vado via per tre mesi, perché voi siete le due persone più care 
che ho al mondo - dico. Lo penso davvero, ma mi sembra che il 
tutto suoni come una frase fatta. - Forse è difficile capirlo, ma… 
- Tu sei la persona più cara che hai al mondo! - scatta il mio 
compagno di vita, gettando il telecomando sul divano. - Gli 
altri sono tutti comprimari per te. Tu costruisci e distruggi, 
tu, solo tu e sempre tu decidi.
Che gli altri soffrano o meno per le tue decisioni…ma chis-
senefrega! 
Lo guardo per farlo smettere di urlare. Non si è accorto che 
nostro figlio si è fatto piccolo sul divano e si tiene la testa tra 
le mani. Forse piange.
Istintivamente, prendo le chiavi della macchina, ma il mio 
consorte mi blocca.
- No! - afferma, e il suo tono di voce esce perentorio e defini-
tivo. I cani fuggono in cucina. Animali e bambini perdono i 
riferimenti, quando l’armonia tra chi li protegge viene ingo-
iata dalla rabbia, una bestia feroce che li spaventa.
- No, mia cara dottoressa. Stavolta esco io. E tu cerca di ricor-
darti che sei madre e moglie!- 
Prende la giacca e le chiavi della sua automobile. Quando si 
volta per guardarmi, mi accorgo che ha gli occhi lucidi.
Mi siedo accanto a mio figlio e assieme, in silenzio, ascoltia-
mo il motore che si avvia.
Mio figlio mi abbraccia e io chiudo gli occhi per fermare tra 
le palpebre la lacrima che quel gesto mi suscita.

Casa. Notte.

Lo sento entrare nel letto, ma faccio finta di dormire. Lui pre-
para la sveglia, poi si volta, dandomi la schiena. 
Io resto immobile. Penso a quando cercavamo un posto ap-
partato e sicuro per stare soli e fare l’amore come se fossi-
mo stati lontani per anni, anche se l’avevamo fatto il gior-
no prima.
Mi chiedo cosa farei, se ora lui si voltasse e venisse a cercarmi. 
Che effetto mi farebbero le sue mani, i suoi baci, il suo cor-
po…Non lo so, non lo so più. Quanto tempo è che non vi-
viamo più la nostra intimità?
Mi sento sola. È un attimo, ma è come se il cuscino mi si fos-
se gelato sotto la testa e rabbrividisco. Mi volto verso di lui 
e, al buio, immagino la sua schiena, i suoi glutei, le sue gam-
be, i suoi piedi.
Un tempo facevano parte di me.
Si muove, si gira e si rigira; fatica a prendere sonno, è nervo-
so, lo sento dall’energia che mi manda. Non so perché, ma al-
lungo una mano e incontro il suo braccio.
Lui si blocca.
- Lo faccio per noi, lo sai - gli sussurro. - Tutto il bene, tut-
to l’amore che c’è stato c’è ancora. Io voglio riscoprirlo. Pen-
so che metterci alla prova, restando lontani per tanto tempo, 
possa aiutarci a capire dov’è che il filo si è interrotto. 
Mi ascolta, lo so. Il suo respiro è regolare e percepisco il bat-
tito delle sue ciglia.
A un tratto mi stringe una mano e sospira. Mi sfiora la guan-
cia con un bacio lieve, poi si stende supino, seguitando a te-
nermi la mano.
Ci addormentiamo così, come due bambini spaventati che si 
fanno coraggio per affrontare la notte che li attende.
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Cividale del Friuli.
Centro di salute mentale. Mattina.

Parcheggio la mia automobile al solito posto. Dopo la piog-
gia della notte gli alberi stillano gocce d’acqua che rimbalza-
no nelle pozzanghere del parcheggio. 
È incredibile come “il mio posto” sia sempre libero, come se 
in un codice non scritto fosse sottinteso che è riservato a me.
Spengo la sigaretta, prendo la borsa e la cartella che ho appog-
giato sul sedile del passeggero e scendo.
Mi fa uno strano effetto pensare che non verrò qui per tre me-
si. Spero solo che il mio sostituto faccia un buon lavoro con i 
miei pazienti e che lavori con diligenza e umanità. I miei pa-
zienti sono come bambini per me.
Ma cosa farà chi prenderà temporaneamente il mio posto non 
dipende da me. Avrei dovuto pensarci prima di inoltrare la 
domanda per il lavoro di tre mesi in quella clinica. 
“Villa Maris” si chiama e lì il professor Luca Mioni, assie-
me ad altri collaboratori, ha dato vita a un nuovo progetto. 
L’aspetto più particolare del tutto è che il personale, medici 
esclusi, è composto da persone che hanno sofferto di disturbi 
psichici o di dipendenze di vario genere e che poi, dopo esser-
si curate, hanno studiato, si sono diplomate tramite corsi in-
fermieristici specifici o paramedici.
“Chi ha affrontato la malattia la conosce e, quindi, la cu-
ra meglio” ha spiegato Mioni un giorno in una riunione ri-
guardante il suo progetto. “I medici sono lì soprattutto per 
monitorare la situazione, ma è il personale infermieristico a 
svolgere il compito maggiore. L’assistente conosce la lingua 
dell’assistito e, quindi, comprende meglio i bisogni e le neces-
sità del malato”.
Come gli sciamani, ho pensato. 
- Buongiorno, Anne - mi saluta Nerina, una delle infermiere, 
abbreviando familiarmente il mio nome. 

Nella sala d’attesa, allestita nell’atrio dell’edificio, c’è già chi 
mi sta aspettando. Mario, uno dei miei pazienti, è seduto ac-
canto alla porta della stanza che funge da farmacia con il cane 
accucciato ai suoi piedi. Di fronte a lui, dall’altro lato dell’a-
trio, c’è una signora con un giaccone bianco. Guarda me e 
Mario con disapprovazione a causa del cane. 
Quando oltrepasso la porta a vetri che dà sul corridoio inter-
no e che si apre come quelle dei saloon western, incontro An-
na e Riccardo, altri due operatori del Centro. Mi salutano, 
ma ho l’impressione che non condividano la mia scelta di “la-
sciarli” per un periodo così lungo. Sono abituati alle mie fe-
rie di venti giorni.
Entro nel mio ambulatorio e trovo già impilate sulla scrivania 
le cartelle dei pazienti che incontrerò oggi.
Mi siedo un attimo, appoggio il cellulare sul ripiano sotto la 
scrivania e subito mi giunge la vibrazione di un sms. Lo leg-
go. È di mio figlio.
“Ti voglio bene. Fai ciò che ti rende felice”. scrive.
E ripenso alla bellezza di essermi addormentata con la mano 
in quella del mio consorte.
Di fronte a me c’è la porta d’ingresso dell’ambulatorio; a 
destra la scansia chiusa dalle ante in vetro sopra la quale 
campeggia una pianta ancora incellofanata, dono di qual-
che paziente.
Poi…
Mi rendo conto che mi fa male guardare tutto come se fosse 
l’ultima volta che lo vedo.
Mi alzo, esco nell’atrio e faccio entrare Mario con tanto di ca-
ne al seguito.
Fatico a sostenere il colloquio. Vorrei prendere il cellulare, ri-
leggere il messaggino di mio figlio, che stranamente, ma non 
casualmente, ha scritto tutto per esteso, senza abbreviazioni, 
e chiudere gli occhi per percepire tutto l’affetto che ci ha mes-
so dentro.
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“Fai ciò che ti rende felice” mi ripete il cuore, mentre Ma-
rio mi parla del suo stato d’animo e del fatto che beve sem-
pre meno.
“Ti voglio bene” tradotto significa “Voglio il tuo bene”. Mio 
figlio l’ha capito benissimo a dodici anni.
- Penso che tu possa continuare ad assumere la terapia co-
sì com’è - dico a Mario, mentre il suo cane mi guarda, atten-
dendo che gli faccia una carezza sulla testa. È un animale buo-
nissimo che, secondo il regolamento, non potrebbe entrare 
qui dentro. Ma io me ne sono sempre fregata dei regolamen-
ti. Ciò che importa è quel che mette a suo agio il paziente. 
Nerina bussa, poi entra senza tanti complimenti, riempiendo 
la stanza con la sua presenza imponente.
- La tua sostituta è arrivata - mi dice e mi pare che le scappi 
da ridere.
Il cane si alza sulle zampe ed emette un breve ringhio. È ge-
loso.
Mario mi guarda disorientato. Sarà così per tutta la settima-
na e con tutti i pazienti a cui annuncerò la mia assenza di tre 
mesi e presenterò la mia sostituta.
Sarà una settimana di sguardi sorpresi, sbigottiti, sgomenti, 
indifferenti, arrabbiati, tristi, ansiosi…Mi sento un po’ in col-
pa, perché a nessuno potrò dire la verità, nessuno saprà per-
ché starò via per così tanto tempo.
- Starò via per tre mesi - preciso a Mario, che si è alzato dalla 
sedia e ha frugato nella tasca del giaccone di jeans che indos-
sa per cercare il pacchetto di sigarette. Il ciuffo di capelli ne-
ri con qualche filo bianco gli cade sugli occhi come un sipario 
atto a nascondere ciò che sta provando.
So che la mia sostituta mi sta aspettando fuori, in corridoio, 
dal quale mi giunge un vociare allegro e misto a qualche risa-
ta. Sono curiosa. Esco dall’ambulatorio, chiudendomi la por-
ta alle spalle e lasciando da soli Mario e il suo cane.
Rido.

- Hai poco da ridere! Non avrei mai pensato di tornare qui. 
Quando mi sono trasferita e tu hai preso il mio posto…be’… - 
e scoppia a ridere anche lei.
Sono più di quattro anni che ho sostituito Loretta, passata in 
servizio al SERT di Udine, e ora lei è qui di nuovo. Stesso ca-
schetto di capelli biondi e corti, stessi occhiali, stesso sorriso.
I pazienti che la conoscono già saranno felici di ritrovarla; chi 
la conoscerà, non mi rimpiangerà di certo.
Loretta è una dottoressa speciale. Ha il dono della gentilezza 
che viene dall’anima, quello di frugare dentro i pensieri con 
l’abilità di un borseggiatore e il sorriso sempre pronto, ras-
sicurante, rilassante, materno. Un bicchiere di latte caldo in 
una notte fredda e insonne.
- Vieni. Ti presento un paziente che non conosci - le dico, in-
vitandola a entrare. Si ferma. Mi ferma. 
- Perché? - mi chiede, continuando a fissare il mio nome scrit-
to al fianco della porta dell’ambulatorio.
- Ho un malato da salvare - rispondo a bassa voce. La “s” di 
salvare mi sibila tra i denti e mi ricorda lo scricchiolio delle 
scarpe da ginnastica sul parquet di un campo da basket.
- Tuo padre? - mi domanda.
- Be’, anche lui non scherza con la sua salute sempre in bilico. - 
Scuoto la testa. - Il mio matrimonio - rispondo.
Loretta annuisce e poi mi segue nell’ambulatorio.



22 23

Invito al viaggio

Sull’aereo verso “Villa Maris”. Mattina.

Ho le cuffiette dell’I-Pod alle orecchie e ascolto un CD dei 
Deep Purple con la testa rivolta verso il finestrino.
Prima che io partissi, mio figlio ha scherzato con la vicina di 
casa, dicendole che parteciperò all”Isola dei Famosi”.
Il mio consorte, invece, ha caricato le valigie nella mia mac-
china, poi si è seduto sul divano. 
Ho deciso che sarei andata da sola all’aeroporto e che poi lui vi 
si sarebbe fatto portare da un amico per ritirare l’automobile.
Non sopporto i saluti alle partenze. E poi preferisco guardare 
la mia famiglia a casa che nell’atrio dell’aeroporto.
- Dai un occhio a tuo padre - ho detto a mio figlio per farlo 
sentire importante - Sai, ha una collega che sarebbe molto fe-
lice di consolarlo, qualora dovesse sentirsi troppo solo. 
- Lo so - mi ha risposto lui con estrema naturalezza e tenen-
do le mani in tasca. - È quella papera bionda con due gambe 
lunghe, i capelli biondi, le unghie laccate… 
- Bingo! Ha fatto colpo anche su di te! 
Lui si è schernito ed è arrossito, mentre io ero già in macchina.
- Hai notato qualcos’altro? - gli ho chiesto.
Lui ha annuito e messo le mani aperte davanti la petto, poi ha 
abbassato gli occhi per la vergogna. È ancora timido e la cosa 
mi ha consolata. Chissà come sarà tra tre mesi…
- Anche le tue non scherzano… - mi ha detto, senza guardarmi.
Sono scoppiata a ridere e lui mi ha imitata. Ho una discreta 
taglia di reggiseno, è vero, ma per fare la maliarda mi manca 
l’elemento essenziale: la stupidità.

Ho avviato l’automobile e lanciato una mano fuori dal fine-
strino aperto. Nello specchio retrovisore ho visto che al fianco 
di mio figlio è comparso il mio consorte, ma mentre il frutto 
benedetto della nostra unione si sbracciava per salutarmi, lui 
è restato immobile.
Ora, sull’aereo, li vedo così e il cuore mi si gonfia di una tri-
stezza nuova.
Per distrarmi penso ai miei nuovi colleghi, alla clinica di cui 
ho visitato il sito Internet, ai miei nuovi pazienti.
Qualcuno da curare per salvare me e la famiglia che ho co-
struito.
Da stasera facce nuove per tre mesi. Un nuovo capitolo nel li-
bro della mia esperienza, dove tutto quello che ho fatto finora 
verrà utile e poi messo in discussione. Dove saremo tutti pro-
tagonisti alla pari.
O così spero.

Arrivo all’isola

- Hai mandato l’elicottero all’aeroporto? 
- Naturalmente.
- E le cartelle dei pazienti sono state riordinate? 
- Sicuro.
Voci femminili che rimbalzano nella stanza della caposala. 
Fermento per l’arrivo imminente della nuova dottoressa.
- Chissà come sarà… 
- Peggio di quella che se n’è appena andata no di certo - 
Risate.
La dottoressa Linda, che ha appena temporaneamente sospe-
so il suo servizio in clinica è stata ribattezzata “l’istrice” da 
tutto il personale. Inavvicinabile sul suo piedistallo, per nul-
la collaborativa, anzi semmai dispotica, ha instaurato un re-
gime dittatoriale anche con i suoi colleghi medici, pensando 


