Capitolo 1

Ora é nella notte il momento delle streghe,
quando i cimiteri sbadigliano e l'inferno stesso
alita il contagio su questo mondo

William Shakespeare
Amleto

1.

Sara mise la freccia e si fermo al centro della carreggiata per
dare precedenza al furgone di un corriere che evidentemen-
te, come lei, aveva tirato tardi sul lavoro. Tanto per cambiare.
Era gia scuro da un pezzo e nel periodo dell’anno intorno alla
festa di Ognissanti, usciva di casa col buio e rientrava che era
gia notte. Tutto il bello della giornata lo passava tra computer
e telefono a comunicare con ogni mezzo che Santa Tecnologia
metteva a disposizione, con agenzie ed enti vari correlati in un
modo o nell’altro col Fisco. A volte pensava a quanti temo-
no l'inferno dopo la morte e si chiedeva se, invece, 'umanita
non fosse un immenso girone dantesco in cui ogni persona si
rosolava da mane a sera tra problemi di ogni genere, propri o
altrui. Come se non bastasse la condanna ad avere una men-
te che ingarbugliava tutto, era in atto un evidente sforzo glo-
bale nell’inventare regole sempre pit assurde e al di 1a di ogni
buonsenso, per rovinare I'esistenza al prossimo ma di conse-
guenza anche a sé stessi. Pensava alle grandi invenzioni dell’u-
manitd come il PIL, come il razzismo e la discriminazione re-
ligiosa fatte leggi, all’idea stessa di lavoro fine a sé stesso, che
per molti dava un senso ad un’esistenza altrimenti insignifi-
cante, mentre la vita passava e non tornava pil indietro.
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Siamo sicuri, pensava Sara, di essere la piiy alta forma di evoluzio-
ne nell universo? Oppure questo mondo e questa maniera di vive-
re, non saranno forse un campo di lavori forzati per anime lava-
tive, che hanno combinato qualcosa di losco nelle vite precedents?
Ogni tanto tornava su questi pensieri metafisici in liberta.
Quelle riflessioni e congetture erano un modo per dare aria
al cervello, lasciando che l'attenzione spaziasse liberamente e
decomprimesse lo sforzo di concentrazione necessario a non
fare errori, che le sarebbero costati cari sia in termini moneta-
ri che di prestigio professionale.

Sara prese dal portaoggetti del cruscotto il telecomando del
cancello, che dava accesso al cortile della sua villetta unifami-
liare, in una zona residenziale nella precollina torinese.
Quando aveva deciso di metter su casa, sapeva con chiarez-
za che le sue preferenze si sarebbero rivolte verso qualcosa
di recente costruzione o ristrutturato da poco, con giardino
e senza vicini al piano di sopra o di sotto. Teneva molto al-
la sua privacy, ma soprattutto aveva bisogno di spazi di quie-
te che le offrissero una tregua dall’interazione continua con
la gente, che il piti delle volte si traduceva in risolvere rogne
per conto terzi.

Schiaccio il pulsante del telecomando che apriva il cancello.
La luce gialla che indicava 'apertura si accese e lampeggio co-
me di consueto, ma dopo un paio di volte si spense. Il can-
cello, che si era aperto di una spanna, si blocco a meta. Sa-
ra riprovo piu volte a farlo ripartire premendo il pulsante sul
telecomando, ma lapertura elettronica non diede pit segni
di vita. Alla fine si arrese e lancio il dispositivo in malo mo-
do sul sedile.

- Accidenti - impreco.

1] telecomando funziona. Sara saltata la centralina del cancello?
si domando Sara, mentre scendeva di malavoglia per aprirlo
come si faceva in tempi remoti, prima dell’avvento dell’elet-
tronica al servizio dell’'uomo. A mano.
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Risolto il piccolo contrattempo, parcheggid la Mercedes Clas-
se A nello spazio in mattoni autobloccanti dedicato all’auto,
a fianco del giardinetto recintato e col prato tagliato all'ingle-
se, che delimitava la sua proprieta. Spense il motore e prese
la borsa dal sedile del passeggero, quindi scese e passo sul re-
tro dell’auto dove apri il bagagliaio e tird fuori i sacchetti del-
la spesa. Li appoggio in terra, quindi cercd le chiavi di casa
nella borsa e se le mise in tasca. Chiuse il portellone posterio-
re e premette il tasto lock sulla scheda chiave dell’auto, inse-
rendo anche l'antifurto.

Si udi un bip prolungato e le quattro luci di posizione lam-
peggiarono un paio di volte. Si accorse che due lampadine
erano bruciate.

Sollevo gli occhi al cielo. Capitano tutte oggi, a quanto pare!
Bene... sia come sia, fine degli impegni giornalieri Dottoressa
Ballard, pensd Sara. Adesso time for me: cena, bagno caldo e
ninna. La donna pregustava gia i suoi rituali di relax serale.
Mentre si piegava per raccogliere i sacchetti della spesa, no-
t0 qualcosa di strano sul lunotto posteriore dell’auto. Lascio i
sacchetti dov’erano e prese I'I-phone dalla tasca della giacca.
Accese la torcia e la avvicino al vetro. Vide dei segni all’ap-
parenza astratti, tracciati sullo strato di polvere che ricopri-
va il cristallo. Si trattava di lunghe linee verticali su cui si
intersecavano altre linee pit brevi, disegnate su uno sfon-
do di ghirigori spiraleggianti. Sara senti montare lirritazio-
ne, pensando a uno o pitt sconosciuti che pasticciavano sul-
la sua macchina.

Saranno stati dei ragazzi al parcheggio del supermercato. Sono
sicura che quando ho recuperato lauto vicino all’ufficio, quei se-
gni ancora non cerano, penso.

Oppure dei bambini in vena di dolcetto o scherzetto con un gior-
no danticipo, continu6 ad elucubrare, pero in quel caso non ri-
cordo di essere stata taglieggiata da quei piccoli mostri. ..

Un altro dubbio le sorse in coda al primo.
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Se li hanno fatti al supermercato, possibile che non me ne sia
accorta quando ho caricato la spesa? Peggio ancora, mi sembra
strano non aver guardato neanche una volta nello specchietto re-
trovisore mentre guidavo verso casa, altrimenti la luce dei fari
delle auto dietro di me, avrebbe dovuto mettere in risalto que-
gli scarabocchi.

Spense la torcia, scatto alcune foto ricordo e si mise nuova-
mente in tasca il telefono, quindi riprese i sacchetti della spe-
sa e si avvio verso casa.

Al diavolo, penso, domani portero l'auto a lavare.

Dovrei farlo pin sovente, cosi da non far cascare di nuovo in ten-
tagione qualche simpaticone in vena di scherzi. In effetti non
era la prima volta che la sua auto veniva usata come tela per
gli esercizi artistici di qualche sconosciuto. Questa volta, tut-
to sommato, non le era andata poi cosi male. In altre occa-
sioni un ignoto gentiluomo le aveva scritto “troia” sul vetro,
un’altra volta “resisti piovera! Stronzo!” al maschile, ignoran-
do che lo sporcaccione che teneva 'auto in quello stato fosse
in realta una signora.

D’altra parte con tutto quello che doveva fare ogni giorno,
il lavaggio auto scivolava sempre senza rimedio al fondo del-
la china delle priorita. Questo é uno dei motivi per i quali do-
vrei dar retta alle amiche e trovarmi un womo, penso lasciando
emergere un sorriso ironico sulla bocca.

Alla fine pero mi toccherebbe occuparmi di tante altre cose inu-
tili. Meglio affidare l'auto ai tizi dellautolavaggio, lasciargli
una bella mancia e risolvere il problema nel modo pisr sempli-
ce e indolore!

Abbandonando quei pensieri, entro in casa e dichiard aper-
ta la sua happy hour personale. Aveva gia in mente come pas-
sare la serata e mantenne la parola con sé stessa mettendo in
pratica i migliori propositi per dedicarsi qualche coccola rige-
nerante: sauna balsamica con cromoterapia e a seguire bagno
caldo con sali del Mar Morto e idromassaggio, candele profu-
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mate come illuminazione e sottofondo di colonna sonora ri-
lassante in stile spa. Il tutto accompagnato da tisana alla me-
lissa e tiglio, aromatizzata con miele di erica. Quando si infilo
sotto le coperte, Sara stava gia amoreggiando con Morfeo. Il
vetro dell’auto era completamente dimenticato da un pezzo.

2.

- Mi raccomando signor Giuseppe, dia una bella pulita anche
agli interni e metta quel prodotto che fa sembrare il cruscot-
to come nuovo. -

- Si chiama cera. Non si preoccupi Dottoressa, le faremo un
lavoro perfetto, come sempre. -

- Grazie. Passero a prendere 'auto quando usciro dal lavoro,
nel caso dovessi tardare la chiamero per avvisarla. -

- Faccia con comodo, I'importante ¢ che passi prima delle
19:30 e non dimentichi che domani ¢ festa, motivo per cui
saremo chiusi. -

- D’accordo, fard in modo di esserci. Dovrei portarle la mac-
china a lavare tutti i giorni, cosi mi assicurerei di uscire sem-
pre dall’ufficio a un orario decente. -

- Ah, per noi andrebbe benissimo! Ci faccia un pensiero, le ri-
lasceremo una tessera fedelta - disse il gestore ridendo.

- Lei ¢ sempre una sagoma! Purtroppo mi sembra improba-
bile, temo che dovrd tenermi la macchina sporca e trovare al-
tre motivazioni per evitare di fare troppe ore extra in ufficio.
Almeno se fossi una dipendente mi pagherebbero gli straor-
dinari, ma in quanto titolare ¢ tutto lavoro in pil non retri-
buito. - Sara sollevo le sopracciglia e allargo le braccia in un
gesto sconsolato.

- Adesso pero la lascio lavorare in pace e tolgo il disturbo -
concluse, porgendo la scheda chiave dell’auto al titolare.

- Si figuri Dottoressa Ballard, per noi ¢ sempre un piacere. Al-
lora buon lavoro e a stasera. -
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Sara non fece in tempo a varcare la soglia dello studio che fu
investita da una sequela di news e di domande da parte dei
suoi dipendenti. Sembrava si fosse assentata per un mese a
giudicare dalla quantita di scadenze imminenti, fatti accadu-
ti, rogne, disservizi al sito dell’Agenzia delle Entrate e via de-
lirando. Invece era solo I'inizio di una giornata qualunque nel
mondo dei commercialisti.

Una ditta di cui tenevano la contabilitd, aveva ricevuto una
visita dalla Guardia di Finanza ed erano state riscontrate gravi
infrazioni. Bisognava occuparsene immediatamente.

Bene, penso Sara sbuffando, proprio quello che ci voleva per ini-
ziare la giornata

Entro nel suo ufficio, accese il computer e inforco gli occhia-
li. Poi si attacco al telefono e si tuffo di testa nel vortice. Co-
me al solito, il mondo reale scomparve e tutta la sua attenzio-
ne venne risucchiata nel labirinto infernale della burocrazia.
Per fortuna era venerdi e a partire dalla fine di quella giorna-
ta avrebbe avuto un weekend davanti per tirare il fiato. Cosi
almeno immaginava.

Alle 18:45 Sara spense il computer. La testa le scoppiava al
punto che avrebbe voluto infilarla sotto al rubinetto aperto.

I dipendenti dello studio si affacciavano per salutarla man
mano che concludevano il loro orario di lavoro e se ne tor-
navano a casa. Sara si costrinse a smetterla di cercare il pe-
lo nell’'uovo anche quando I'uovo era glabro (uno dei motivi
per cui faceva sempre tardi) e chiuse lo studio, determinata a
non fare figuracce con il signor Giuseppe arrivando in ritardo.
Alle 19:25 era di fronte all'ingresso dell’autolavaggio. Quan-
do vide il suo mezzo, constatd con soddisfazione che il capo-
lavoro di street art era stato rimosso dal lunotto posteriore.
Dovrei decidermi a mettere una telecamera nascosta. Cosi riusci-
rei a vedere in faccia gli artisti che ogni tanto mi decorano l'au-
to e magari trovare il modo di fargli cambiare aria, pensd Sa-
ra senza troppa convinzione. Con la mia fortuna pero, magari
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per ripicca passerebbero dal disegno a mano libera al cesello, cosi
non basterebbe pin l'autolavaggio ma ci vorrebbe il carrozziere.
Pago il dovuto e ritird le chiavi quindi, esausta come ogni
giorno si mise alla guida in direzione di casa. Per le strade
gruppetti di bambini vestiti da fantasmi, streghe e altre mo-
struositd, suonavano i campanelli per chiedere il pizzo in dol-
ciumi ai residenti del loro stesso quartiere, sotto lo sguardo
vigile dei genitori che li tenevano d’occhio con discrezione.
Sara, che non aveva figli, era esentata dal presenziare in veste
di genitrice a quella che considerava I'ennesima americanata
importata col piano Marshall e se ne compiaceva.

Si lascio alle spalle quelle orde spettrali in miniatura e rag-
giunse casa sua, dove parcheggio nel posto privato all’inter-
no del suo cortile. Spense il motore e la radio e chiuse gli oc-
chi un attimo.

Fece un respiro profondo, per sfiatare la tensione di un’intera
settimana ormai alle spalle, ascoltando i muscoli della schiena
e del collo irrigiditi che iniziavano a rilassarsi un poco.
Rimase per qualche istante in quella specie di piacevole lim-
bo in cui si era abbandonata. Poi riapri gli occhi, perché sen-
tiva che se fosse rimasta ancora in quello stato si sarebbe ad-
dormentata.

Lo sguardo le cadde per caso sullo specchietto retrovisore che
inquadrava il cristallo posteriore dell’auto.

Il fiato le si strozzod a meta di un’inspirazione. C’erano ancora!
Quei misteriosi segni astratti erano ricomparsi! Un’ondata di
gelo la attraversd come una folata di Buriana.

Non ¢ possibile, non é possibile! ripeteva come un mantra nella
sua testa. Lho appena ritirata e quei segni non cerano, stavolta
ne sono sicura! penso Sara ansimando per I'agitazione, senten-
do la gola che le si serrava per 'angoscia. Si volto di scatto per
guardare direttamente, senza la mediazione dello specchiet-
to retrovisore. Il vetro era pulito. Non c’era nessun segno, ma
solo 'ombra dell'intreccio dei rami senza foglie dell’acero di
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fronte a casa sua, illuminato dal riverbero dei lampioni sulla
strada principale.

Dio che stupida che sono, si biasimo Sara. A momenti mi fac-
cio venire un colpo per immaginarmi queste assurdita. Sara me-
glio che mi dia una calmata, prima che siano il corpo o la testa
a fermarmi.

Scese dall’auto e le fece il giro intorno, per controllare ancora
una volta il lunotto posteriore. Non c’era nulla, la Mercedes
era intonsa e non c’erano segni di alcun genere.

Pulita cosi di recente che nemmeno i colombi hanno ancora avu-
to il tempo di lasciarmi un ricordo. Sorrise al pensiero ma so-
prattutto di sollievo, mentre si richiudeva la porta alle spalle e
si immergeva nella quiete di casa sua.
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Capitolo 2

Che farei io senza l'assurdo?

Frida Kahlo

1.

LI-phone squilld nel bagno pieno di vapore.

- Arrivo, arrivo, accidenti! - Sara sporse un braccio fuori dalla
doccia e prese il cellulare.

- Ciao, dimmi - rispose grondante acqua e schiuma.

- Ma no, stai tranquilla che non arrivo in ritardo. Ti ho detto
che alle sette e mezza saro da te. Si, lo so che ci tieni, me I’hai
gia ripetuto un migliaio di volte. -

Dall’altra parte del telefono si udiva un cianciare concitato.

- Senti Patty, se continui a tenermi al telefono ¢ sicuro che fa-
16 tardi, sono ancora nella doccia, tutta bagnata e insaponata.
Si, con le altre ci troveremo nel solito parcheggio a ridosso del
centro e andremo a piedi al ristorante attraverso la zona pedo-
nale. Ma porca miseria, non potevi pensarci prima? Lo sai che
sul ciottolato resti sempre piantata con i tacchi in qualche fes-
sura e... ma cosa vuoi che ti dica, cercati un altro vestito per
stasera che si intoni con le scarpe basse! Senti, lasciami finire
la doccia, altrimenti chiama qualcun’altra che passi a prender-
ti, perché diversamente non fard in tempo a passare io.

Ma insomma! Vedi di piantarla, perché se inizi a piangere ti
si sbava anche il trucco e devi rifare tutto da capo! Adesso va-
do a finire di prepararmi, cerca di farti trovare pronta, se no la
prossima volta prenderai un taxi. Almeno i taxisti si fanno pa-
gare anche se gli fai perdere tempo! Vado! A dopo. -

Sara chiuse la telefonata e fece il gesto di scagliare il cellula-
re contro la parete, inspirando 'aria tra i denti con un sibilo.
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Poi si trattenne e abbasso telefono e spalle, incurvandosi co-
me schiacciata sotto un peso opprimente.

- Bonta divina che piaga! - sbuffo, appoggiando I'I-phone sul-
la mensola.

Terminato il risciacquo cercod 'accappatoio a tentoni, evitando
per quanto possibile di sgocciolare al di fuori del box doccia.
Tutte le volte che usciamo con qualcuno, Patty diventa insopporta-
bile! Pity del solito. Mannaggia a lei e alle sue fisime, penso Sara.
Si infild 'accappatoio, quindi si frizionod vigorosamente i ca-
pelli castani tagliati a carré.

- Ormai tra le amiche non c’¢ pitt nessuna che voglia andare
a prenderla, perché fa passare un calvario di serata a chi la ac-
compagna, prima con le sue paranoie, poi con I'ansia di rin-
casare per vedere se suo marito ¢ uscito senza dirglielo. -
Mentre usciva dalla doccia per andare ad asciugarsi i capelli e
a prepararsi, Sara continuava a borbottare ad alta voce.

Il telefono emise un suono e una vibrazione. WhatsApp.

- Non controllo nemmeno, perché se ¢ ancora lei me la man-
gio cruda! - disse Sara sbuffando.

- Quando poi ci riuniamo per la “Serata donne in carriera”
Patty, che teme il confronto con le altre donne, diventa in-
gestibile. -

Fini di vestirsi, si asciugo i capelli, quindi passo alla fase trucco.
Ma che ne sanno glz' uomini, pensava Sara, con un sorriso iro-
nico sulle labbra. Loro non scopriranno mai cosa significhi la
dedizione e la cura del proprio corpo, il sottile piacere che si pro-
va nel migliorare cio che la natura ha gia creato perferro. Com-
preso il fatto che il trucco richiede il suo tempo, pari a volte a
quello necessario a ricoprire di geroglifici la piramide di Cheope.
Sara guardo sé stessa sorridente attraverso lo specchio ben il-
luminato. Poi il sorriso le si smorzo sulle labbra e un brivido
la attraversd come una saetta.

Il pensiero ironico sui geroglifici le aveva fatto tornare in
mente quei segni astratti, che aveva trovato a fine ottobre di-

20

segnati sulla sua auto. Quell’associazione di idee la fece irrigi-
dire e le cred un'inspiegabile sensazione di disagio.

Ma perc/aé mi e venuta in mente questa cosa’ Non ci pensavo or-
mai da un pezzo e proprio adesso, di colpo...

Sara sentiva I'inquietudine che la avvolgeva, come se il vapo-
re acqueo presente nella stanza da bagno, si fosse trasformato
in milioni di particelle di angoscia.

Sara meglio che tenga a freno linconscio e che mi dia una mossa.
Se dovessi arrivare in ritardo, chi la sentira quella sclerata? Scosse
la testa per scacciare via quei pensieri e quell'umore fastidiosi.
Fini di prepararsi, quindi controllo il telefono. Cerano otto
messaggi e tre chiamate di Patty.

Chiuse il telefono senza guardarli né richiamare.

Tanto tra poco mi diri di persona, se anche fosse qualcosa di im-
portante, potra attendere qualche minuto.

Guardo l'ora: erano le 19:10 di giovedi 4 dicembre.

Bene, sono in orario.

Le luci di casa iniziarono a sfarfallare tutte insieme, poi di col-
po si ritrovo immersa nell’oscurita.

- Ma porcaccia di quella miseria! - impreco Sara. - Non ho an-
cora finito di dire che sono in orario, che salta la luce! -
Cerco il telefono in tasca per accendere la torcia. Il telefono
stranamente era spento, quindi perse altro tempo ad aspetta-
re che tornasse operativo.

- Roba da pazzi, alla fine faro tardi! - esclamo Sara, con il ner-
voso che nel suo palinsesto interiore passava dalla seconda fa-
scia, alla prima serata. Con la torcia ando al quadro elettrico
a vedere cosa fosse successo e trovo tutti gli interruttori e il
salvavita abbassati. Ma che strano pensod. Non capisco, fuori sta
piovendo ma non ci sono fulmini.

Rimise gli interruttori in posizione ON e le luci si riaccesero
in tutta la casa.

Sara si precipitd nell'ingresso, indosso il cappotto, prese 'om-
brello di Trussardi dallo sgabuzzino, quindi usci di casa e si pre-
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paro ad affrontare nel migliore dei modi I'incontro con Patty, che
avrebbe di sicuro protestato perché adesso era in ritardo sul serio.
Voleva un bene incondizionato alla sua amica perché si fre-
quentavano dai tempi della scuola.

Di fatto perd, se non fosse stata un'amica di cosi lunga da-
ta, con la quale aveva condiviso tanti bei momenti dell’adole-
scenza, non avrebbe di sicuro tollerato un carico simile di an-
sia, protagonismo e teatralitd concentrati in una sola persona.
Ne aveva gia abbastanza del mondo di pazzi furiosi che fre-
quentava quotidianamente, per aver voglia di aggiungerne al-
tri alla sua personale collezione.

Chiuse la porta a chiave e inseri I'allarme, quindi estrasse la
scheda dell’auto e vi si avvicino nel vialetto in penombra, per-
ché si accorse che il lampione stradale che illuminava il giar-
dino era spento. Pigio il tasto per sbloccare I'antifurto; le luci
di posizione lampeggiarono due volte e le portiere si aprirono.
Sara si bloccd a meta di un passo, impietrita.

Il bagliore delle luci dell’antifurto le mostrd qualcosa che la
spaventd a morte e che mando in vacca la serata “donne in
carriera’.

Lintera auto, cristalli e carrozzeria, era completamente ri-
coperta da disegni misteriosi, sul genere di quelli che erano
comparsi poco pilt di un mese prima sul lunotto posteriore.
Sara inizio a indietreggiare e frugo nella borsetta per cercare
le chiavi di casa. Non appena le ebbe trovate, si precipito al-
la porta, disinseri 'allarme e con la mano che le tremava per
il terrore, riusci a centrare a fatica la toppa con la chiave. Spa-
lanco la porta ed entrd con un balzo, facendo una giravolta su
sé stessa, richiudendola poi di colpo e serrando a chiave. Tre-
mando come una foglia, cerco il cellulare e compose il nume-
ro d’emergenza per chiamare la Polizia.

Perché nonostante la luce fioca dei lampioni dall’altra parte
della strada, aveva intuito il lavoretto che era stato fatto sul-
la sua auto.
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Era terrorizzata al pensiero che I'autore di quello scempio fos-
se ancora intorno a casa sua, magari nascosto nella penombra,
o peggio, che fosse entrato in casa mentre lei era nella doccia,
aspettando il suo ritorno a tarda notte per farle la festa. Di si-
curo quella persona non era animata da buoni sentimenti nei
suoi confronti. Perché se qualcuno ti incide tutta 'auto, dal-
le ruote al tettuccio, con un oggetto appuntito, ricoprendola
per intero con simboli misteriosi, di certo non ci si puo aspet-
tare nulla di buono!

2.

Il lampeggiante blu della volante creava un riverbero sulla fac-
ciata della villetta. Ogni tanto si sentiva il gracchiare della ra-
dio di servizio provenire dallinterno dell’abitacolo e il tic-
chettare delle gocce d’acqua sul tettuccio dell’auto.

Sara era seduta al tavolo della cucina, mentre un poliziotto di
fronte a lei prendeva la deposizione di quanto era accaduto.

- Grazie Patty - disse Sara rivolta all’'amica che le aveva prepa-
rato una tisana calda.

- Ispettore, vuole bere qualcosa? -

- No grazie signora, sono a posto cosl. -

Dopo aver contattato la Polizia, Sara aveva chiamato Ludovi-
ca, rampolla di una dinastia di notai di fama, che considerava
la pitr sveglia tra le sue amiche e le aveva raccontato in manie-
ra concitata cosera successo. Era cosi agitata che aveva dovu-
to ripetere diverse volte I'accaduto, prima che I'amica visua-
lizzasse il quadro completo della situazione.

Dopo un rapido giro di telefonate, avevano deciso di spostare
I'appuntamento a casa di Sara, cambiando I'oggetto della sera-
ta da “donne in carriera” a “sostegno a un’amica traumatizzata’.
- Quindi un fatto simile si ¢ gia verificato in passato? - chiese
I'Ispettore Ferrarese, osservando Sara con attenzione.

- Si, me lo ricordo bene, era il 30 di ottobre scorso. -
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Llspettore prese una nota, poi sollevo la testa e guardo il suo
collega che era comparso sulla porta d’ingresso.

- Allora Moretti, hai trovato qualcosa intorno alla casa? - do-
mando all’altro agente.

- No, niente. Non ci sono segni di effrazione alle finestre e al-
la porta sul retro. Non ho notato neanche impronte in giar-
dino - rispose laltro.

- Bene signora - riprese I'Ispettore. - I sopralluogo all'interno
'abbiamo gia fatto prima e a quanto pare non ¢ entrato nes-
suno in casa. -

- Grazie al cielo! - rispose Sara, tirando un sospiro di sollievo.
- In ogni caso non ti lasciamo qui da sola stanotte - intervenne
Patty con un tono che annunciava battaglia contro qualsiasi
ipotesi contraria. - Qualcuna di noi si fermera qui a dormire
e magari anche le prossime sere. -

- Ma no Patty, non ce n'¢ davvero bisogno. In fondo non ¢
successo niente, mi sono solo spaventata piut che altro per la
sorpresa, ma adesso sto bene - rispose Sara.

Le altre amiche dissero la loro, sciorinando a memoria il
contenuto delle rispettive agende, per decidere chi tra sca-
denze professionali, corsi, mariti, impegni scolastici dei fi-
gli e compagnia bella, sarebbe riuscita a fermarsi per la not-
te a casa di Sara. Lei ripeteva a tutte che non era necessario,
di non preoccuparsi, che il peggio era passato, ma come ac-
cade con i bambini, le altre parlavano in sua presenza, co-
me se non fosse li.

Llspettore si fece largo in quel gineceo, raggiungendo Sara.

- Per cortesia, puo venire con noi a controllare la sua auto? -
- Certo, come no. -

Sara approfittd di quel salvagente lanciatole dall'Ispettore, per
uscire da quel pantano di chiacchiere.

Quatta quatta si allontano dalle amiche e dopo aver preso le
chiavi della sua Mercedes classe A, fece strada ai due poliziot-
ti che la seguirono.
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Prima di uscire accese il potente faro a led che illuminava a
giorno il giardino.

- Non ho mai avuto paura del buio, infatti questo faro non
’ho mai utilizzato per uscire di notte. Mi ¢ sempre bastato il
lampione della strada. Temo che da adesso e per un bel pez-
z0, non riuscird pil a mettere il naso fuori casa senza che sia
tutto illuminato a giorno - disse Sara, parlando piti che altro
con sé stessa.

- Le conviene prendere un ombrello signora, visto che sta pio-
vendo - le suggeri 'Ispettore.

Sara apri la porta e prese 'ombrello che aveva appoggiato al
muro per cercare le chiavi. Uscl di casa per essere ben certa di
aprirlo all’esterno, perché si sovvenne della diceria che portas-
se sfiga farlo in casa.

Sara superstizione ma non si sa mai... ci manca ancora que-
sto, penso.

Mentre si avvicinavano alla Mercedes, 'agente Moretti si vol-
to verso il gruppo di donne che li stava seguendo come una
processione di beghine e chiese loro di non avvicinarsi all’area
cinturata, per non calpestare la zona intorno all’auto.

I due poliziotti, riparati dalla pioggia dai giubbotti in go-
re tex d’ordinanza, accesero le torce e fecero il giro della
vettura senza avvicinarsi troppo, per verificare la presen-
za di segni o impronte. A un primo sguardo non si notava
niente. L'agente Moretti si chino e illumino lo spazio sotto
all’automobile, nell’eventualita di trovare qualcosa lascia-
to dal vandalo, magari 'oggetto appuntito che aveva usato
per fare il lavoretto sulla carrozzeria. Non c’era nulla. I po-
liziotti si avvicinarono ulteriormente e illuminarono i det-
tagli delle incisioni. Erano state fatte premendo e grathan-
do profondamente la carrozzeria e i cristalli, con qualcosa
di aguzzo e afhilato.

Le incisioni, disposte in gruppi, consistevano in lineette e
triangoli con i vertici rivolti in tutte le direzioni, contornate
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e sovrapposte a dei motivi di linee curve e a spirale. Linsieme
provocava un inspiegabile senso di vertigine nell’osservarli.
Gli agenti ispezionarono tutta la carrozzeria e notarono che i
graffiti erano incisi anche sulla capotte e addirittura sui cer-
chioni in lega delle ruote. Una follia! Era stato fatto un lavo-
ro certosino, che nell’'insieme suscitava persino fascino e sog-
gezione.

- Moretti, chiama la Scientifica, & necessario documentare fo-
tograficamente 'accaduto ed effettuare dei rilievi, anche se te-
mo che con la pioggia si possa fare ben poco. -

Moretti annui e si diresse verso I'auto di servizio, parcheggia-
ta sulla strada di fronte al giardino.

- Signora, qui si configura il reato di atti persecutori, dal mo-
mento che ¢ gia il secondo episodio in poco pitt di un mese e
in questo caso anche il reato di danneggiamento, visto che sta-
volta questi segni non sono stati solamente disegnati sulla pol-
vere che copriva il lunotto. Tra un po’ arriveranno i tecnici del-
la Scientifica e procederanno ai rilievi fotografici dell’auto e ad
eventuali altri rilievi, in modo da poter iniziare le indagini. -

- Grazie - disse Sara con un filo di voce.

- Ha per caso un sistema di videocamere intorno alla casa o
sa se qualche suo vicino le ha installate? - domando Ferrarese.
- Visionando le registrazioni potremmo scoprire se nelle ulti-
me ore si siano aggirate persone sospette in questo quartiere. -
- No Ispettore, io non le ho mai fatte installare, ma sicura-
mente sara uno dei regali di Natale che mi concedero! - ri-
spose Sara.

Poi continud. - Mi pare che il mio dirimpettaio abbia un si-
stema di sorveglianza con telecamere e credo anche altre per-
sone qui in zona. Se vuole mi posso informare. -

- Non si disturbi - disse I'Ispettore - domani mattina man-
dero una pattuglia a parlare con i residenti del suo quartiere,
per verificare se qualcuno abbia visto o registrato qualcosa
di sospetto. -
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Poi continuo. - Potrebbe venire domani in Questura per com-
pletare il verbale e rispondere ad alcune domande? Vorrei ac-
certare, ad esempio, se ci sia qualcuno che possa avere interesse
a spaventarla o a perseguitarla. Incominci a pensarci -

- Potrei fare un salto nella pausa pranzo, il mio ufficio non ¢
distante dalla Questura e posso venirci a piedi - rispose Sara.
- Bene, allora attendiamo l'arrivo dei colleghi della Scientifi-
ca. Per il momento non possiamo fare altro. Se posso permet-
termi signora, le consiglierei di seguire il suggerimento delle
sue amiche e non restare in casa da sola, per questa notte. -

- Va bene, fard come dice lei - disse Sara, pur senza troppa
convinzione.

- Bene, allora torniamo pure in casa - concluse I'Ispettore.
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Capitolo 3

Il Libro dei Libri
inizia con un uomo ed una donna in paradiso,
e finisce con I"Apocalisse.

Oscar Wilde

1.

Matteo Grimaldi, avvocato di successo e gran bell'uomo, in-
filo le chiavi nella toppa della porta del suo studio. Doveva
prendere alcune cose, come il Mac che usava per lavoro e il
dossier del caso in udienza quel giorno, per poi correre in Tri-
bunale, dove ne avrebbe avuto per tutta la mattina.

Prima di uscire, pero, voleva fare due chiacchiere con le sue
dipendenti, perché una certa questione si stava spingendo un
po’ troppo in 1, con conseguente calo di concentrazione ge-
nerale nello studio. I’ Avvocato Grimaldi era un uomo che sa-
peva apprezzare le situazioni divertenti, essendo dotato di iro-
nia, che come ben noto ¢ indizio di intelligenza. A quel punto
perd, era giunto il momento di trasmettere la puntata conclu-
siva di quella specie di culebron' in salsa ufficio legale.

Stava riflettendo in particolare su come affrontare il discor-
so con Giulia, la segretaria, visto che era lei la protagoni-
sta della telenovela, quando udi I'ascensore fermarsi al pia-
no. Si voltd con curiosita e ne vide uscire la Dottoressa Sara
Ballard, sua vicina d’ufficio, nonché suo segreto oggetto del
desiderio.

- Dottoressa Ballard buongiorno! - le si rivolse Matteo, rega-
landole un sorriso a piena dentatura, che risaltava sulla pelle
abbronzata dalle lampade.
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- Oh, Avvocato Grimaldi, buongiorno! Gia qui a questora?
Pensavo di essere molto in anticipo, ma vedo che tu mi batti. -
- Ho una mattinata de fuego in Tribunale. Quand’¢ cosi, pre-
ferisco prenderla di petto e scendere il pit presto possibile
sul campo di battaglia. Ho gia I'adrenalina in circolo e resta-
re a letto o a casa fino all’'ultimo momento, mi farebbe senti-
re come una belva in gabbia. Tanto vale approfittare di tutta
quell’energia per prepararmi al meglio. -

- Non vorrei essere nei panni del tuo avversario allora! - disse
Sara con un sorriso smorto, che non sfuggi all'occhio atten-
to dell’Avvocato.

- Tutto bene Sara? Non hai proprio una bella cera, se posso
permettermi. -

- Ma niente, stanotte praticamente non ho dormito e ho avu-
to gente in casa fino a tardi. -

- Perd non hai laspetto di chi abbia fatto baldoria, sembri
piuttosto provata. Sei reduce dall’aver alzato troppi calici, op-
pure c’¢ qualcosa che ti toglie il sonno? - chiese Matteo.

Ma guarda questo, pensd Sara, se non avesse fatto [Avvocato,
avrebbe potuto fare il detective!

- Ma no, stai tranquillo, probabilmente ¢ solo una stupidaggi-
ne che si risolvera in una bolla di sapone. Non ¢ il caso che ti
preoccupi per me, anche se ti ringrazio del pensiero. -
Matteo socchiuse gli occhi e girando leggermente la testa di
lato, la fisso. Aveva colto una sfumatura nel discorso di Sara.
Deformazione professionale.

- E quel “probabilmente” che mi fa pensare che non me la rac-
conti giusta - disse Matteo.

Sottoposta a quello sguardo indagatore, Sara abbasso gli oc-
chi. Si senti come se sul banco degli imputati ci fosse lei.
Colpevole Vostro Onore! pensd, ma non disse nulla.

- Senti Sara, non voglio essere invadente. Se non mi vuoi dire
nulla non insisto. Sappi pero che se vuoi parlarne mi trovi di-
sponibile. Fai pure come ti senti e con i tuoi tempi. -
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