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Capitolo 1

Ora è nella notte il momento delle streghe, 
quando i cimiteri sbadigliano e l’inferno stesso 

alita il contagio su questo mondo

William Shakespeare
Amleto

1.
Sara mise la freccia e si fermò al centro della carreggiata per 
dare precedenza al furgone di un corriere che evidentemen-
te, come lei, aveva tirato tardi sul lavoro. Tanto per cambiare. 
Era già scuro da un pezzo e nel periodo dell’anno intorno alla 
festa di Ognissanti, usciva di casa col buio e rientrava che era 
già notte. Tutto il bello della giornata lo passava tra computer 
e telefono a comunicare con ogni mezzo che Santa Tecnologia 
metteva a disposizione, con agenzie ed enti vari correlati in un 
modo o nell’altro col Fisco. A volte pensava a quanti temo-
no l’inferno dopo la morte e si chiedeva se, invece, l’umanità 
non fosse un immenso girone dantesco in cui ogni persona si 
rosolava da mane a sera tra problemi di ogni genere, propri o 
altrui. Come se non bastasse la condanna ad avere una men-
te che ingarbugliava tutto, era in atto un evidente sforzo glo-
bale nell’inventare regole sempre più assurde e al di là di ogni 
buonsenso, per rovinare l’esistenza al prossimo ma di conse-
guenza anche a sé stessi. Pensava alle grandi invenzioni dell’u-
manità come il PIL, come il razzismo e la discriminazione re-
ligiosa fatte leggi, all’idea stessa di lavoro fine a sé stesso, che 
per molti dava un senso ad un’esistenza altrimenti insignifi-
cante, mentre la vita passava e non tornava più indietro.
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Siamo sicuri, pensava Sara, di essere la più alta forma di evoluzio-
ne nell’universo? Oppure questo mondo e questa maniera di vive-
re, non saranno forse un campo di lavori forzati per anime lava-
tive, che hanno combinato qualcosa di losco nelle vite precedenti?
Ogni tanto tornava su questi pensieri metafisici in libertà. 
Quelle riflessioni e congetture erano un modo per dare aria 
al cervello, lasciando che l’attenzione spaziasse liberamente e 
decomprimesse lo sforzo di concentrazione necessario a non 
fare errori, che le sarebbero costati cari sia in termini moneta-
ri che di prestigio professionale.
Sara prese dal portaoggetti del cruscotto il telecomando del 
cancello, che dava accesso al cortile della sua villetta unifami-
liare, in una zona residenziale nella precollina torinese. 
Quando aveva deciso di metter su casa, sapeva con chiarez-
za che le sue preferenze si sarebbero rivolte verso qualcosa 
di recente costruzione o ristrutturato da poco, con giardino 
e senza vicini al piano di sopra o di sotto. Teneva molto al-
la sua privacy, ma soprattutto aveva bisogno di spazi di quie-
te che le offrissero una tregua dall’interazione continua con 
la gente, che il più delle volte si traduceva in risolvere rogne 
per conto terzi. 
Schiacciò il pulsante del telecomando che apriva il cancello. 
La luce gialla che indicava l’apertura si accese e lampeggiò co-
me di consueto, ma dopo un paio di volte si spense. Il can-
cello, che si era aperto di una spanna, si bloccò a metà. Sa-
ra riprovò più volte a farlo ripartire premendo il pulsante sul 
telecomando, ma l’apertura elettronica non diede più segni 
di vita. Alla fine si arrese e lanciò il dispositivo in malo mo-
do sul sedile.
- Accidenti - imprecò. 
Il telecomando funziona. Sarà saltata la centralina del cancello? 
si domandò Sara, mentre scendeva di malavoglia per aprirlo 
come si faceva in tempi remoti, prima dell’avvento dell’elet-
tronica al servizio dell’uomo. A mano.

Risolto il piccolo contrattempo, parcheggiò la Mercedes Clas-
se A nello spazio in mattoni autobloccanti dedicato all’auto, 
a fianco del giardinetto recintato e col prato tagliato all’ingle-
se, che delimitava la sua proprietà. Spense il motore e prese 
la borsa dal sedile del passeggero, quindi scese e passò sul re-
tro dell’auto dove aprì il bagagliaio e tirò fuori i sacchetti del-
la spesa. Li appoggiò in terra, quindi cercò le chiavi di casa 
nella borsa e se le mise in tasca. Chiuse il portellone posterio-
re e premette il tasto lock sulla scheda chiave dell’auto, inse-
rendo anche l’antifurto.
Si udì un bip prolungato e le quattro luci di posizione lam-
peggiarono un paio di volte. Si accorse che due lampadine 
erano bruciate.
Sollevò gli occhi al cielo. Capitano tutte oggi, a quanto pare!
Bene… sia come sia, fine degli impegni giornalieri Dottoressa 
Ballard, pensò Sara. Adesso time for me: cena, bagno caldo e 
ninna. La donna pregustava già i suoi rituali di relax serale. 
Mentre si piegava per raccogliere i sacchetti della spesa, no-
tò qualcosa di strano sul lunotto posteriore dell’auto. Lasciò i 
sacchetti dov’erano e prese l’I-phone dalla tasca della giacca. 
Accese la torcia e la avvicinò al vetro. Vide dei segni all’ap-
parenza astratti, tracciati sullo strato di polvere che ricopri-
va il cristallo. Si trattava di lunghe linee verticali su cui si 
intersecavano altre linee più brevi, disegnate su uno sfon-
do di ghirigori spiraleggianti. Sara sentì montare l’irritazio-
ne, pensando a uno o più sconosciuti che pasticciavano sul-
la sua macchina. 
Saranno stati dei ragazzi al parcheggio del supermercato. Sono 
sicura che quando ho recuperato l’auto vicino all’ufficio, quei se-
gni ancora non c’erano, pensò. 
Oppure dei bambini in vena di dolcetto o scherzetto con un gior-
no d’anticipo, continuò ad elucubrare, però in quel caso non ri-
cordo di essere stata taglieggiata da quei piccoli mostri…
Un altro dubbio le sorse in coda al primo. 



14 15

Se li hanno fatti al supermercato, possibile che non me ne sia 
accorta quando ho caricato la spesa? Peggio ancora, mi sembra 
strano non aver guardato neanche una volta nello specchietto re-
trovisore mentre guidavo verso casa, altrimenti la luce dei fari 
delle auto dietro di me, avrebbe dovuto mettere in risalto que-
gli scarabocchi.
Spense la torcia, scattò alcune foto ricordo e si mise nuova-
mente in tasca il telefono, quindi riprese i sacchetti della spe-
sa e si avviò verso casa. 
Al diavolo, pensò, domani porterò l’auto a lavare. 
Dovrei farlo più sovente, così da non far cascare di nuovo in ten-
tazione qualche simpaticone in vena di scherzi. In effetti non 
era la prima volta che la sua auto veniva usata come tela per 
gli esercizi artistici di qualche sconosciuto. Questa volta, tut-
to sommato, non le era andata poi così male. In altre occa-
sioni un ignoto gentiluomo le aveva scritto “troia” sul vetro, 
un’altra volta “resisti pioverà! Stronzo!” al maschile, ignoran-
do che lo sporcaccione che teneva l’auto in quello stato fosse 
in realtà una signora.
D’altra parte con tutto quello che doveva fare ogni giorno, 
il lavaggio auto scivolava sempre senza rimedio al fondo del-
la china delle priorità. Questo è uno dei motivi per i quali do-
vrei dar retta alle amiche e trovarmi un uomo, pensò lasciando 
emergere un sorriso ironico sulla bocca.
Alla fine però mi toccherebbe occuparmi di tante altre cose inu-
tili. Meglio affidare l’auto ai tizi dell’autolavaggio, lasciargli 
una bella mancia e risolvere il problema nel modo più sempli-
ce e indolore!
Abbandonando quei pensieri, entrò in casa e dichiarò aper-
ta la sua happy hour personale. Aveva già in mente come pas-
sare la serata e mantenne la parola con sé stessa mettendo in 
pratica i migliori propositi per dedicarsi qualche coccola rige-
nerante: sauna balsamica con cromoterapia e a seguire bagno 
caldo con sali del Mar Morto e idromassaggio, candele profu-

mate come illuminazione e sottofondo di colonna sonora ri-
lassante in stile spa. Il tutto accompagnato da tisana alla me-
lissa e tiglio, aromatizzata con miele di erica. Quando si infilò 
sotto le coperte, Sara stava già amoreggiando con Morfeo. Il 
vetro dell’auto era completamente dimenticato da un pezzo.

2.
- Mi raccomando signor Giuseppe, dia una bella pulita anche 
agli interni e metta quel prodotto che fa sembrare il cruscot-
to come nuovo. -
- Si chiama cera. Non si preoccupi Dottoressa, le faremo un 
lavoro perfetto, come sempre. -
- Grazie. Passerò a prendere l’auto quando uscirò dal lavoro, 
nel caso dovessi tardare la chiamerò per avvisarla. -
- Faccia con comodo, l’importante è che passi prima delle 
19:30 e non dimentichi che domani è festa, motivo per cui 
saremo chiusi. - 
- D’accordo, farò in modo di esserci. Dovrei portarle la mac-
china a lavare tutti i giorni, così mi assicurerei di uscire sem-
pre dall’ufficio a un orario decente. -
- Ah, per noi andrebbe benissimo! Ci faccia un pensiero, le ri-
lasceremo una tessera fedeltà - disse il gestore ridendo.
- Lei è sempre una sagoma! Purtroppo mi sembra improba-
bile, temo che dovrò tenermi la macchina sporca e trovare al-
tre motivazioni per evitare di fare troppe ore extra in ufficio. 
Almeno se fossi una dipendente mi pagherebbero gli straor-
dinari, ma in quanto titolare è tutto lavoro in più non retri-
buito. - Sara sollevò le sopracciglia e allargò le braccia in un 
gesto sconsolato.
- Adesso però la lascio lavorare in pace e tolgo il disturbo - 
concluse, porgendo la scheda chiave dell’auto al titolare.
- Si figuri Dottoressa Ballard, per noi è sempre un piacere. Al-
lora buon lavoro e a stasera. - 
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Sara non fece in tempo a varcare la soglia dello studio che fu 
investita da una sequela di news e di domande da parte dei 
suoi dipendenti. Sembrava si fosse assentata per un mese a 
giudicare dalla quantità di scadenze imminenti, fatti accadu-
ti, rogne, disservizi al sito dell’Agenzia delle Entrate e via de-
lirando. Invece era solo l’inizio di una giornata qualunque nel 
mondo dei commercialisti. 
Una ditta di cui tenevano la contabilità, aveva ricevuto una 
visita dalla Guardia di Finanza ed erano state riscontrate gravi 
infrazioni. Bisognava occuparsene immediatamente. 
Bene, pensò Sara sbuffando, proprio quello che ci voleva per ini-
ziare la giornata! 
Entrò nel suo ufficio, accese il computer e inforcò gli occhia-
li. Poi si attaccò al telefono e si tuffò di testa nel vortice. Co-
me al solito, il mondo reale scomparve e tutta la sua attenzio-
ne venne risucchiata nel labirinto infernale della burocrazia. 
Per fortuna era venerdì e a partire dalla fine di quella giorna-
ta avrebbe avuto un weekend davanti per tirare il fiato. Così 
almeno immaginava.
Alle 18:45 Sara spense il computer. La testa le scoppiava al 
punto che avrebbe voluto infilarla sotto al rubinetto aperto. 
I dipendenti dello studio si affacciavano per salutarla man 
mano che concludevano il loro orario di lavoro e se ne tor-
navano a casa. Sara si costrinse a smetterla di cercare il pe-
lo nell’uovo anche quando l’uovo era glabro (uno dei motivi 
per cui faceva sempre tardi) e chiuse lo studio, determinata a 
non fare figuracce con il signor Giuseppe arrivando in ritardo. 
Alle 19:25 era di fronte all’ingresso dell’autolavaggio. Quan-
do vide il suo mezzo, constatò con soddisfazione che il capo-
lavoro di street art era stato rimosso dal lunotto posteriore.
Dovrei decidermi a mettere una telecamera nascosta. Così riusci-
rei a vedere in faccia gli artisti che ogni tanto mi decorano l’au-
to e magari trovare il modo di fargli cambiare aria, pensò Sa-
ra senza troppa convinzione. Con la mia fortuna però, magari 

per ripicca passerebbero dal disegno a mano libera al cesello, così 
non basterebbe più l’autolavaggio ma ci vorrebbe il carrozziere. 
Pagò il dovuto e ritirò le chiavi quindi, esausta come ogni 
giorno si mise alla guida in direzione di casa. Per le strade 
gruppetti di bambini vestiti da fantasmi, streghe e altre mo-
struosità, suonavano i campanelli per chiedere il pizzo in dol-
ciumi ai residenti del loro stesso quartiere, sotto lo sguardo 
vigile dei genitori che li tenevano d’occhio con discrezione.
Sara, che non aveva figli, era esentata dal presenziare in veste 
di genitrice a quella che considerava l’ennesima americanata 
importata col piano Marshall e se ne compiaceva.
Si lasciò alle spalle quelle orde spettrali in miniatura e rag-
giunse casa sua, dove parcheggiò nel posto privato all’inter-
no del suo cortile. Spense il motore e la radio e chiuse gli oc-
chi un attimo.
Fece un respiro profondo, per sfiatare la tensione di un’intera 
settimana ormai alle spalle, ascoltando i muscoli della schiena 
e del collo irrigiditi che iniziavano a rilassarsi un poco.
Rimase per qualche istante in quella specie di piacevole lim-
bo in cui si era abbandonata. Poi riaprì gli occhi, perché sen-
tiva che se fosse rimasta ancora in quello stato si sarebbe ad-
dormentata.
Lo sguardo le cadde per caso sullo specchietto retrovisore che 
inquadrava il cristallo posteriore dell’auto.
Il fiato le si strozzò a metà di un’inspirazione. C’erano ancora! 
Quei misteriosi segni astratti erano ricomparsi! Un’ondata di 
gelo la attraversò come una folata di Buriana.
Non è possibile, non è possibile! ripeteva come un mantra nella 
sua testa. L’ho appena ritirata e quei segni non c’erano, stavolta 
ne sono sicura! pensò Sara ansimando per l’agitazione, senten-
do la gola che le si serrava per l’angoscia. Si voltò di scatto per 
guardare direttamente, senza la mediazione dello specchiet-
to retrovisore. Il vetro era pulito. Non c’era nessun segno, ma 
solo l’ombra dell’intreccio dei rami senza foglie dell’acero di 
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fronte a casa sua, illuminato dal riverbero dei lampioni sulla 
strada principale.
Dio che stupida che sono, si biasimò Sara. A momenti mi fac-
cio venire un colpo per immaginarmi queste assurdità. Sarà me-
glio che mi dia una calmata, prima che siano il corpo o la testa 
a fermarmi.
Scese dall’auto e le fece il giro intorno, per controllare ancora 
una volta il lunotto posteriore. Non c’era nulla, la Mercedes 
era intonsa e non c’erano segni di alcun genere.
Pulita così di recente che nemmeno i colombi hanno ancora avu-
to il tempo di lasciarmi un ricordo. Sorrise al pensiero ma so-
prattutto di sollievo, mentre si richiudeva la porta alle spalle e 
si immergeva nella quiete di casa sua.

Capitolo 2 

Che farei io senza l’assurdo?

Frida Kahlo

1.
L’I-phone squillò nel bagno pieno di vapore. 
- Arrivo, arrivo, accidenti! - Sara sporse un braccio fuori dalla 
doccia e prese il cellulare.
- Ciao, dimmi - rispose grondante acqua e schiuma.
- Ma no, stai tranquilla che non arrivo in ritardo. Ti ho detto 
che alle sette e mezza sarò da te. Si, lo so che ci tieni, me l’hai 
già ripetuto un migliaio di volte. - 
Dall’altra parte del telefono si udiva un cianciare concitato.
- Senti Patty, se continui a tenermi al telefono è sicuro che fa-
rò tardi, sono ancora nella doccia, tutta bagnata e insaponata. 
Sì, con le altre ci troveremo nel solito parcheggio a ridosso del 
centro e andremo a piedi al ristorante attraverso la zona pedo-
nale. Ma porca miseria, non potevi pensarci prima? Lo sai che 
sul ciottolato resti sempre piantata con i tacchi in qualche fes-
sura e… ma cosa vuoi che ti dica, cercati un altro vestito per 
stasera che si intoni con le scarpe basse! Senti, lasciami finire 
la doccia, altrimenti chiama qualcun’altra che passi a prender-
ti, perché diversamente non farò in tempo a passare io. 
Ma insomma! Vedi di piantarla, perché se inizi a piangere ti 
si sbava anche il trucco e devi rifare tutto da capo! Adesso va-
do a finire di prepararmi, cerca di farti trovare pronta, se no la 
prossima volta prenderai un taxi. Almeno i taxisti si fanno pa-
gare anche se gli fai perdere tempo! Vado! A dopo. -
Sara chiuse la telefonata e fece il gesto di scagliare il cellula-
re contro la parete, inspirando l’aria tra i denti con un sibilo.
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Poi si trattenne e abbassò telefono e spalle, incurvandosi co-
me schiacciata sotto un peso opprimente.
- Bontà divina che piaga! - sbuffò, appoggiando l’I-phone sul-
la mensola. 
Terminato il risciacquo cercò l’accappatoio a tentoni, evitando 
per quanto possibile di sgocciolare al di fuori del box doccia.
Tutte le volte che usciamo con qualcuno, Patty diventa insopporta-
bile! Più del solito. Mannaggia a lei e alle sue fisime, pensò Sara.
Si infilò l’accappatoio, quindi si frizionò vigorosamente i ca-
pelli castani tagliati a carré.
- Ormai tra le amiche non c’è più nessuna che voglia andare 
a prenderla, perché fa passare un calvario di serata a chi la ac-
compagna, prima con le sue paranoie, poi con l’ansia di rin-
casare per vedere se suo marito è uscito senza dirglielo. -
Mentre usciva dalla doccia per andare ad asciugarsi i capelli e 
a prepararsi, Sara continuava a borbottare ad alta voce.
Il telefono emise un suono e una vibrazione. WhatsApp.
- Non controllo nemmeno, perché se è ancora lei me la man-
gio cruda! - disse Sara sbuffando.
- Quando poi ci riuniamo per la “Serata donne in carriera” 
Patty, che teme il confronto con le altre donne, diventa in-
gestibile. -
Finì di vestirsi, si asciugò i capelli, quindi passò alla fase trucco. 
Ma che ne sanno gli uomini, pensava Sara, con un sorriso iro-
nico sulle labbra. Loro non scopriranno mai cosa significhi la 
dedizione e la cura del proprio corpo, il sottile piacere che si pro-
va nel migliorare ciò che la natura ha già creato perfetto. Com-
preso il fatto che il trucco richiede il suo tempo, pari a volte a 
quello necessario a ricoprire di geroglifici la piramide di Cheope. 
Sara guardò sé stessa sorridente attraverso lo specchio ben il-
luminato. Poi il sorriso le si smorzò sulle labbra e un brivido 
la attraversò come una saetta.
Il pensiero ironico sui geroglifici le aveva fatto tornare in 
mente quei segni astratti, che aveva trovato a fine ottobre di-

segnati sulla sua auto. Quell’associazione di idee la fece irrigi-
dire e le creò un’inspiegabile sensazione di disagio.
Ma perché mi è venuta in mente questa cosa? Non ci pensavo or-
mai da un pezzo e proprio adesso, di colpo… 
Sara sentiva l’inquietudine che la avvolgeva, come se il vapo-
re acqueo presente nella stanza da bagno, si fosse trasformato 
in milioni di particelle di angoscia.
Sarà meglio che tenga a freno l’inconscio e che mi dia una mossa. 
Se dovessi arrivare in ritardo, chi la sentirà quella sclerata? Scosse 
la testa per scacciare via quei pensieri e quell’umore fastidiosi.
Finì di prepararsi, quindi controllò il telefono. C’erano otto 
messaggi e tre chiamate di Patty.
Chiuse il telefono senza guardarli né richiamare.
Tanto tra poco mi dirà di persona, se anche fosse qualcosa di im-
portante, potrà attendere qualche minuto. 
Guardò l’ora: erano le 19:10 di giovedì 4 dicembre.
Bene, sono in orario.
Le luci di casa iniziarono a sfarfallare tutte insieme, poi di col-
po si ritrovò immersa nell’oscurità.
- Ma porcaccia di quella miseria! - imprecò Sara. - Non ho an-
cora finito di dire che sono in orario, che salta la luce! - 
Cercò il telefono in tasca per accendere la torcia. Il telefono 
stranamente era spento, quindi perse altro tempo ad aspetta-
re che tornasse operativo. 
- Roba da pazzi, alla fine farò tardi! - esclamò Sara, con il ner-
voso che nel suo palinsesto interiore passava dalla seconda fa-
scia, alla prima serata. Con la torcia andò al quadro elettrico 
a vedere cosa fosse successo e trovò tutti gli interruttori e il 
salvavita abbassati. Ma che strano pensò. Non capisco, fuori sta 
piovendo ma non ci sono fulmini. 
Rimise gli interruttori in posizione ON e le luci si riaccesero 
in tutta la casa.
Sara si precipitò nell’ingresso, indossò il cappotto, prese l’om-
brello di Trussardi dallo sgabuzzino, quindi uscì di casa e si pre-
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parò ad affrontare nel migliore dei modi l’incontro con Patty, che 
avrebbe di sicuro protestato perché adesso era in ritardo sul serio. 
Voleva un bene incondizionato alla sua amica perché si fre-
quentavano dai tempi della scuola. 
Di fatto però, se non fosse stata un’amica di così lunga da-
ta, con la quale aveva condiviso tanti bei momenti dell’adole-
scenza, non avrebbe di sicuro tollerato un carico simile di an-
sia, protagonismo e teatralità concentrati in una sola persona.
Ne aveva già abbastanza del mondo di pazzi furiosi che fre-
quentava quotidianamente, per aver voglia di aggiungerne al-
tri alla sua personale collezione.
Chiuse la porta a chiave e inserì l’allarme, quindi estrasse la 
scheda dell’auto e vi si avvicinò nel vialetto in penombra, per-
ché si accorse che il lampione stradale che illuminava il giar-
dino era spento. Pigiò il tasto per sbloccare l’antifurto; le luci 
di posizione lampeggiarono due volte e le portiere si aprirono.
Sara si bloccò a metà di un passo, impietrita. 
Il bagliore delle luci dell’antifurto le mostrò qualcosa che la 
spaventò a morte e che mandò in vacca la serata “donne in 
carriera”. 
L’intera auto, cristalli e carrozzeria, era completamente ri-
coperta da disegni misteriosi, sul genere di quelli che erano 
comparsi poco più di un mese prima sul lunotto posteriore.
Sara iniziò a indietreggiare e frugò nella borsetta per cercare 
le chiavi di casa. Non appena le ebbe trovate, si precipitò al-
la porta, disinserì l’allarme e con la mano che le tremava per 
il terrore, riuscì a centrare a fatica la toppa con la chiave. Spa-
lancò la porta ed entrò con un balzo, facendo una giravolta su 
sé stessa, richiudendola poi di colpo e serrando a chiave. Tre-
mando come una foglia, cercò il cellulare e compose il nume-
ro d’emergenza per chiamare la Polizia.
Perché nonostante la luce fioca dei lampioni dall’altra parte 
della strada, aveva intuito il lavoretto che era stato fatto sul-
la sua auto.

Era terrorizzata al pensiero che l’autore di quello scempio fos-
se ancora intorno a casa sua, magari nascosto nella penombra, 
o peggio, che fosse entrato in casa mentre lei era nella doccia, 
aspettando il suo ritorno a tarda notte per farle la festa. Di si-
curo quella persona non era animata da buoni sentimenti nei 
suoi confronti. Perché se qualcuno ti incide tutta l’auto, dal-
le ruote al tettuccio, con un oggetto appuntito, ricoprendola 
per intero con simboli misteriosi, di certo non ci si può aspet-
tare nulla di buono!

2.
Il lampeggiante blu della volante creava un riverbero sulla fac-
ciata della villetta. Ogni tanto si sentiva il gracchiare della ra-
dio di servizio provenire dall’interno dell’abitacolo e il tic-
chettare delle gocce d’acqua sul tettuccio dell’auto. 
Sara era seduta al tavolo della cucina, mentre un poliziotto di 
fronte a lei prendeva la deposizione di quanto era accaduto.
- Grazie Patty - disse Sara rivolta all’amica che le aveva prepa-
rato una tisana calda. 
- Ispettore, vuole bere qualcosa? -
- No grazie signora, sono a posto così. -
Dopo aver contattato la Polizia, Sara aveva chiamato Ludovi-
ca, rampolla di una dinastia di notai di fama, che considerava 
la più sveglia tra le sue amiche e le aveva raccontato in manie-
ra concitata cos’era successo. Era così agitata che aveva dovu-
to ripetere diverse volte l’accaduto, prima che l’amica visua-
lizzasse il quadro completo della situazione. 
Dopo un rapido giro di telefonate, avevano deciso di spostare 
l’appuntamento a casa di Sara, cambiando l’oggetto della sera-
ta da “donne in carriera” a “sostegno a un’amica traumatizzata”.
- Quindi un fatto simile si è già verificato in passato? - chiese 
l’Ispettore Ferrarese, osservando Sara con attenzione.
- Si, me lo ricordo bene, era il 30 di ottobre scorso. -
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L’Ispettore prese una nota, poi sollevò la testa e guardò il suo 
collega che era comparso sulla porta d’ingresso.
- Allora Moretti, hai trovato qualcosa intorno alla casa? - do-
mandò all’altro agente.
- No, niente. Non ci sono segni di effrazione alle finestre e al-
la porta sul retro. Non ho notato neanche impronte in giar-
dino - rispose l’altro.
- Bene signora - riprese l’Ispettore. - Il sopralluogo all’interno 
l’abbiamo già fatto prima e a quanto pare non è entrato nes-
suno in casa. -
- Grazie al cielo! - rispose Sara, tirando un sospiro di sollievo.
- In ogni caso non ti lasciamo qui da sola stanotte - intervenne 
Patty con un tono che annunciava battaglia contro qualsiasi 
ipotesi contraria. - Qualcuna di noi si fermerà qui a dormire 
e magari anche le prossime sere. -
- Ma no Patty, non ce n’è davvero bisogno. In fondo non è 
successo niente, mi sono solo spaventata più che altro per la 
sorpresa, ma adesso sto bene - rispose Sara.
Le altre amiche dissero la loro, sciorinando a memoria il 
contenuto delle rispettive agende, per decidere chi tra sca-
denze professionali, corsi, mariti, impegni scolastici dei fi-
gli e compagnia bella, sarebbe riuscita a fermarsi per la not-
te a casa di Sara. Lei ripeteva a tutte che non era necessario, 
di non preoccuparsi, che il peggio era passato, ma come ac-
cade con i bambini, le altre parlavano in sua presenza, co-
me se non fosse lì.
L’Ispettore si fece largo in quel gineceo, raggiungendo Sara. 
- Per cortesia, può venire con noi a controllare la sua auto? -
- Certo, come no. -
Sara approfittò di quel salvagente lanciatole dall’Ispettore, per 
uscire da quel pantano di chiacchiere. 
Quatta quatta si allontanò dalle amiche e dopo aver preso le 
chiavi della sua Mercedes classe A, fece strada ai due poliziot-
ti che la seguirono.

Prima di uscire accese il potente faro a led che illuminava a 
giorno il giardino.
- Non ho mai avuto paura del buio, infatti questo faro non 
l’ho mai utilizzato per uscire di notte. Mi è sempre bastato il 
lampione della strada. Temo che da adesso e per un bel pez-
zo, non riuscirò più a mettere il naso fuori casa senza che sia 
tutto illuminato a giorno - disse Sara, parlando più che altro 
con sé stessa.
- Le conviene prendere un ombrello signora, visto che sta pio-
vendo - le suggerì l’Ispettore.
Sara aprì la porta e prese l’ombrello che aveva appoggiato al 
muro per cercare le chiavi. Uscì di casa per essere ben certa di 
aprirlo all’esterno, perché si sovvenne della diceria che portas-
se sfiga farlo in casa. 
Sarà superstizione ma non si sa mai… ci manca ancora que-
sto, pensò.
Mentre si avvicinavano alla Mercedes, l’agente Moretti si vol-
tò verso il gruppo di donne che li stava seguendo come una 
processione di beghine e chiese loro di non avvicinarsi all’area 
cinturata, per non calpestare la zona intorno all’auto.
I due poliziotti, riparati dalla pioggia dai giubbotti in go-
re tex d’ordinanza, accesero le torce e fecero il giro della 
vettura senza avvicinarsi troppo, per verificare la presen-
za di segni o impronte. A un primo sguardo non si notava 
niente. L’agente Moretti si chinò e illuminò lo spazio sotto 
all’automobile, nell’eventualità di trovare qualcosa lascia-
to dal vandalo, magari l’oggetto appuntito che aveva usato 
per fare il lavoretto sulla carrozzeria. Non c’era nulla. I po-
liziotti si avvicinarono ulteriormente e illuminarono i det-
tagli delle incisioni. Erano state fatte premendo e graffian-
do profondamente la carrozzeria e i cristalli, con qualcosa 
di aguzzo e affilato. 
Le incisioni, disposte in gruppi, consistevano in lineette e 
triangoli con i vertici rivolti in tutte le direzioni, contornate 
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e sovrapposte a dei motivi di linee curve e a spirale. L’insieme 
provocava un inspiegabile senso di vertigine nell’osservarli.
Gli agenti ispezionarono tutta la carrozzeria e notarono che i 
graffiti erano incisi anche sulla capotte e addirittura sui cer-
chioni in lega delle ruote. Una follia! Era stato fatto un lavo-
ro certosino, che nell’insieme suscitava persino fascino e sog-
gezione.
- Moretti, chiama la Scientifica, è necessario documentare fo-
tograficamente l’accaduto ed effettuare dei rilievi, anche se te-
mo che con la pioggia si possa fare ben poco. -
Moretti annuì e si diresse verso l’auto di servizio, parcheggia-
ta sulla strada di fronte al giardino.
- Signora, qui si configura il reato di atti persecutori, dal mo-
mento che è già il secondo episodio in poco più di un mese e 
in questo caso anche il reato di danneggiamento, visto che sta-
volta questi segni non sono stati solamente disegnati sulla pol-
vere che copriva il lunotto. Tra un po’ arriveranno i tecnici del-
la Scientifica e procederanno ai rilievi fotografici dell’auto e ad 
eventuali altri rilievi, in modo da poter iniziare le indagini. -
- Grazie - disse Sara con un filo di voce.
- Ha per caso un sistema di videocamere intorno alla casa o 
sa se qualche suo vicino le ha installate? - domandò Ferrarese.
- Visionando le registrazioni potremmo scoprire se nelle ulti-
me ore si siano aggirate persone sospette in questo quartiere. -
- No Ispettore, io non le ho mai fatte installare, ma sicura-
mente sarà uno dei regali di Natale che mi concederò! - ri-
spose Sara.
Poi continuò. - Mi pare che il mio dirimpettaio abbia un si-
stema di sorveglianza con telecamere e credo anche altre per-
sone qui in zona. Se vuole mi posso informare. -
- Non si disturbi - disse l’Ispettore - domani mattina man-
derò una pattuglia a parlare con i residenti del suo quartiere, 
per verificare se qualcuno abbia visto o registrato qualcosa 
di sospetto. -

Poi continuò. - Potrebbe venire domani in Questura per com-
pletare il verbale e rispondere ad alcune domande? Vorrei ac-
certare, ad esempio, se ci sia qualcuno che possa avere interesse 
a spaventarla o a perseguitarla. Incominci a pensarci -
- Potrei fare un salto nella pausa pranzo, il mio ufficio non è 
distante dalla Questura e posso venirci a piedi - rispose Sara.
- Bene, allora attendiamo l’arrivo dei colleghi della Scientifi-
ca. Per il momento non possiamo fare altro. Se posso permet-
termi signora, le consiglierei di seguire il suggerimento delle 
sue amiche e non restare in casa da sola, per questa notte. -
- Va bene, farò come dice lei - disse Sara, pur senza troppa 
convinzione.
- Bene, allora torniamo pure in casa - concluse l’Ispettore.
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Capitolo 3

Il Libro dei Libri 
inizia con un uomo ed una donna in paradiso, 

e finisce con l’Apocalisse.

Oscar Wilde

1.
Matteo Grimaldi, avvocato di successo e gran bell’uomo, in-
filò le chiavi nella toppa della porta del suo studio. Doveva 
prendere alcune cose, come il Mac che usava per lavoro e il 
dossier del caso in udienza quel giorno, per poi correre in Tri-
bunale, dove ne avrebbe avuto per tutta la mattina. 
Prima di uscire, però, voleva fare due chiacchiere con le sue 
dipendenti, perché una certa questione si stava spingendo un 
po’ troppo in là, con conseguente calo di concentrazione ge-
nerale nello studio. L’Avvocato Grimaldi era un uomo che sa-
peva apprezzare le situazioni divertenti, essendo dotato di iro-
nia, che come ben noto è indizio di intelligenza. A quel punto 
però, era giunto il momento di trasmettere la puntata conclu-
siva di quella specie di culebron¹ in salsa ufficio legale.
Stava riflettendo in particolare su come affrontare il discor-
so con Giulia, la segretaria, visto che era lei la protagoni-
sta della telenovela, quando udì l’ascensore fermarsi al pia-
no. Si voltò con curiosità e ne vide uscire la Dottoressa Sara 
Ballard, sua vicina d’ufficio, nonché suo segreto oggetto del 
desiderio.
- Dottoressa Ballard buongiorno! - le si rivolse Matteo, rega-
landole un sorriso a piena dentatura, che risaltava sulla pelle 
abbronzata dalle lampade.

- Oh, Avvocato Grimaldi, buongiorno! Già qui a quest’ora? 
Pensavo di essere molto in anticipo, ma vedo che tu mi batti. -
- Ho una mattinata de fuego in Tribunale. Quand’è così, pre-
ferisco prenderla di petto e scendere il più presto possibile 
sul campo di battaglia. Ho già l’adrenalina in circolo e resta-
re a letto o a casa fino all’ultimo momento, mi farebbe senti-
re come una belva in gabbia. Tanto vale approfittare di tutta 
quell’energia per prepararmi al meglio. -
- Non vorrei essere nei panni del tuo avversario allora! - disse 
Sara con un sorriso smorto, che non sfuggì all’occhio atten-
to dell’Avvocato.
- Tutto bene Sara? Non hai proprio una bella cera, se posso 
permettermi. -
- Ma niente, stanotte praticamente non ho dormito e ho avu-
to gente in casa fino a tardi. -
- Però non hai l’aspetto di chi abbia fatto baldoria, sembri 
piuttosto provata. Sei reduce dall’aver alzato troppi calici, op-
pure c’è qualcosa che ti toglie il sonno? - chiese Matteo.
Ma guarda questo, pensò Sara, se non avesse fatto l’Avvocato, 
avrebbe potuto fare il detective! 
- Ma no, stai tranquillo, probabilmente è solo una stupidaggi-
ne che si risolverà in una bolla di sapone. Non è il caso che ti 
preoccupi per me, anche se ti ringrazio del pensiero. -
Matteo socchiuse gli occhi e girando leggermente la testa di 
lato, la fissò. Aveva colto una sfumatura nel discorso di Sara. 
Deformazione professionale.
- È quel “probabilmente” che mi fa pensare che non me la rac-
conti giusta - disse Matteo.
Sottoposta a quello sguardo indagatore, Sara abbassò gli oc-
chi. Si sentì come se sul banco degli imputati ci fosse lei. 
Colpevole Vostro Onore! pensò, ma non disse nulla.
- Senti Sara, non voglio essere invadente. Se non mi vuoi dire 
nulla non insisto. Sappi però che se vuoi parlarne mi trovi di-
sponibile. Fai pure come ti senti e con i tuoi tempi. -


