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“L’Uomo, dopo essere fuggito dalla Guerra delle Razze,
sotto la sapiente guida del grande Kefa, 

ha trovato nella Divinità la sua vera realtà. 
Proprio perché la natura soprannaturale 

è iscritta nella sua essenza, 
egli necessita di una guida vigorosa”. 

da “L’Uomo Unico” del Grande Kefa

A Eleuteria tremavano le mani. Il pavimento era gelido sotto 
le ginocchia. Faceva così freddo che i germogli che spuntavano 
in quei giorni, alla fine del mese dell’Acquario, rischiavano di 
gelare e compromettere i raccolti. La ragazza scosse il capo ir-
ritata: l’odore del fumo le penetrava nel naso, insieme a quello 
della paura e dell’eccitazione. Nìka, la ragazza in ginocchio alla 
sua destra, la guardò con aria di rimprovero: “Nascondi il tre-
mito, stupida!”
Eleuteria la fulminò con gli occhi: “Stai zitta, strega!”
“Ci frusteranno per colpa tua!”, concluse l’altra e poi strascican-
do le ginocchia si allontanò. 
La giovane era consapevole che avrebbe dovuto nascondere 
quel tremito, ma non riusciva a dominare il dolore. Rammen-
tava le notti nel dormitorio, quando le sue compagne si rac-
contavano tra loro le leggende sulle punizioni inflitte a chi non 
si dimostrava coraggioso. Quei ricordi le serpeggiavano nella 
mente viscidi e spiacevoli. Si contorse con una fitta allo stoma-
co: non aveva mai sofferto tanto. Le erbe che era stata costretta 
a bere per la cerimonia, inizialmente l’avevano inebriata, solo 
dopo erano arrivati i crampi. Violenti, secchi, gradevoli come 
un pugno nello stomaco.L’
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Quando il dolore si affievolì un poco, si voltò verso la vicina e 
stava per dirle che non aveva paura delle frustate, mentre lei in-
vece, con la sua bella pelle liscia e curata, sì che avrebbe dovuto 
preoccuparsi; tuttavia colse nel volto bluastro dell’altra la stessa 
sensazione che aveva sperimentato poco prima. Le chiese ironi-
ca: “Fa male, vero?”
Il volto di Nìka si contrasse in una smorfia e lei sorrise compia-
ciuta, ma fu di nuovo scossa dal tremore, quindi la vicina ne ap-
profittò per dire sottovoce alla ragazza posta dalla parte opposta 
di Eleuteria: “Ci siamo preparate per anni e questa stupida ci 
farà frustare o peggio, magari ci cacceranno via!”
Eleuteria udì quanto Nìka stava dicendo a Ludomilla e scosse il 
capo: “Pensa per te strega: ricordati che cosa ci accadrà tra poco. 
Scommettiamo che tu perderai sensi?”
Le altre due la fissarono con odio, mentre la quarta ragazza, Ire-
ne, alla destra di Ludomilla, sembrava in estasi. Nìka schernì di 
nuovo Eleuteria: “Tremi dalla paura e dici che sarò io a svenire?”
La ragazza ricambiò lo sguardo, fissandola con aria truce.
Questa fece una smorfia di disprezzo e volse lo sguardo altrove.
Le torce a vento, con il loro tipico sfarfallio, illuminavano la 
sala dando vita a ombre inquietanti. La stanza misurava circa 
dieci passi per cinque e la parte bassa del muro, in pietra bianca 
e liscia, amplificava l’effetto minaccioso delle ombre. Eleuteria 
percepì un freddo più profondo, non fisico. Avrebbe voluto con-
dividere questa impressione con qualcuno e l’unica che in qual-
che modo poteva capirla era Irene, ma la fanciulla continuava 
ad ignorare il mondo che aveva attorno. Scosse il capo sconfor-
tata, travolta dalla propria solitudine. A malincuore tenne per sé 
quelle sensazioni negative.
In quel momento si aprirono le porte ed entrarono i Decani 
con la loro tipica tunica rossa. Le lampade ad olio che avevano 
in mano illuminarono l’anticamera della Casa delle Anime, at-
tenuando in lei il senso di timore: si era preparata a quella notte 
ma, adesso che sarebbe stata sottoposta all’Esame, aveva davvero 
paura. La percepiva nelle ossa, nei pensieri, nel respiro. In ansia 
per il prosieguo della cerimonia, il terrore le arrivò sotto forma 

di uno sgradevole dolore sopra la nuca, sulla vecchia cicatrice. 
Cercò di alleviare il pulsare doloroso soffregando lo sfregio di 
quando da bambina era caduta da un albero.
Pian piano, mentre i Decani erano impegnati nell’introduzione 
alla cerimonia, Eleuteria si avvicinò a Nìka e le afferrò la mano. 
Questa, dopo un’iniziale riluttanza, rispose con una forte stretta. 
Il più vecchio dei Decani prese la parola: “Oggi, nell’anno 141 
dalla nascita dell’Uomo e del Popolo Divino, noi Decani acco-
gliamo voi, giovani germogli dell’isola di Elaia, nel consesso de-
gli adulti. 141 anni orsono, il grande Kefa sbarcava su quest’iso-
la, iniziando la rinascita dell’uomo vecchio, fondando il popolo 
dell’Uomo Divino, di cui oggi voi diverrete parte. La Cerimonia 
dell’Entrata sancirà il confine di questa vostra nuova vita. Da 
oggi sarete responsabili di voi stesse: vi verrà assegnata una casa 
da gestire e un lavoro da svolgere. Se qualcuna poi riceverà anche 
il dono della Chiamata alla Procreazione, avrà un grande onore”. 
Il Vecchio chinò il capo e si fece triste: “Purtroppo siete soltanto 
in quattro perché le malattie dell’inverno hanno ucciso tutte le 
vostre coetanee: nonostante ciò, la grandezza dell’uomo Divino 
è protetta. Ora possiamo procedere nel rituale!”
I 25 Decani, in cerchio attorno alle ragazze, si misero ad ondeggiare, 
cantilenando le parole di un antico rituale: “Per la venerata Casa 
delle Anime ci si eleva verso l’Uomo Divino. Gli elementi della na-
tura chinano il capo di fronte alla Divinità dell’Uomo”. 
Il canto proseguì, ma Eleuteria non lo ascoltava più: non si era 
mai spogliata di fronte a nessuno e adesso che avrebbe dovuto 
mettersi a nudo di fronte a degli estranei, sudava copiosamente. I 
quattro Decani più giovani si avvicinarono alle ragazze. Eleuteria, 
Nìka, Irene e Ludomilla, immobili al centro del cerchio, vennero 
spogliate. Entrarono allora le 25 Decane, con la peculiare veste 
blu, portando dei secchi di acqua gelata. Lavarono le giovani, 
strofinandole con spugne dure e ruvide. Dopo un tempo inter-
minabile di quella tortura, le Decane si allontanarono, lasciando 
le giovani infreddolite e con la pelle arrossata. Nessuna riusciva a 
trattenere i sussulti. Le Decane tornarono dopo poco, trasportan-
do un braciere acceso. Quattro di loro impugnavano un ferro per 
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marchiare. Mentre i Decani proseguivano il loro canto, le quattro 
Decane introdussero i ferri tra i carboni ardenti del braciere finché 
divennero completamente rossi, poi li estrassero. Alcune immobi-
lizzarono le ragazze, mentre quelle con il ferro le marchiarono sul 
gluteo destro. Nìka e Ludomilla gridarono dal dolore e svennero, 
Irene invece rigettò l’intruglio bevuto poco prima. Eleuteria tenne 
duro, nonostante si sentisse mancare, e rimase in piedi. Furono se-
condi interminabili, ma più resisteva a quella spiacevole sensazio-
ne di mancamento, più si sentiva orgogliosa: fissava con superio-
rità le compagne svenute, pregustando quando le avrebbe prese in 
giro. Mentre alcune Decane facevano rinvenire le ragazze svenute 
e pulivano il pavimento, altre andarono a prendere gli indumenti 
nuovi e, quando tutte le ragazze furono finalmente in piedi, le 
rivestirono. Diedero poi loro una bevanda calda. Eleuteria sentì 
il suo stomaco riprendersi mentre guardava di sottecchi le altre, 
sorridendo. Ludomilla e Nìka incrociarono il suo sguardo e lo 
distolsero subito. I Decani, senza interrompere la nenia, si misero 
in testa alla processione e dallo stanzone, passando attraverso un 
enorme portale ligneo scolpito, entrarono nel corpo centrale della 
Casa delle Anime. Le Decane si misero in coda alla processione, 
dietro alle ragazze. La nuova sala era a pianta ottagonale, di alme-
no 50 passi di larghezza, con degli scranni lungo le pareti. I De-
cani e le Decane si sistemarono ciascuno al loro posto, sedendosi 
lungo il perimetro della sala. Le ragazze si misero di nuovo in gi-
nocchio al centro del grande spazio vuoto. Il più anziano si alzò in 
piedi e con un gesto della mano interruppe il canto: “Quello che 
avete vissuto ora rimarrà un segreto custodito nel vostro cuore. La 
pena per chi racconterà ciò che è accaduto tra queste Inviolabili 
Mura, dove gli uomini e le donne diventano Divini, sarà la morte. 
Fin da quando il nostro condottiero, il grande Kefa, guidò i nostri 
padri su quest’isola per fuggire dalla Guerra delle Razze, nell’anno 
in cui i nostri figli e le nostre figlie giungono all’età di 17 anni, noi 
Decani e Decane li accogliamo nel Popolo dell’Uomo Divino”.
Poi ricominciarono a cantare. Eleuteria sapeva che avrebbe do-
vuto rimanere in silenzio ad ascoltare.
Il dolore e il bruciore per la marchiatura erano fortissimi ma lei 

sapeva dagli insegnamenti avuti nella Casa della Vecchia Ma-
estra, che se avesse mostrato anche solo il più piccolo turba-
mento, avrebbe potuto essere condannata ad una pena terribile: 
l’esilio in mare e quindi morte sicura. 
Due Decane uscirono dalla sala e rientrarono poco dopo por-
tando dei grossi incensieri accesi e li consegnarono a Lucia e 
Basileo, capi rispettivamente delle Decane e dei Decani. I due 
si avvicinarono alle ragazze e, muovendosi in cerchio, le incen-
sarono benedicendole. Nìka, non appena ebbe aspirato quel 
profumo svenne di nuovo. Eleuteria la fissò compiaciuta. Lucia 
posò l’incensiere, si fece portare un catino pieno di acqua gelida 
e la versò sul viso della ragazza a terra. Non ottenendo nulla, 
premette con forza il piede sulla bruciatura del marchio a fuoco 
e questa rinvenne gemendo. Le compagne la rialzarono a forza.
La lettura dal testo di Kefa, sancì la fine della cerimonia.
Il Decano più giovane pronunciò solennemente: “Kefa dice: 
«l’uomo e la donna non sono fatti per essere dominati, ma per 
dominare il mondo. Il Popolo dell’Uomo Divino, non neces-
sita dell’amore umano, ma solo del sostegno della comunità, 
che si declina nel lavoro quotidiano della coltivazione della ter-
ra, nell’allevamento del bestiame e nella pesca. L’uomo Divino 
per prosperare deve mostrare ogni giorno la sua vera Divinità, 
studiando docilmente gli Inviolabili Testi. Solo conoscendo la 
verità, sarà liberato dalle catene umane e godrà appieno della 
dimensione divina»”. 
La Decana più vecchia concluse: “Le verità degli Inviolabili Te-
sti composti da Kefa, «L’Uomo Unico» e «L’Uomo Divino», da 
oggi saranno la via per costruire la vostra Divinità”. 
I Decani fecero un’altra breve preghiera, poi Lucia concluse la 
cerimonia: “Ora vi accompagneremo verso il vostro futuro”.
Ancora in processione vennero accompagnate nella stanza atti-
gua: una sorta di vestibolo. Appese al muro c’erano le vesti da 
lavoro dei Decani e quattro giovani attendevano seduti su una 
panca. Si alzarono prontamente in piedi e salutarono il Decano.
“Come sapete dalla vostra formazione – spiegò Basileo indican-
doli – ogni discepola deve avere un Precettore prima di entrare in 
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maniera definitiva nel Popolo dell’Uomo Divino. I Precettori sono 
discepoli che hanno evidenziato particolari capacità e che ora so-
no dei formatori. Non lasciatevi ingannare dalla loro giovane età!” 
Dopo aver affidato ciascuna delle ragazze al proprio Precettore, 
gli Anziani se ne andarono, lasciando i ragazzi da soli. 
Usciti dalla Casa delle Anime, i Precettori si presentarono: Pau-
los era il Precettore di Ludomilla, Dioniso di Nìka, Cleopa di 
Irene e Hector, quello di Eleuteria.
Non appena furono soli, Nìka e Ludomilla si abbracciarono tra 
loro e si misero a parlare in maniera concitata, lasciando da parte 
le altre due.
Nìka era la più esaltata: “Hai visto il mio marchio?”
Discostando la veste, senza il minimo pudore, mostrò all’amica 
il segno che aveva appena ricevuto: “Guarda che bello. Però non 
immaginavo facesse così male!”
Ludomilla rispose: “Non vedevo l’ora di scoprire come ci si sen-
tisse a fare parte del mondo degli adulti. Con questo marchio e 
il fatto che ci daranno la nostra prima casa, mi sento proiettata 
verso il futuro”.
Nìka si asciugò con una pezza di cotone la fronte imperlata di 
sudore: “Sì, finalmente potremo essere indipendenti e non ren-
dere conto più a nessuno delle nostre scelte”. 
Eleuteria, mentre le compagne chiacchieravano rumorosamente, 
osservò uno ad uno i Precettori. Paulos, Precettore di Ludomilla 
aveva i capelli lunghi, raccolti in una stretta coda di cavallo, lo 
sguardo attento e un qualcosa di esotico che lo rendeva affasci-
nante, non bello, ma affascinante.
Dioniso, Precettore di Ludomilla, invece era l’immagine della feli-
cità: bello come il sole, con i suoi capelli neri lisci e gli occhi verdi 
e intensi. Dioniso la stava fissando a sua volta e lei non riusciva a 
distogliere lo sguardo dal suo sorriso. Era così intenso, che faceva 
male come uno schiaffo in pieno viso. Le venne in mente un pa-
ragone azzardato, ma l’unico che rendeva l’idea. Quando era pic-
cola sapeva che non avrebbe dovuto rubare i dolci dalla dispensa 
della casa della Vecchia Maestra, perché era certa che l’avrebbero 
sorpresa e punita. Eppure lei continuava a rubarli, specialmente 

quando avevano preparato i fichi secchi al miele ripieni di man-
dorle. Il piacere del gusto sopravviveva anche alle frustate. 
Cleopa, Precettore di Irene, invece le sembrò insignificante, 
quasi banale. Sguardo dimesso, capelli disordinati e veste sgual-
cita: al contrario di Hector. Infatti, quando fissò lo sguardo sul 
proprio precettore, rabbrividì. Hector era magro, dall’aria truce, 
uno di quelli a cui la vita aveva riservato pochi piaceri, indurito 
dalle sofferenze, ma era il prototipo dell’Uomo Divino: perfetto 
in tutto, almeno nel suo aspetto fisico.
A quel punto intervenne uno dei Precettori dicendo: “Ragazze, 
non è proprio così e lo sapete”.
Nìka fece un gesto vago con la mano dicendo: “Sì, ma poco 
importano i dettagli!”
Poi anche Ludomilla si sollevò la veste fino all’altezza del fondo 
schiena e osservò la figura stilizzata del marchio a fuoco: era la 
testa di uno stallone inserita all’interno di un cerchio, con un 
pugnale di traverso. Paulos, il suo Precettore, spiegò il significato 
del segno: “Indica che andrai ad abitare nella città di Hippos, 
alla parte opposta dell’isola, in direzione dell’occidente”.
Eleuteria stava guardando il cielo, inspirando a pieni polmoni 
l’aria fresca, quando le si avvicinarono Nìka e Ludomilla, che 
dovettero insistere più volte per vedere il suo marchio.
Molto pudicamente anche lei sollevò la veste, voltandosi di spal-
le in modo che né i ragazzi, né le compagne potessero vedere le 
sue forme sotto la tunica. Gemette di dolore quando dovette 
staccare la stoffa che si era appiccicata al marchio.
“Ho un cavallo anch’io”, disse senza entusiasmo. 
Le due storsero il naso, si allontanarono e ricominciarono a par-
lottare tra loro. Allora le si avvicinò Irene mostrandole il mar-
chio: erano cinque linee ondulate e un disegno che ricordava 
una rete da pesca.
“Io sono l’unica che andrà in un posto sconosciuto, da sola”, 
commentò triste.
Eleuteria allora la abbracciò, cercando di consolarla.
Si avvicinò loro Cleopa che, in modo brusco, le discostò dicendo: 
“La malinconia non si addice all’Uomo Divino, tantomeno 
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il contatto fisico. Le onde del mare e la rete sono il simbolo 
della città di Tessala. Lì conoscerai altre discepole! Quindi 
non ti lamentare”.
Paulos le richiamò all’ordine: “Tornate alla Casa della Maestra 
per recuperare i vostri oggetti personali, perché dovremo partire 
prima del mezzogiorno: impiegheremo almeno 4 giorni di cam-
mino per giungere a destinazione. Loro che andranno a Tessala 
ci lasceranno all’alba del terzo giorno”.
Eleuteria attese un attimo e lasciò una dozzina di passi tra lei e 
gli altri. Hector, il suo Precettore se ne accorse e tornò indietro. 
Giunto al suo fianco le disse: “Sembra che tu non sia felice di aver 
finalmente ricevuto il marchio ed essere diventata un’adulta”. 
La ragazza rispose prontamente: “Certo che sono felice, final-
mente avrò una casa tutta mia, potrò vivere grazie al mio lavoro 
e soprattutto inizierò a studiare i Testi Inviolabili di Kefa per 
intero e non solo alcune citazioni. Sono davvero così profondi 
come si dice?”
Il Precettore rispose compiaciuto: “Molto di più! Sono il sosten-
tamento della nostra vita”.
“Non vedo l’ora”, affermò lei sfoggiando un sorriso smagliante.
Hector si lasciò sfuggire un commento: “Vedo che sei dello spi-
rito giusto. Se devo essere sincero, preferisco il tuo essere riflessi-
va, all’entusiasmo superficiale delle tue due amiche!”
Eleuteria sbottò: “Non sono mie amiche!”
Dopo un attimo di silenzio, gli domandò: “Come mai noi che 
siamo donne abbiamo dei Precettori uomini? Sottomissione?”
Hector sollevò un sopracciglio e commentò: “La Vecchia Mae-
stra me l’aveva detto che tu sei diretta e sincera, oltre che molto 
intelligente”.
“Questo secondo te è un pregio o un difetto?”
Il Precettore si fermò e la osservò in viso: “Non lo so, vedremo. 
Intanto ti rispondo che, se ci fossero stati dei ragazzi alla ceri-
monia, avresti visto che sarebbero stati guidati da Precettrici”.
La ragazza si fermò, inclinò il capo e socchiuse gli occhi, quasi 
misurando il suo interlocutore e la risposta che aveva ricevuto. 
“Non ti fidi?” domandò sconcertato il ragazzo.

Lei riprese a camminare in silenzio. Dopo qualche passo iniziò 
a fargli molte domande sul suo futuro, sul lavoro che avrebbe 
svolto, sulla città nella quale avrebbe vissuto. Il Precettore rispo-
se vagamente senza sbilanciarsi su nulla.
Eleuteria allora si chiuse in un silenzio imbronciato. Giunti a desti-
nazione, scoprirono che si erano dilungati troppo lungo il cammino 
e che le altre avevano già raccolto i loro averi. Avevano riempito 
ciascuna la propria bisaccia con i pochi oggetti che possedevano 
e riempito le zucche da viaggio con l’acqua della fontana posta al 
centro del cortile della casa. Ciascuna di loro aveva anche una tazza 
di metallo legata alla bisaccia. Nìka e Ludomilla stavano salutando 
le allieve, loro compagne, mentre Irene era da sola su una panca, 
in attesa. Le discepole che l’anno successivo avrebbero affrontato la 
cerimonia, tempestavano di domande Nìka e la compagna e queste 
esibirono orgogliosamente il marchio, tacendo sul rituale.
Poco dopo anche Eleuteria uscì dalla casa, portando sulle spalle la 
bisaccia. Vi aveva messo le altre due tuniche che possedeva, qualche 
vecchia pergamena dello studio e poco altro. Anche lei andò a ri-
empire la zucca alla fontana. Di nascosto dagli altri, per non essere 
ripresa, piangeva e le lacrime gocciolavano nella vasca della fonte. 
Quando l’ebbe riempita, vide la sua Vecchia Maestra Athanasia che 
si stava avvicinando. Si asciugò velocemente le lacrime. La donna 
le fece un cenno invitandola nella propria casa. Hector le vide e si 
avvicinò alla ragazza cercando di trattenerla, ma la Vecchia Maestra 
sbottò: “Il tuo compito è di formarla quando lascerà la mia scuola, 
ma fino a quel momento è sotto la mia responsabilità”. 
Il Precettore la fulminò con lo sguardo e si allontanò furioso.
Non appena Eleuteria fu entrata nella casa, Athanasia le chiese 
di mostrarle il sigillo. Quando lo vide corrugò la fronte. La ra-
gazza la interrogò: “Non sei contenta della mia destinazione?”
La Vecchia non disse nulla.
Eleuteria insistette e Athanasia le rispose: “Hippos è una bella 
città, ma non così il Decano che la governa”.
La discepola le chiese conto del perché ma la Maestra rispose 
elusiva: “Come sai, secondo la tradizione, Kefa giunse sull’iso-
la con una flotta di 80 navi di coloni: 10000 eletti tra uomini 
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e donne fuggiti dalla Guerra delle Razze. Sbarcarono in quella 
zona e furono accolti da una mandria di cavalli allo stato brado. 
Per questo chiamarono quel luogo Hippos. Sulle navi avevano 
anche molto bestiame, questo consentì loro di sopravvivere”.
Eleuteria allora domandò incuriosita: “E che fine hanno fatto i 
cavalli? Perché noi non li abbiamo mai visti?”
La donna distolse lo sguardo e si voltò, andando a rovistare in 
un vecchio mobile: “Sono cavalli selvaggi che catturiamo una 
volta all’anno”. 
Eleuteria percepì un minimo di eccitazione: “C’è qualche possi-
bilità che partecipi alla cattura e all’addomesticazione dei cavalli 
selvaggi?”
“Quello è un compito per pochi eletti – disse la Vecchia – e dif-
ficilmente te lo affideranno, vista la tua propensione a pensare!”
Eleuteria rimase sorpresa: “Perché non va bene se penso?”
La Vecchia tacque. Poi, dopo aver rovistato ancora un po’, final-
mente trovò quello che stava cercando. La ragazza vide di che 
cosa si trattava: era un rotolo di pergamena.
“Nascondila – le disse - e leggila solo quando sarai sola”. 
La discepola guardò il rotolo, rigirandolo tra le mani.
“Che cos’è?”, le domandò quindi sconcertata.
Questa le rispose: “È un testo saggio, molto antico, ma qualcu-
no del cosiddetto Popolo dell’Uomo Divino lo odia al punto da 
averne distrutto tutte le copie. Questa è l’unica rimasta: illustra 
una via che libera e non costringe. Fanne un uso prezioso!”
Eleuteria cerco di rifiutare il dono, ma la donna la forzò. La ragazza 
lo prese e le domandò: “Non mi hai mai parlato così. Che succede?” 
La Vecchia le accarezzò il viso, prese tra le mani la sua lunga trec-
cia e le rivelò: “Se solo ti avessi incontrata quando ero giovane! 
Avremmo fatto grandi cose insieme. Sappi che il tuo nome è 
profetico! Non cambiare mai, neanche nel tuo aspetto così bello 
e selvaggio. Mi è sempre piaciuto aiutarti a fare questa treccia”. 
Poi la fissò e concluse: “Mi sono sempre chiesta quale destino ti 
avesse fatta nascere con gli occhi di due colori diversi e oggi ne ho 
capito il significato: la tua iride verde simboleggia i prati dell’isola 
e quella azzurra il mare. L’isola rinascerà in te”. 

Eleuteria mormorava sconfortata: “Non capisco. Non capisco 
nulla”.
“Purtroppo abbiamo poco tempo quindi ascoltami bene – con-
tinuò Athanasia - avrei voluto spiegarti meglio ma non posso. 
Il nuovo Capo dei Decani è una minaccia, per questo motivo 
ti affido questo scritto. Dovrai difenderlo come se fosse la tua 
stessa vita!”
Eleuteria cercò di parlare ma la maestra le fece cenno di tacere.
“Come dicevo, nessuno sa della sua esistenza: tutti credono che 
ormai sia perso e che ne esistano soltanto dei frammenti. Come 
ti ho già detto, questa è l’unica copia. Io so che sei una ragazza 
che usa la propria testa: in questi anni la tua curiosità mi ha 
messo spesso in crisi, ma io ti ho sempre incoraggiato a pensare 
e riflettere autonomamente, perciò non voglio insultare la tua 
intelligenza. Per non influenzarti, non ti riassumerò quello che 
troverai qui dentro. Leggi e scopri da sola le verità che nasconde. 
I Decani vogliono costringerci a pensare tutti allo stesso modo, 
mentre in questo rotolo tu troverai acqua per dissetare la tua 
intelligenza: la verità è che non siamo liberi”.
Eleuteria continuava a scuotere il capo, mentre la Vecchia pro-
seguiva: “Le verità nascoste in questa pergamena ti saranno pa-
lesi ed evidenti nel momento in cui la leggerai: quando le avrai 
scoperte non tenerle per te. Non tutti sono a favore dei Decani 
sull’isola!”
La ragazza mormorò sconcertata: “Tutto quello che mi hai detto 
contrasta con gli insegnamenti di Kefa”.
La donna sbuffò indicando il manoscritto: “Ben più di Kefa c’è qui!”
“Perché mi dici che non siamo liberi di pensare? Io l’ho sempre 
fatto!”, osservò Eleuteria indispettita.
“È vero – le rispose la donna – tu hai sempre pensato libera-
mente e io ti ho insegnato a farlo, ma i Decani, a partire dagli 
scritti di Kefa, hanno concepito un altro tipo di libertà: la loro. 
Hanno molti modi di trattare coloro che ritengono abbiano un 
pensiero ostile, isolandoli fino alla loro distruzione. Questa è la 
loro libertà!”
Udirono rumori provenire da fuori, allora la Vecchia Maestra la 
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abbracciò. 
Eleuteria si irrigidì: “Le regole dell’uomo Divino non lo per-
mettono”.
Athanasia la fissò negli occhi: “Sono tante le cose giuste che le 
regole sbagliate dell’Uomo Divino non permettono e presto lo 
scoprirai. La lettura di questo scritto sarà illuminante”. 
La ragazza avvolse in un drappo il rotolo e si affrettò a riporlo 
nella borsa. Proprio in quel momento entrò Hector: “Vecchia, 
hai finito il tuo compito e forse sei anche andata al di là di ciò 
che avresti dovuto fare!”
La donna lo guardò duramente: “Tu invece sei così premuroso 
nel venirmi a dire quali sono i miei compiti, grazie!”
“Certo – rispose con tono di sfida - è giusto che le nuove leve 
facciano capire ai Vecchi formatori qual è la strada corretta”.
Athanasia controbatté: “Perché tu possiedi la verità, vero?”
“Non io, gli scritti di Kefa!”
Athanasia scosse il capo: “Sei presuntuoso e la tua vanità sarà la 
tua rovina”.
Il Guardiano si avvicinò alla vecchia. Questa percepì l’odore 
aspro del suo fiato quando lui la minacciò: “Pagherai per questa 
insolenza!”
Detto questo trascinò via la discepola. 
“Che cosa ti ha detto?”, le domandò non appena furono all’e-
sterno.
Lei, scossa per l’addio ma soprattutto per quello che aveva nella 
sacca da viaggio, si limitò a dire: “Si è solo preoccupata di dirmi 
di obbedire ai Precettori”.
Hector la fissò negli occhi: “Non ti conosco abbastanza per ca-
pire se stai mentendo o meno, ma non credo che ti abbia detto 
questo”.
La ragazza alzò le spalle: “Col tempo lo capirai”.

II

“Il marchio a fuoco è simbolo di vita. 
Il marchio conferisce il dono della maturità. 

Il marchio mostra a tutto il Popolo dell’Uomo Divino
che chi lo possiede è degno di sedere alla tavola della Divinità”. 

Da “L’Uomo Divino” del grande Kefa

Non appena fuori dalle mura della Casa della Vecchia Maestra, 
Nìka domandò al suo Precettore: “Ma Hippos è davvero così 
bella come dicono? È vero che ci sono edifici addirittura più alti 
della Casa delle Anime. Come trascorreremo le giornate? Quan-
to è grande la nostra casa?”
Dioniso la interruppe: “Piano, piano, una cosa alla volta: avre-
mo tutto il tempo per queste questioni. Ci sono tuttavia delle 
cose che dovete sapere subito”.
Ludomilla si avvicinò a Dioniso mentre Eleuteria rimaneva 
qualche passo più indietro con Irene accanto, che camminava 
con aria assente. Hector si affiancò alle due ragazze: “Sembra che 
non abbiate interesse per quello che accade”.
Eleuteria gli sorrise e si aggiustò la treccia. Il Precettore sembrò 
risvegliarsi dal torpore e notò per la prima volta la bellezza della 
sua discepola, in particolare fu colpito dal suo lungo collo af-
fusolato e dalla sua treccia. Questa era fatta in maniera insolita 
perché scendeva verso l’orecchio sinistro coprendolo e termina-
va sulla spalla. Hector indugiò con lo sguardo sui capelli lisci e 
neri: raccolti nella stretta treccia le davano un’aria selvaggia. Gli 
occhi, di colori diversi, creavano una leggera asimmetria sul suo 
viso, donandole anche un’aria sensuale. Provò un forte desiderio 
di stringerla a sé ma mai avrebbe mancato a un comandamento. 
“Solo i Decani possono ordinarmi di giacere con lei”, mormo-
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rò mentalmente e represse il desiderio che sentiva crescere nelle 
viscere. La ragazza notò lo sguardo intenso del Precettore e gli 
disse in tono provocatorio: “Lo sai che è proibito…”
Non fece in tempo a finire la frase, che l’altro la completò in 
maniera arrogante: “So cosa dicono i testi: è proibito giacere 
con te e anche desiderarti. Solo i Decani stabiliscono le unioni 
tra Procreatori e Procreatrici e raramente consentono ad un 
Precettore di essere anche Procreatore con la propria discepola 
e viceversa”.
Lei rispose decisa: “Vorrei ben dire! Uomo e donna sono Divini 
allo stesso modo”.
“Ti senti discriminata in quanto donna?”, le chiese lui provo-
candola.
Eleuteria ridusse gli occhi ad una fessura: “Kefa ha detto che la 
Divinità è un diritto di nascita e non di sesso!”
Hector fece un gesto di scusa: “Non era mia intenzione ferirti 
e so che siamo tutti Uomini e Donne Divini in egual misura”.
Dopo qualche istante di silenzio imbarazzato, fu lui a riprendere 
il discorso: “Come fai a conoscere il contenuto dei Testi Immu-
tabili, senza averli ancora studiati”.
Eleuteria ebbe un sussulto: “Non è proibito studiarli prima di 
essere affidati ad un Precettore”.
“È concesso, ma è abbastanza insolito. E chi ti ha insegnato le 
nozioni di base dei testi di Kefa?”
La ragazza rispose titubante: “La mia Vecchia Maestra”.
Il Precettore scosse il capo: “Non è un male, ma non lo credo 
opportuno. Le Vecchie Maestre a volte si arrogano dei diritti che 
non sono loro!”
“Oppure i Precettori vogliono rivendicare per sé il diritto esclu-
sivo di esegesi sui testi Immutabili!”, rispose con tono di sfida.
“La tua schiettezza rasenta la sfrontatezza!” affermò serio.
Alzando le spalle, lei ribadì: “Preferisco essere sfrontata che banale!”
Il Precettore concluse: “Con te ci sarà molto lavoro da fare!”
Affrettarono il passo e udirono Paulos, il Precettore di Ludo-
milla, che stava spiegando che cosa sarebbe successo in città: 
“Quando arriveremo a destinazione, ognuna di voi riceverà la 

responsabilità di un nuovo alloggio e la giornata verrà utilizzata 
per la vostra formazione e il lavoro”. 
“Di che lavoro si tratta?”, chiese Nìka. 
Fu Dioniso, il Precettore di Ludomilla, a rispondere: “Vi verrà 
comunicato arrivate a destinazione”.
Eleuteria stava ascoltando distrattamente questi discorsi, perché 
non vedeva l’ora che calasse la sera per rimanere da sola e leggere 
la pergamena che aveva ricevuto da Athanasia. Ludomilla inter-
venne: “Non ho capito che viaggio faremo”.
Hector estrasse dalla bisaccia una mappa e si appoggiò ad un 
masso sul bordo della strada.
Le ragazze si avvicinarono velocemente per osservarla. Il Precettore 
si mise ad illustrarla: “Questa è l’isola di Elaia, sulla quale viviamo. 
Noi siamo qui, poco fuori dalla città di Anèrpolis, verso Oriente il 
fiume Tasos scende in direzione del mare, attraversa la piana omo-
nima e sfocia nei pressi della città di Salusa. A meridione, sempre 
verso Oriente, troviamo il fiume Atnos, che dà anche il nome alla 
piana dove scorre. Nonostante sia una zona abitata e coltivata, le 
città sono più piccole perché il vulcano, che prende il nome dal fiu-
me, potrebbe eruttare. La Piana del Tasos e quella di Atnos vengo-
no utilizzate per la coltivazione. La zona meridionale nei pressi del 
vulcano è impervia e disabitata. Dal monte Aner ha origine anche 
il terzo fiume dell’isola: il Ghun, che scorre nelle Terre dei Cavalli 
Selvaggi, verso occidente, e sfocia nei pressi della città di Hippos”.
Si interruppe per riprendere fiato, poi indicò il cammino fino ad 
Hippos. Eleuteria indicò un punto sulla mappa: “Ma i Monti 
Bianchi sono i più alti dell’isola?”
Rispose di no: “Il più alto è il Monte Anèr, al centro dell’isola, 
che misura più di 3500 braccia, il vulcano Atnos invece ne mi-
sura circa 3000”. 
Eleuteria si fece largo, spostando con una spallata Ludomilla: 
“Quanto è lunga l’isola?”
Hector indicò le distanze: “Da Molitana ad Armira, al limite 
orientale e occidentale dell’isola, sono 210 miglia; tra Sarima 
al settentrione e le scogliere di Lava a meridione, ci sono 170 
miglia. Il perimetro costiero è quasi di 600 miglia”.
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Il Precettore arrotolò la mappa e ricominciarono il cammino.
Ludomilla ad un certo punto chiese: “Avete scelto voi di diven-
tare Precettori?”
“No, – rispose Cleopa – lo si è per elezione. Dopo circa tre anni 
di formazione da discepoli, il Decano della città ci ha scelti tra 
molti del nostro corso”. 
Superarono l’abitato di Cathuk, transitando all’esterno della 
città, percorrendo un sentiero impervio. Nìka si lasciò sfuggire 
un’esclamazione: “Ci sono pascoli a perdita d’occhio. Non ho 
mai visto tante pecore e capre tutte insieme: è bellissimo”.
Hector commentò: “Sono discendenti dei greggi arrivati sull’i-
sola con i primi coloni”.
Continuarono il loro cammino su un sentiero che si inerpicava 
lungo il fianco della montagna, prendendo rapidamente quota. 
Dopo un po’ si fermarono a bere. I ragazzi trassero dalla bisaccia 
delle gallette salate e le condivisero. Quando stavano per ripar-
tire, misero nello zaino gli avanzi di cibo e ciascuno di loro ne 
trasse un pugnale lungo e affilato. Irene, spaventata, domandò 
a cosa servissero. Hector rispose con un sorriso teso: “Speriamo 
di non doverli usare, ma hanno segnalato la presenza di animali 
selvatici in queste zone. In settimana sono state assalite e sbra-
nate alcune pecore”.
Salirono ancora per qualche centinaio di metri, poi giunsero ad 
un lungo pianoro.
Vista l’estensione del pascolo e il numero di pecore e capre, 
Eleuteria rimase incantata: “Che meraviglia! Ma quante sono?”
Hector dichiarò: “Non ho idea di quante siano le pecore di que-
sto pascolo, quello che so è che in tutta l’isola sono almeno il 
triplo degli abitanti”.
“Quasi 60 mila pecore!”, affermò sorpresa. 
Il giovane proseguì: “Se non di più. Le pecore servono per for-
nirci lana, latte e carne. Ci sono anche alcune mucche, ma si 
cerca di non far crescere troppo il loro numero, perché sono 
animali troppo grandi per quest’isola, ma adesso sbrighiamoci 
perché la strada è lunga”.

III

“Chi guida il Popolo dell’Uomo Divino, 
non deve badare a null’altro se non al bene del Popolo stesso,

anche e soprattutto quando questo ha perso la via. 
Dolcemente, ma in maniera risoluta, 

lo deve riportare alle Verità Immutabili”. 

Da “L’Uomo Divino”, del Grande Kefa 

“Buongiorno Vecchia Maestra, che ne dici della vanità di oggi?”, 
mormorò l’uomo.
Athanasia, seduta su una panca, stava pulendo della verdura in-
sieme ad alcune discepole. La voce proveniva dalle sue spalle.
“Ho riconosciuto il tuo passo e quello dei tuoi squallidi tirapie-
di. Mi chiedevo quando sarebbe giunto questo giorno!”, rispose 
la donna, congedando le giovani.
“Vieni a sederti qui accanto a me, Basileo” disse poi.
Il capo dei Decani si accomodò sulla panca accanto alla Maestra. 
Insieme a lui c’erano i Custodi dell’Integrità dell’Uomo Divino.
“Athanasia, mia cara, ricordo quando ci sedevamo su questa 
panca e tu mi raccontavi di Kefa”.
“Siamo adulti, Basileo, non chiamarmi cara! Non ti sono mai 
piaciuta quando ero tua Precettrice e ormai da anni stavi solo 
attendendo di prendere il potere per tornare qui da vincitore!”, 
rispose la donna fissandolo con odio.
Il Decano sorrise: “Sei sempre stata diretta. E va bene, sì, hai 
ragione. Siamo adulti e non è il caso di girare attorno alle cose. 
Tu hai l’onore di essere l’ultima discepola di Kefa rimasta in vita 
e, se non ricordo male, anche la sua prediletta”.
“Ed è per me un vanto!”, rispose lei fiera.
“Già, peccato che tu lo abbia traviato e ora sei di ostacolo all’Uo-
mo Divino”, affermò secco il Decano.
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“Io non ho traviato nessuno, e poi sono di ostacolo all’Uomo 
Divino o a te?”
Basileo, alzandosi, le domandò: “E che cosa mi dici del mano-
scritto?”
La donna sospirò: “Non sono arrivata a 98 anni per essere presa 
in giro da te! E poi non mi è chiaro perché tu che hai solo 61 
anni, sei già il capo dei Decani”.
“Ho molti estimatori. Però ti ho fatto una domanda: che ne sai 
del manoscritto?”
La donna sorrise: “Mi dispiace ma non so che dirti”.
“Eppure sei stata l’ultima discepola di Kefa”. 
La Vecchia Maestra sospirò: “Forse non aveva una grande idea 
delle donne!”
Il Decano scoppiò in una fragorosa risata: “Andiamo, ma chi 
vuoi prendere in giro! Sei quella che l’ha visto morire e non 
sai nulla?”
Athanasia si alzò e lo sfidò con lo sguardo: “Sono anni che date 
la caccia ai fantasmi. Avete distrutto il lascito del nostro grande 
Kefa, ma continuate ad ergervi a paladini della giustizia. Sono 
trascorsi molti anni dalla sua morte e io da allora sono sempre 
stata qui. Potevi venire da me in qualunque momento, eppure 
sei venuto solo quando ti hanno eletto capo, con tutti questi 
Custodi a farti da scudo! Come ben sai, Kefa aveva pensato che 
i Custodi dell’Integrità dell’Uomo Divino servissero per salva-
guardare i sani principi dei suoi libri e non come tirapiedi del 
potere. Vattene. Non c’è nulla qui per te!”
“Vedremo”, disse il Decano, poi fece un gesto ai Custodi.
Questi, una ventina tra uomini e donne, corsero negli alloggia-
menti delle discepole e, in un clima di forte intimidazione, le 
fecero uscire tutte, disponendole attorno alla fontana del cortile. 
Dopo perquisirono le stanze del complesso della Casa della Vec-
chia Maestra.
Athanasia, a tale spettacolo protestò: “Smettila! Non è questo 
che insegna Kefa!”
“Vecchia, tu hai sempre piegato la sua parola e i suoi scritti alle 
tue idee”, controbatté Basileo, spingendola e facendola cadere.

“Ti pentirai di tutto questo!”, ringhiò lei da terra.
Il Decano si avvicinò e le assestò un calcio tra le costole. La Vec-
chia Maestra gemette e svenne.
Basileo fece un gesto a uno dei Custodi e questi gli portò un 
secchio pieno d’acqua. Lo gettò in faccia alla donna che riprese 
conoscenza.
“Sei sola - le disse il Decano digrignando i denti – e i tuoi inse-
gnamenti moriranno con te!”
“Ti dimentichi di Terenzio!”, controbatté la donna.
Basileo scosse il capo: “Terenzio non è più un problema”.
La donna sgranò gli occhi: “Che cosa gli hai fatto?”
L’altro rispose con sufficienza: “L’ho lasciato in un pozzo pro-
fondo 15 braccia per qualche mese, ma lui non mi ha mai detto 
nulla: per essere un vecchio di 70 anni ha ancora una buona 
resistenza. Ogni tanto lo interrogavo e gli facevo passare la notte 
su un giaciglio comodo, per fargli capire che cosa poteva avere se 
solo mi avesse detto tutto. Ma lui nulla, mai una parola. Però è 
uscito di senno. Diceva cose senza senso. Una notte, non so bene 
come abbia fatto, è fuggito. L’ho fatto cercare per un po’, ma se-
condo me è morto ed è stato divorato dai lupi. Ho interrotto le 
ricerche perché, comunque sia, ormai è innocuo. Tu invece non 
lo sei. Adesso mi dirai se l’ultima copia del manoscritto segreto 
è in tuo possesso!”
La donna raccolse tutte le forze che le erano rimaste, si alzò in 
piedi e diede uno schiaffo al Decano. Un paio di Custodi si 
avvicinarono. Basileo fece loro cenno di non muoversi. Prese 
una pezza per asciugarsi il sangue che gli colava dal labbro e 
continuò: “Le tue mani sono vecchie e non hanno più forza. I 
tuoi schiaffi mi colpiscono meno delle tue parole di un tempo”.
La donna lo guardò con durezza: “Potrai farmi tutto quello che 
vuoi, ma da me non otterrai nulla!”
Basileo le si avvicinò, le diede un fortissimo schiaffo e poi si mise 
a passeggiare avanti e indietro, mentre due Custodi risollevava-
no l’anziana donna da terra. 
“Questo – proseguì il Decano – me lo immaginavo e sono 
certo che se mi dici che non parlerai, non lo farai. Neanche 


