Nota del curatore

Siamo cio che ricordiamo. Siamo tutti d’accordo che ¢ vero,
perché cid che non ricordiamo non ¢ che non sia accaduto, ma
resta fuori da cio che percepiamo sia la nostra esperienza di vita.
Quello che perd non ci dice questa frase ¢ come ricordiamo
quello che ci ¢ successo, quello che abbiamo vissuto, saputo,
condiviso. Ed ¢ per questo che i fatti che costituiscono le me-
morie di Palmiro Gonzato sono preziosi, non perché siano
fatti sconosciuti, mai noti prima, ma perché il suo modo di
ricordare li trasforma in modo singolare. Le memorie di Pal-
miro Gonzato sono Palmiro Gonzato.

Mentre redigevo questa intervista lunga una vita, partendo dai
suoi scritti e dalla sua voce, non ho potuto fare a meno di no-
tare due idee fondamentali trasformate in due aspetti vitali al-
trettanto fondamentali: solidarietd e compromesso come idee
portanti, come le linee fisse che costituiscono gli assi sui quali
orientarsi, trovare il nord di una vita vera, libera; clandestinita
e attivismo come le uniche forme in cui le idee possono pren-
dere corpo. In altre parole, Palmiro ricorda le due idee e le due
espressioni che sono state i motori di una vita al servizio di un
ideale che puntava al domani, che prefigurava un futuro.

E questo che voglio ricordare a mia volta, che la vita, come
dimostra Palmiro, prima di essere un ricordo ¢ una tensione
verso il futuro o verso la vita, che in fondo sono la stessa cosa.
Mi auguro che i lettori di queste pagine trovino, alla pari di
ricordi, non tanto una lezione o una morale quanto questa
preziosa tensione verso la vita come compromesso coi nostri
simili di oggi e di domani.

Aharon Quincoces,
gennaio 2023.



Presentazione

E stato per me un grande piacere, e anche un onore, leggere in
anteprima la testimonianza di Palmiro. Testimonianza che segue
altre iniziative editoriali, tanti racconti ascoltati da che ’ho cono-
sciuto. In verita sono relativamente pochi gli anni in cui il caso
mi ha portato a conoscere Palmiro e sua moglie: accadde nei pri-
mi anni del 2000 quando scoprii, e me ne innamorai, l'esperien-
za dei Convitti Scuola della Rinascita (Csr): magnifica, utile, fre-
sca, quasi incredibile. Eppure... eppure... quella fu.

Il racconto di Palmiro ¢ riportato come testimonianza orale,
ogni intervento lessicale e di periodo ne avrebbe annacquato la
passione e la voglia di trasmettere non gia e non solo dei con-
fini di quello spaccato di vita, ma avrebbe appannato lo spirito
vero, il faro che guida e ha guidato Palmiro: racconto perché ¢
stato e racconto perché non ¢ vero che nulla pud migliorare o
che poco si possa fare.

Innanzitutto perseveranza, non abbattersi mai. Poi agire per
il bene comune e non solamente per cid che piace in un da-
to momento. Quindi critica, rivisitare il passato per com-
prenderlo meglio, fare in modo che una storia (la storia) del
passato recentissimo possa essere utile oggi e domani senza
commettere gli errori che quasi naturalmente appartengono
alla giovinezza, al bisogno e talvolta all’obbedienza che in
quanto tale ¢ acritica.

Palmiro ¢ stato testimone e attore in alcuni momenti diffici-
li della storia del secolo scorso. Ne ha tratto lezione, ha il de-
siderio di trasmetterla e lo fa in nome collettivo: non si cele-
bra, non si loda. Resistenza e Csr hanno avuto successo per-
ché assieme, in tanti e diversi, hanno contribuito al successo.



Resistenza e Csr hanno in comune una matrice: operare per il
bene di tutti e non per tornaconto personale. Aggiungo: spes-
so chi fu protagonista e attore non fece in tempo a coglierne i
successi (caduti della Resistenza) o non ebbe il giusto ricono-
scimento per aver dato allo Stato italiano una pista di lavoro
tuttora in uso nel comparto delle educazioni: il Csr piti longe-
vo, quello milanese intitolato ad “Amleto Livi” ¢ scuola pubbli-
ca dall'a.s. 1974/1975 per volere dell’allora Ministro all'Istru-
zione. Ho contezza dell’ottima proposta pedagogica e didattica
della scuola, pubblica, chiamata “Rinascita - Amleto Livi” per-
ché ¢ la scuola che hanno frequentato i miei figli.

In occasione di un’assemblea annuale dell'Ipr (Istituto Pedago-
gico della Resistenza) feci una promessa: “...viviamo un tem-
po che pone l'attenzione all’utilita della nascita del dodicesimo
Csr. Questo ¢ 'impegno che provo a realizzare”. 11 9 novembre
2019 nasce l'associazione “Archivio Convitti Scuola della Rina-
scita”, la promessa comincia a prendere forma. E ne sono lieta.
Sara difficilissimo aprire il 12° Csr, ma esportarne alcune pras-
si ¢ gia un risultato, apprezzato dal mondo scolastico e per me,
personalmente, la conferma del valore di quell'impianto e un
po' anche dare riconoscenza a chi visse quell’esperienza affatto
facile e da molti osteggiata.

E una storia dinamica quella dei Csr: un tessuto comune
(Statuto), ma pratiche operative e d’indirizzo libere, utili al
territorio e rispettose dello stesso. I Csr anticiparono di mol-
ti decenni ’autonomia scolastica realizzata, non in un’ottica
di risparmio sul personale, ma sullo studio sociale del terri-
torio e il suo coinvolgimento attivo. Anticiparono 'esigenza
del continuo aggiornamento didattico, posero prepotente-
mente il bisogno che la scuola nella sua interezza deve avere
rispetto al mondo della pedagogia e della psicologia. Com-
presero, perché figli della Resistenza, che un clima democra-
tico (non lassismo ma democrazia) nella classe avrebbe av-

vantaggiato la comprensione e lo studio. E, infine, lo studio
e la conoscenza dovevano essere affrontati con serieta, con
lo stesso impegno con cui i si reca al lavoro. Per questo mo-
tivo la mostra documentale sui Csr organizzata dagli stessi
convittori titola: “A scuola come in fabbrica”.

Grazie Palmiro, davvero tanti e mai abbastanza grazie per il do-
no che chi ¢ nato dopo laprile 1945 si ¢ trovato senza paga-
re alcuna cambiale (libertd) anche per merito tuo. E grazie per
non esserti mai fermato, studiando, lavorando, innovandoti e
comunicando con chiunque senza reticenze e con molta atten-
zione all’altro, a chi ti ascolta.

Angela Persici

Componente del Consiglio Direttivo
Ipr - Istituto Pedagogico della Resistenza
Responsabile dell’Archivio

“Associazione Convitti Scuola della Rinascita”



Prefazione

La Resistenza senza retorica, cosi si potrebbe definire la me-
moria di quei mesi di battaglia di Palmiro Gonzato. Un im-
pulso morale lo spinge a combattere, di fronte ad un omici-
dio, ad una ingjustizia. C’¢ una Resistenza delle grandi im-
prese militari, di sacrifici eroici, della consapevolezza politi-
ca del domani e come collante e base c’¢ una Resistenza che ¢
quasi istinto, perché le crudelta, le ingiustizie sono inaccetta-
bili e si cerca, si prende un’arma per farle cessare, per resiste-
re a cio che ¢ sbagliato. Questa ¢ la dimensione popolare del-
la Resistenza, in questo caso fatta anche di “bande sparse”, di
tre giovanissimi che sentono la necessita di reagire e nel farlo
capiscono che bisogna cercare altri.

Lazione si sviluppa in un paesaggio per i personaggi cono-
sciuto, si opera tra conoscenti e luoghi di quotidiana frequen-
tazione, e ogni luogo ha un nome e cosi le persone, mentre il
pericolo si trova in ogni angolo, ogni giorno, anche nel vici-
no di casa. Assistiamo cosi ad una vicenda non meno perico-
losa della vita di banda in montagna, o degli scontri militari,
anche se la scenografia ¢ meno solenne.

Questo ¢ uno dei mille aspetti della lotta di Liberazione, un
sentire popolare che lega chi imbraccia le armi e la popolazio-
ne che riconosce la “parte giusta”, la sostiene e I'aiuta.
Questo tessuto permette alla lotta partigiana di essere vin-
cente, di sconfiggere I'esercito tedesco, di liberare paesi e citta
prima dell’arrivo degli Alleati.

In questa storia matura anche la politica, prima nell’Anpi
che rappresenta la comunita dei combattenti e che diventa
subito il riferimento per chi ha bisogno, nella liberta con-
quistata, di ricostruirsi una vita, di veder riconosciuto dalla
societd il contributo dato come partigiano, per riannodare i
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fili dell’esistenza spezzata dal fascismo, trovando un lavoro.
E’ il Convitto Rinascita la seconda esperienza di formazione
per Palmiro e da li nasce il militante politico, d’ora in avanti
il tratto principale della sua vita, nel Pci, che trasforma il biso-
gno individuale nella necessita di tanti, di un popolo che nella
democrazia conquistata vuole contare. Sara una vita apparen-
temente normale, ma resa straordinaria dalla coerenza stabi-
le e continua, perché la Resistenza ¢ la cifra di ogni impegno.
Il lavoro ¢ la terza costante della vita di Palmiro.

Fin da prima della guerra Palmiro vive la condizione di chi
deve lavorare per vivere e ha bisogno, anche dopo 'anomalia
di una condizione imprevedibile e straordinaria, della “paga
del sabato”, come direbbe Beppe Fenoglio.

Dopo aver vissuto in una storia pit grande della sua vita, occor-
re rientrare nella normalita e il lavoro ¢ la sua liberta personale.
Lltalia liberata non ¢ generosa con Palmiro, come non lo fu
per molti: per lui ci sara il carcere, ma anche questa esperien-
za nella memoria pare tenere assieme una comunita, quella
dei partigiani e questo aspetto mitiga 'indignazione e la rab-
bia per l'ulteriore ingiustizia.

Dopo gli studi al Convitto, ¢ il Pci che fa del lavoro e della
fabbrica una virtu e rida a Palmiro il senso di essere protago-
nista e costruttore di storia con i compagni. La sua vita e il
sicuro e costante impegno permetteranno a Palmiro di gua-
dagnarsi un compito nuovo, un ruolo sentito con l'orgoglio
di operare per il futuro. Il “servizio d’ordine” del Pci signifi-
ca stare nel cuore dello Stato, custode dei politici, della loro
funzione quali rappresentanti del popolo e delle Istituzioni.
Quest’ultimo gravoso impegno ¢ la chiusura di un cerchio che
nasce con la Resistenza, e la definisce perpetuandola. Questo
¢ Palmiro Gonzato.

Maria Grazia Sestero
Presidenza Onoraria Anpi Nazionale
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Introduzione

II racconto della vita di Palmiro Gonzato si snoda attraverso
cinque fondamentali esperienze che ne strutturano il lungo e
singolare percorso: la partecipazione alla Resistenza, il carcere
degli anni della repressione giudiziaria antipartigiana, il diffi-
cile reinserimento nel mondo del lavoro, la fabbrica — come
luogo peculiare di crescita professionale e politica — e la lot-
ta al terrorismo.

Palmiro nasce nel 1926 a Leva di Montecchio Precalcino, un
comune del vicentino dove trascorre la sua giovinezza e sin da
ragazzo manifesta tutta la sua insofferenza per la disciplina e
I'indottrinamento fascista. Al termine delle scuole industriali
incomincia a lavorare, ma nel 1944 ¢ renitente alla chiamata
al lavoro obbligatorio in Germania e successivamente al ban-
do di leva della Repubblica di Salo. Decisione, questa, che
prelude quella di unirsi alle locali Squadre di Azione Patriot-
tica (SAP) di schieramento garibaldino. Inizialmente si inse-
risce in un’unita aggregata alla brigata Mazzini di Thiene e in
seguito milita nella Mamelli della divisione Ateo Garemi. La
sua scelta di campo ¢ fortemente motivata dall'emozione su-
scitata dall’orribile fine inflitta dalle brigate nere al giovane
concittadino Livio Campagnolo. Fratelli e amici ne condivi-
deranno scelte e motivazioni. Agire in una condizione di se-
miclandestinita in “formazioni sparse” di pianura era partico-
larmente difficile e rischioso, per sé e per i propri famigliari,
soprattutto se si operava in prossimita delle zone di origine. Il
sostegno della popolazione amica si rivelava essenziale e tut-
tavia era anche piuttosto limitato. In un contesto di poverta
diffusa e di continua esposizione a rappresaglie, i sappisti cer-
cavano, per quanto possibile, di non essere di peso sui civili.
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Né si poteva far conto, come in altre unita combattenti, su
lanci di armi, equipaggiamenti e vettovagliamento da parte
degli Alleati. Occorreva dunque forte determinazione, senso
di realta e grande coraggio. Spie e delatori erano ad ogni an-
golo di strada. E se si considera che il Veneto era 'immediata
retrovia delle linee di comunicazione tedesche e che da tempo
era ormai profondamente lacerato da fratture di classe e divi-
sioni politiche, I'unica vera risorsa di questi partigiani era il
radicamento sociale e la perfetta conoscenza del proprio ter-
reno d’operazione. Ma per il resto si imparava strada facendo,
nonostante la disorganizzazione, le rivalitd, 'incessante com-
petizione per il controllo del territorio. Nei giorni della Libe-
razione, sebbene fallisca il tentativo di costituire in loco un
comando unitario, il distaccamento di cui Palmiro ¢ diventa-
to ormai commissario si distingue in azioni di combattimen-
to di tutto rilievo, che gli valgono la proposta di un significa-
tivo riconoscimento al valore militare.

All'indomani della Liberazione, ancora non si sono spenti gli
entusiasmi e le speranze per un futuro di liberta e giustizia,
che gia si avvertono i primi e inquietanti segnali non solo
per il persistere delle vecchie divisioni, ma anche per ulterio-
ri lacerazioni, destinate a produrre nuovi drammi e sofferenze
quantomeno per tutto il primo decennio del secondo dopo-
guerra. Gli organismi unitari, faticosamente costruiti dopo i
primi mesi della Resistenza armata, si spaccano e lasciano in-
travvedere 'imminente abbandono delle componenti mode-
rate. E ancora non si ¢ ultimata, tra non poca amarezza, la ri-
consegna delle armi alle autorita prefettizie, che gia parte una
campagna di delegittimazione della lotta armata che ferisce
profondamente le coscienze di chi, tra non pochi rischi e sa-
crifici, ha lottato contro il fascismo per liberare il Paese dai
tedeschi occupanti. In molti si ritrovano abbandonati, sen-
za casa e senza lavoro, dopo avere a lungo sperato in un cam-
biamento sociale e politico e nel riconoscimento degli idea-

14

li per cui hanno combattuto. Mentre i fascisti, in assenza di
una vera epurazione, confidano in una provvida amnistia e re-
stano perlopiu impuniti, una magistratura ancora vincolata a
una cieca applicazione del codice fascista del 1930 mette sot-
to accusa e condanna severamente, alla stregua di reati comu-
ni, azioni militari e requisizioni compiute sia negli anni piti
duri della lotta armata sia nei mesi che seguono il 25 aprile,
in una stagione di vuoto di potere e di problematica transi-
zione dalla dittatura alla democrazia. Piero Calamandrei, con
riferimento a questo grottesco tentativo di processare la Re-
sistenza, ha parlato di “restaurazioni clandestina”. Si fingeva
di ignorare che durante la lotta partigiana torturatori, spie e
criminali fascisti potevano essere giustiziati, anche in assenza
di ordini scritti e verbalizzazioni. Si fingeva di ignorare che,
senza confische e autofinanziamento, non sarebbe stato in al-
cun modo possibile organizzare iniziative di effettivo contra-
sto del nazifascismo. Palmiro, come tanti altri suoi compagni,
fu protagonista e vittima di quella incerta stagione di presi-
dio in armi di una democrazia tanto faticosamente conqui-
stata. Nel novembre del 1946 fu condannato per un’azione
di requisizione, ancorché poi integralmente indennizzata, e
per la detenzione di armi di guerra. Sconto pertanto 29 me-
si di carcere in cui ebbe modo di sperimentare tutta la severi-
ta e la crudezza delle pratiche di regime, perduranti nell’am-
bito di istituzioni giudiziarie e penitenziarie che operavano in
una linea di perfetta continuita con il passato. Mentre i fasci-
sti uscivano di galera, per un'amnistia assai piu generosa delle
loro piti rosee aspettative, i partigiani erano destinati a rima-
nervi, molto spesso dopo una lunga carcerazione preventiva,
cosi da scontare fino all’ultimo le pene loro inflitte. Tornato
in libertd nel marzo del 1948, Palmiro cerco per prima cosa
di ottenere, per quanto tardivamente, il riconoscimento come
partigiano combattente. Impresa tutt’altro che semplice se la
richiesta era avanzata da un sappista militante nelle brigate
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garibaldine. Ben diversa era allora la risposta alle rivendicazio-
ni poste, talvolta in modo quantomeno sovrastimato e impro-
prio, da altre formazioni della variegata costellazione del par-
tigianato antifascista. A dir poco illogica e oltremodo ingiusta
era poi la discriminazione tra “partigiani combattenti” e “pa-
trioti”, formula con cui per troppo tempo si cercd di esclu-
dere dai benefici combattentistici proprio quanti, come orga-
nizzatori, staffette e fiancheggiatori, si erano maggiormente
esposti e in avevano corso i rischi maggiori.

I1 1948, per chi veniva dalla Resistenza, non era certo I'anno
migliore per rientrare nei ranghi e nella normalita della vita
civile. Le elezioni del 18 aprile avevano scavato un solco pres-
soché incolmabile tra le sinistre del Fronte popolare e la D,
uscita vincente dal confronto e ormai sempre pit legata alle
forze moderate del centrodestra. Si era ormai in piena guerra
fredda e nel luglio, con 'attentato a Togliatti, si era anche ri-
attizzato il fuoco di un conflitto interno tutt’altro che sopito.
La mobilitazione e la vigilanza democratica restavano impe-
gni imprescindibili per un militante coerente. Al tempo stes-
so, la ricerca di un lavoro era diventata un’'impresa oltremo-
do difficile per un partigiano, tanto pil se colpito da perse-
cuzione antiresistenziale. Come Luigi Longo in pill occasio-
ni ebbe a riconoscere, in quegli anni era tutt’altro che risolto
il problema della riammissione dei partigiani alla vita civile.
Una possibilita che alcuni dirigenti, in perfetta buona fede,
prospettavano era quella dell’emigrazione. Ma 'opportunita
che consenti a Palmiro di imboccare una strada ben pit pro-
mettente fu un bando dei Convitti della Rinascita che met-
teva a concorso 50 posti da disegnatori e tracciatori mecca-
nici. Superate le prove di selezione, Gonzato si trasferisce a
Torino dove, a Villa Rey in Val San Martino, aveva sede il
Convitto. Ha cosi modo di frequentare con profitto un cor-
so per disegnatori meccanici, in un contesto culturale e poli-
tico oltremodo stimolante, quanto poteva esserlo una scuola
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per giovani formatisi nel vivo della lotta di Liberazione e nel-
la prospettiva di un futuro migliore. Terminato il corso e ot-
tenuto 'esonero dagli obblighi di leva, Palmiro si pone alla ri-
cerca di un lavoro consono alla sua competenza, mettendosi
alla prova in piccole ‘boite’ torinesi sino a che, dopo non po-
chi tentativi, riuscira ad inserirsi in una promettente azienda
di carpenteria pesante. In questa egli svolgera gran parte del-
la propria attivita professionale fino al pensionamento, avve-
nuto nel 1979.

Lazienda Ansaldi & Barbero, specializzata nella costruzione
e manutenzione di grandi e medi impianti industriali, offri-
va opportunita di tutto rilievo per un giovane che, terminata
una significativa esperienza di formazione, volesse cimentar-
si in un ambito allora particolarmente innovativo. Nei 28 an-
ni in cui lavora presso questa azienda, in un percorso che da
operario qualificato lo porta a diventare operario specializzato
e tecnico, Palmiro si segnala per una particolare abilita nel di-
segno meccanico e per la sua affidabilita e perizia. Non meno
importante della sua crescita professionale ¢ lo spazio sinda-
cale e politico che il collettivo dei lavoratori riesce a costruire,
pur in una realtd aziendale di dimensioni relativamente pic-
cole. Lelezione della Commissione Interna, gli obiettivi sa-
lariali e di rivalutazione delle qualifiche, la rivendicazione di
condizioni ambientali rispettose della salute dei lavoratori, il
cottimo collettivo sono altrettanti obiettivi che vengono pro-
gressivamente perseguiti e realizzati. La competenza e la cul-
tura, le capacita e il senso di responsabilita di questa singola-
re comunitd di operai di mestiere e di tecnici altamente qua-
lificati, ottiene come contropartita il conseguimento di me-
te altrove impensabili, anche grazie alla sensibilita dei titolari
dell’azienda. Incremento di professionalita e organizzazione
operaria, in questo particolare microcosmo sociale, procedo-
no di pari passo. Ma sia pure temporaneamente Palmiro si
trovera anche ad affrontare, dal 1952 in qualita di capo ma-
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nutentore esterno, 'ambiente di lavoro della grande fabbrica
presso la Fiat Spa di Corso Ferrucci. Anche qui egli non ri-
nuncera a una risoluta rivendicazione dei diritti, ma avra mo-
do di sperimentare tutta l'ostilita e la malafede dei dirigenti a
fronte delle piti elementari rivendicazioni dei lavoratori.

La militanza sindacale e politica di Palmiro Gonzato non ¢
certo disgiunta dalla partecipazione alla vita sociale del terri-
torio e dal contesto delle lotte che conducono dagli anni Ses-
santa alla stagione della contestazione. Ed ¢ in questo perio-
do che, assai presto, ai conflitti sindacali si afhanca la lotta al
terrorismo rosso e nero, come impegno imprescindibile per
chi, tra tante peripezie e difficolta, ha contribuito a costruire
la nostra fragile democrazia. Un primo segnale di un perico-
lo si era avvertito nel 1964 quando, pressoché d’improvviso,
fu necessario mettere in sicurezza i compagni pill esposti alla
cattura preordinata dal Piano Solo. Era il tentativo di un col-
po di stato, da ultimo sventato, posta in atto dal generale De
Lorenzo, allora comandante dei carabinieri, e dai vertici mi-
litari e politici disposti a imporre un’inflessibile svolta auto-
ritaria pur di impedire il progredire delle riforme avviate dai
governi di centro-sinistra. Dal 1969, con I'eccidio di Piazza
Fontana, si dispiega ormai senza argini uno stragismo di sta-
to che si rivelera coperto, quando non a tratti pilotato, dagli
stessi servizi segreti. Con la proliferazione di gruppi sovversi-
vi di opposta tendenza si impone sempre pil pressante 'esi-
genza di proteggere le organizzazioni del movimento operaio
dagli attacchi e dalle infiltrazioni di matrice eversiva. Con gli
anni Settanta anche nel Partito Comunista si fa strada e di-
venta operativo il progetto di costituire un servizio di ordine,
poi integrato da un nucleo di pronto intervento, affidato a un
gruppo accortamente selezionato di compagni capaci e affi-
dabili, in grado di rendersi pienamente disponibili in breve
tempo onde fare la scorta ai dirigenti pill esposti, come pure
a giudici e testimoni dei primi processi per terrorismo. Com-
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pagni capaci, al tempo stesso, di garantire lo svolgimento cor-
retto e in piena sicurezza delle tante manifestazioni pubbliche
di carattere politico, sindacale e culturale. Palmiro Gonzato,
ancor prima di lasciare la vita produttiva, ¢ chiamato a farne
parte, segnalandosi tra i quadri piu capaci, fino a diventarne
il responsabile. Con lui, altri compagni delle grandi fabbriche
della Barriera di Milano, come pure di diversi quartieri ope-
rai, garantiranno la loro presenza in numerose iniziative di ri-
lievo, contribuendo a mantenere aperti e a sviluppare spazi
di agibilita per la vita democratica della nostra societa locale.
In questa autobiografia, quello della lotta al terrorismo ¢ I'ul-
timo dei capitoli in cui ci si confronta con la pacata riflessio-
ne dell’autore. Ma noi sappiamo che altri temi non vengono
affrontati e approfonditi per una sorta di pudore nel mettere
in evidenza, ad esempio, i ruoli di amministratore e dirigente
ricoperti con la consueta perizia ed esperienza in diversi orga-
nismi e istituzioni, A chi lo conosce, non sfugge la centralita
della sua capacita d’iniziativa nell'ambito dell’Anpi, che gli ¢
stata casa e famiglia sin dagli anni della sua fondazione, fino
a diventarne un componente di rilievo nella Presidenza pro-
vinciale torinese. Cosi pure ¢ da ricordare I'attivita non indif-
ferente prestata da Gonzato nella locale Circoscrizione e nella
vita comunitaria della sua Barriera di Milano. Tutto cio ¢ co-
erente con il carattere del personaggio. Nel racconto di Pal-
miro costante ¢ la preoccupazione di ricordare che quanto si ¢
fatto, ¢ stato fatto insieme ad altri: con altri che gli sono stati
compagni e amici e dei quali si fa premura di ricordare, con il
consueto puntiglio, nomi e avvenimenti. In tal modo egli in-
tende porre in chiaro che questa non ¢ la storia d’'un compa-
gno, ma di un collettivo di uomini che hanno condiviso va-
lori, obiettivi e un senso morale che li ha indotti a porre al
centro della propria vita un principio di responsabilita e di
incondizionato adempimento del proprio dovere. La lezione
che ne possiamo trarre ¢ che non ¢ per nulla facile stare dalla
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parte giusta, senza modelli né miti da incarnare, a viso aperto
e senza mai indulgere a compromessi, con un bisogno di ri-
scatto e una volonta di affermare in ogni situazione cio che si
reputa giusto per sé e per i propri compagni di strada. Non ¢
per niente facile, ma al tempo stesso non c’¢ nulla di eroico in
questa ostinata rivendicazione di correttezza e di giustizia. In
anni in cui si € cercato si imporre come senso comune la pro-
pensione a stigmatizzare gli errori e le vendette dei vincitori
a fronte del ‘sangue di vinti’, apprendiamo da questa lettura
che chi ha lottato e messo a repentaglio la propria vita in ogni
momento della Resistenza, unicamente per un’aspirazione di
umanita e giustizia, ¢ stato troppo spesso vittima di repressio-
ne ed emarginazione. Comprendiamo che l'aver fatto il par-
tigiano non ha dato alla maggior parte dei combattenti alcu-
na rendita di posizione da mettere a frutto con il ritorno del-
la democrazia. Al contrario, doveva passare pitt di un decen-
nio prima che venisse pienamente riconosciuta la legittimita
delle azioni partigiane. Desta perd sempre non poca meravi-
glia constatare come da una ‘guerriglia di sbandati’ sia potuto
nascere e crescere un cosi folto gruppo di militanti e dirigen-
ti del movimento operario dotati di tanta passione, responsa-
bilita e lungimiranza da meritare, oggi come non mai, tutta la
nostra ammirazione e riconoscenza.

Fiorenzo Girotti,
settembre 2022.
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Palmiro, iniziamo dall’inizio di tutto. Lei dov’e nato?
Sono nato a Montecchio Precalcino (V1) il 20 marzo 1926, e
quindi sono vissuto sotto il periodo fascista dal 1926 al 1943.

Immagino che sia andato a scuola in paese.

Si, frequentai la scuola elementare da 7 a 12 anni e rifeci la
2a per motivi di salute. Mi fratturai un ginocchio e fui as-
sente per 4 mesi e anche per indisciplina. Alla 4a elementa-
re, in quel periodo era obbligatorio in modo quasi assolu-
to iscriversi al fascio: Balilla fino a 14 anni. Lei lo sa che alla
5a elementare 'inquadramento al regime fascista comporta-
va alcuni obblighi? C’era la divisa di Balilla, la partecipazio-
ne alle esercitazioni di carattere ginnico e militare con mar-
ce, canti e partecipazione alle cerimonie del fascismo... in-
somma la classe 5a che io frequentavo era diretta da un ma-
estro: si chiamava Paolo Martini, gia laureato in due materie
e tenente delle camice nere: era molto severo.

Mi nomind capo squadra dei Balilla insieme all’alunno Pie-
rantoni Risieri, della classe del 1925. Anche Pierantoni era
ripetente, 3 volte. Con il maestro non andavo d’accordo per
la sua durezza nel trattare gli scolari e cosi abbiamo avuto
uno scontro per un piccolo episodio accaduto tra scolari. Il
risultato fu che mi diede un ceffone cosi violento che mi fe-
ce barcollare. E pensare che io non c’entravo con quel fatto!
Da quel momento giurai che non avrei salutato con il salu-
to romano, perché in quel periodo era obbligatorio salutare
cosi gli insegnanti e gerarchi fascisti. Fui richiamato dal ma-
estro, ma inutilmente.

Insomma la scuola non era un luogo felice a quanto pare, come
ando a finire la sua vita da scolaro?

Finii le scuole elementari a 12 anni e fino ai 14 aiutavo mio
padre nei lavori di campagna. Eravamo negli anni ‘40 e gia
da un anno imperversava la guerra. Il fascismo aveva con-
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quistato ’Abissinia con massacri e terrore, usando bombe a
gas e I'Italia aveva 'Impero con I'annessione dell’Albania.
Poi venne I'aggressione alla Francia e poi ancora I’Africa set-
tentrionale, i Balcani, comprendenti Jugoslavia, Albania e
Grecia. E poi ancora I'aggressione all’Unione Sovietica. Tut-
to questo porto alla disfatta, con paurose perdite di soldati.
Tutte le famiglie vivevano soffocate da una guerra mal sop-
portata dalla maggioranza, che era gia sofferente per la dit-
tatura fascista e monarchica.

E dopo il 14° anno cosa successe, cosa cambio?

La prendo lunga. Il fascismo nel 1936 aveva partecipato con
i suoi soldati alla guerra civile in Spagna contro la Repub-
blica. Noi in quel periodo si abitava in campagna, al confine
con una fabbrica e deposito di munizioni chiamata Polve-
riera. Allora dava lavoro a centinaia di lavoratori tra i quali
mio padre, classe 1888. Qui lavoro per 20 anni come guar-
dia giurata fino alla pensione 'anno 1948. Mio padre fu un
contatto importante in questo contesto perché al compi-
mento dei 14 anni fui assunto in fabbrica come manovale,
dal marzo 1940 fino al licenziamento nel giugno 1944, per

obblighi Rsi

Quindi entro a lavorare nella fabbrica di munizioni, con qua-
li mansioni?

Soprattutto nel periodo della guerra si scaricavano e si ricari-
cavano i proiettili di cannone di vario tipo, quelli della prima
guerra mondiale 1915-1918 e si preparavano per essere spe-
diti in campi di battaglia anche proiettili calibro 81 per mor-
tai di nuova esperienza. Un anno dopo, al compimento dei
15 anni, feci domanda assieme ad altri giovani gia dipendenti
ad un corso per tornitori addestrati, per diventare operai qua-
lificati. In Polveriera rimasi fino a giugno 1944.
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