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Nota del curatore

Siamo ciò che ricordiamo. Siamo tutti d’accordo che è vero, 
perché ciò che non ricordiamo non è che non sia accaduto, ma 
resta fuori da ciò che percepiamo sia la nostra esperienza di vita.
Quello che però non ci dice questa frase è come ricordiamo 
quello che ci è successo, quello che abbiamo vissuto, saputo, 
condiviso. Ed è per questo che i fatti che costituiscono le me-
morie di Palmiro Gonzato sono preziosi, non perché siano 
fatti sconosciuti, mai noti prima, ma perché il suo modo di 
ricordare li trasforma in modo singolare. Le memorie di Pal-
miro Gonzato sono Palmiro Gonzato.
Mentre redigevo questa intervista lunga una vita, partendo dai 
suoi scritti e dalla sua voce, non ho potuto fare a meno di no-
tare due idee fondamentali trasformate in due aspetti vitali al-
trettanto fondamentali: solidarietà e compromesso come idee 
portanti, come le linee fisse che costituiscono gli assi sui quali 
orientarsi, trovare il nord di una vita vera, libera; clandestinità 
e attivismo come le uniche forme in cui le idee possono pren-
dere corpo. In altre parole, Palmiro ricorda le due  idee e le due 
espressioni che sono state i motori di una vita al servizio di un 
ideale che puntava al domani, che prefigurava un futuro.
È questo che voglio ricordare a mia volta, che la vita, come 
dimostra Palmiro, prima di essere un ricordo è una tensione 
verso il futuro o verso la vita, che in fondo sono la stessa cosa.
Mi auguro che i lettori di queste pagine trovino, alla pari di 
ricordi, non tanto una lezione o una morale quanto questa 
preziosa tensione verso la vita come compromesso coi nostri 
simili di oggi e di domani.

Aharon Quincoces, 
gennaio 2023.
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Presentazione 

È stato per me un grande piacere, e anche un onore, leggere in 
anteprima la testimonianza di Palmiro. Testimonianza che segue 
altre iniziative editoriali, tanti racconti ascoltati da che l’ho cono-
sciuto. In verità sono relativamente pochi gli anni in cui il caso 
mi ha portato a conoscere Palmiro e sua moglie: accadde nei pri-
mi anni del 2000 quando scoprii, e me ne innamorai, l’esperien-
za dei Convitti Scuola della Rinascita (Csr): magnifica, utile, fre-
sca, quasi incredibile. Eppure… eppure… quella fu. 
Il racconto di Palmiro è riportato come testimonianza orale, 
ogni intervento lessicale e di periodo ne avrebbe annacquato la 
passione e la voglia di trasmettere non già e non solo dei con-
fini di quello spaccato di vita, ma avrebbe appannato lo spirito 
vero, il faro che guida e ha guidato Palmiro: racconto perché è 
stato e racconto perché non è vero che nulla può migliorare o 
che poco si possa fare.
Innanzitutto perseveranza, non abbattersi mai. Poi agire per 
il bene comune e non solamente per ciò che piace in un da-
to momento. Quindi critica, rivisitare il passato per com-
prenderlo meglio, fare in modo che una storia (la storia) del 
passato recentissimo possa essere utile oggi e domani senza 
commettere gli errori che quasi naturalmente appartengono 
alla giovinezza, al bisogno e talvolta all’obbedienza che in 
quanto tale è acritica.
Palmiro è stato testimone e attore in alcuni momenti diffici-
li della storia del secolo scorso. Ne ha tratto lezione, ha il de-
siderio di trasmetterla e lo fa in nome collettivo: non si cele-
bra, non si loda. Resistenza e Csr hanno avuto successo per-
ché assieme, in tanti e diversi, hanno contribuito al successo.
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Resistenza e Csr hanno in comune una matrice: operare per il 
bene di tutti e non per tornaconto personale. Aggiungo: spes-
so chi fu protagonista e attore non fece in tempo a coglierne i 
successi (caduti della Resistenza) o non ebbe il giusto ricono-
scimento per aver dato allo Stato italiano una pista di lavoro 
tuttora in uso nel comparto delle educazioni: il Csr più longe-
vo, quello milanese intitolato ad “Amleto Livi” è scuola pubbli-
ca dall’a.s. 1974/1975 per volere dell’allora Ministro all’Istru-
zione. Ho contezza dell’ottima proposta pedagogica e didattica 
della scuola, pubblica, chiamata “Rinascita - Amleto Livi” per-
ché è la scuola che hanno frequentato i miei figli.

In occasione di un’assemblea annuale dell’Ipr (Istituto Pedago-
gico della Resistenza) feci una promessa: “…viviamo un tem-
po che pone l’attenzione all’utilità della nascita del dodicesimo 
Csr. Questo è l’impegno che provo a realizzare”. Il 9 novembre 
2019 nasce l’associazione “Archivio Convitti Scuola della Rina-
scita”, la promessa comincia a prendere forma. E ne sono lieta. 
Sarà difficilissimo aprire il 12° Csr, ma esportarne alcune pras-
si è già un risultato, apprezzato dal mondo scolastico e per me, 
personalmente, la conferma del valore di quell’impianto e un 
po' anche dare riconoscenza a chi visse quell’esperienza affatto 
facile e da molti osteggiata.
È una storia dinamica quella dei Csr: un tessuto comune 
(Statuto), ma pratiche operative e d’indirizzo libere, utili al 
territorio e rispettose dello stesso. I Csr anticiparono di mol-
ti decenni l’autonomia scolastica realizzata, non in un’ottica 
di risparmio sul personale, ma sullo studio sociale del terri-
torio e il suo coinvolgimento attivo. Anticiparono l’esigenza 
del continuo aggiornamento didattico, posero prepotente-
mente il bisogno che la scuola nella sua interezza deve avere 
rispetto al mondo della pedagogia e della psicologia. Com-
presero, perché figli della Resistenza, che un clima democra-
tico (non lassismo ma democrazia) nella classe avrebbe av-

vantaggiato la comprensione e lo studio. E, infine, lo studio 
e la conoscenza dovevano essere affrontati con serietà, con 
lo stesso impegno con cui ci si reca al lavoro. Per questo mo-
tivo la mostra documentale sui Csr organizzata dagli stessi 
convittori titola: “A scuola come in fabbrica”.
Grazie Palmiro, davvero tanti e mai abbastanza grazie per il do-
no che chi è nato dopo l’aprile 1945 si è trovato senza paga-
re alcuna cambiale (libertà) anche per merito tuo. E grazie per 
non esserti mai fermato, studiando, lavorando, innovandoti e 
comunicando con chiunque senza reticenze e con molta atten-
zione all’altro, a chi ti ascolta.

Angela Persici
Componente del Consiglio Direttivo 

Ipr - Istituto Pedagogico della Resistenza
Responsabile dell’Archivio 

“Associazione Convitti Scuola della Rinascita”
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Prefazione

La Resistenza senza retorica, così si potrebbe definire la me-
moria di quei mesi di battaglia di Palmiro Gonzato. Un im-
pulso morale lo spinge a combattere, di fronte ad un omici-
dio, ad una ingiustizia. C’è una Resistenza delle grandi im-
prese militari, di sacrifici eroici, della consapevolezza politi-
ca del domani e come collante e base c’è una Resistenza che è 
quasi istinto, perché le crudeltà, le ingiustizie sono inaccetta-
bili e si cerca, si prende un’arma per farle cessare, per resiste-
re a ciò che è sbagliato. Questa è la dimensione popolare del-
la Resistenza, in questo caso fatta anche di “bande sparse”, di 
tre giovanissimi che sentono la necessità di reagire e nel farlo 
capiscono che bisogna cercare altri.
L’azione si sviluppa in un paesaggio per i personaggi cono-
sciuto, si opera tra conoscenti e luoghi di quotidiana frequen-
tazione, e ogni luogo ha un nome e così le persone, mentre il 
pericolo si trova in ogni angolo, ogni giorno, anche nel vici-
no di casa. Assistiamo così ad una vicenda non meno perico-
losa della vita di banda in montagna, o degli scontri militari, 
anche se la scenografia è meno solenne. 
Questo è uno dei mille aspetti della lotta di Liberazione, un 
sentire popolare che lega chi imbraccia le armi e la popolazio-
ne che riconosce la “parte giusta”, la sostiene e l’aiuta.
Questo tessuto permette alla lotta partigiana di essere vin-
cente, di sconfiggere l’esercito tedesco, di liberare paesi e città 
prima dell’arrivo degli Alleati. 
In questa storia matura anche la politica, prima nell’Anpi 
che rappresenta la comunità dei combattenti e che diventa 
subito il riferimento per chi ha bisogno, nella libertà con-
quistata, di ricostruirsi una vita, di veder riconosciuto dalla 
società il contributo dato come partigiano, per riannodare i 
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fili dell’esistenza spezzata dal fascismo, trovando un lavoro. 
E’ il Convitto Rinascita la seconda esperienza di formazione 
per Palmiro e da lì nasce il militante politico, d’ora in avanti 
il tratto principale della sua vita, nel Pci, che trasforma il biso-
gno individuale nella necessità di tanti, di un popolo che nella 
democrazia conquistata vuole contare. Sarà una vita apparen-
temente normale, ma resa straordinaria dalla coerenza stabi-
le e continua, perché la Resistenza è la cifra di ogni impegno.
Il lavoro è la terza costante della vita di Palmiro.
Fin da prima della guerra Palmiro vive la condizione di chi 
deve lavorare per vivere e ha bisogno, anche dopo l’anomalia 
di una condizione imprevedibile e straordinaria, della “paga 
del sabato”, come direbbe Beppe Fenoglio.
Dopo aver vissuto in una storia più grande della sua vita, occor-
re rientrare nella normalità e il lavoro è la sua libertà personale.
L’Italia liberata non è generosa con Palmiro, come non lo fu 
per molti: per lui ci sarà il carcere, ma anche questa esperien-
za nella memoria pare tenere assieme una comunità, quella 
dei partigiani e questo aspetto mitiga l’indignazione e la rab-
bia per l’ulteriore ingiustizia.
Dopo gli studi al Convitto, è il Pci che fa del lavoro e della 
fabbrica una virtù e ridà a Palmiro il senso di essere protago-
nista e costruttore di storia con i compagni. La sua vita e il 
sicuro e costante impegno permetteranno a Palmiro di gua-
dagnarsi un compito nuovo, un ruolo sentito con l’orgoglio 
di operare per il futuro. Il “servizio d’ordine” del Pci signifi-
ca stare nel cuore dello Stato, custode dei politici, della loro 
funzione quali rappresentanti del popolo e delle Istituzioni.
Quest’ultimo gravoso impegno è la chiusura di un cerchio che 
nasce con la Resistenza, e la definisce perpetuandola. Questo 
è Palmiro Gonzato.

Maria Grazia Sestero
Presidenza Onoraria Anpi Nazionale

Introduzione

Il racconto della vita di Palmiro Gonzato si snoda attraverso 
cinque fondamentali esperienze che ne strutturano il lungo e 
singolare percorso: la partecipazione alla Resistenza, il carcere 
degli anni della repressione giudiziaria antipartigiana, il diffi-
cile reinserimento nel mondo del lavoro, la fabbrica – come 
luogo peculiare di crescita professionale e politica – e la lot-
ta al terrorismo. 
Palmiro nasce nel 1926 a Levà di Montecchio Precalcino, un 
comune del vicentino dove trascorre la sua giovinezza e sin da 
ragazzo manifesta tutta la sua insofferenza per la disciplina e 
l’indottrinamento fascista. Al termine delle scuole industriali 
incomincia a lavorare, ma nel 1944 è renitente alla chiamata 
al lavoro obbligatorio in Germania e successivamente al ban-
do di leva della Repubblica di Salò. Decisione, questa, che 
prelude quella di unirsi alle locali Squadre di Azione Patriot-
tica (SAP) di schieramento garibaldino. Inizialmente si inse-
risce in un’unità aggregata alla brigata Mazzini di Thiene e in 
seguito milita nella Mamelli della divisione Ateo Garemi. La 
sua scelta di campo è fortemente motivata dall’emozione su-
scitata dall’orribile fine inflitta dalle brigate nere al giovane 
concittadino Livio Campagnolo. Fratelli e amici ne condivi-
deranno scelte e motivazioni. Agire in una condizione di se-
miclandestinità in “formazioni sparse” di pianura era partico-
larmente difficile e rischioso, per sé e per i propri famigliari, 
soprattutto se si operava in prossimità delle zone di origine. Il 
sostegno della popolazione amica si rivelava essenziale e tut-
tavia era anche piuttosto limitato. In un contesto di povertà 
diffusa e di continua esposizione a rappresaglie, i sappisti cer-
cavano, per quanto possibile, di non essere di peso sui civili. 
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Né si poteva far conto, come in altre unità combattenti, su 
lanci di armi, equipaggiamenti e vettovagliamento da parte 
degli Alleati. Occorreva dunque forte determinazione, senso 
di realtà e grande coraggio. Spie e delatori erano ad ogni an-
golo di strada. E se si considera che il Veneto era l’immediata 
retrovia delle linee di comunicazione tedesche e che da tempo 
era ormai profondamente lacerato da fratture di classe e divi-
sioni politiche, l’unica vera risorsa di questi partigiani era il 
radicamento sociale e la perfetta conoscenza del proprio ter-
reno d’operazione. Ma per il resto si imparava strada facendo, 
nonostante la disorganizzazione, le rivalità, l’incessante com-
petizione per il controllo del territorio. Nei giorni della Libe-
razione, sebbene fallisca il tentativo di costituire in loco un 
comando unitario, il distaccamento di cui Palmiro è diventa-
to ormai commissario si distingue in azioni di combattimen-
to di tutto rilievo, che gli valgono la proposta di un significa-
tivo riconoscimento al valore militare. 
All’indomani della Liberazione, ancora non si sono spenti gli 
entusiasmi e le speranze per un futuro di libertà e giustizia, 
che già si avvertono i primi e inquietanti segnali non solo 
per il persistere delle vecchie divisioni, ma anche per ulterio-
ri lacerazioni, destinate a produrre nuovi drammi e sofferenze 
quantomeno per tutto il primo decennio del secondo dopo-
guerra. Gli organismi unitari, faticosamente costruiti dopo i 
primi mesi della Resistenza armata, si spaccano e lasciano in-
travvedere l’imminente abbandono delle componenti mode-
rate. E ancora non si è ultimata, tra non poca amarezza, la ri-
consegna delle armi alle autorità prefettizie, che già parte una 
campagna di delegittimazione della lotta armata che ferisce 
profondamente le coscienze di chi, tra non pochi rischi e sa-
crifici, ha lottato contro il fascismo per liberare il Paese dai 
tedeschi occupanti. In molti si ritrovano abbandonati, sen-
za casa e senza lavoro, dopo avere a lungo sperato in un cam-
biamento sociale e politico e nel riconoscimento degli idea-

li per cui hanno combattuto. Mentre i fascisti, in assenza di 
una vera epurazione, confidano in una provvida amnistia e re-
stano perlopiù impuniti, una magistratura ancora vincolata a 
una cieca applicazione del codice fascista del 1930 mette sot-
to accusa e condanna severamente, alla stregua di reati comu-
ni, azioni militari e requisizioni compiute sia negli anni più 
duri della lotta armata sia nei mesi che seguono il 25 aprile, 
in una stagione di vuoto di potere e di problematica transi-
zione dalla dittatura alla democrazia. Piero Calamandrei, con 
riferimento a questo grottesco tentativo di processare la Re-
sistenza, ha parlato di “restaurazioni clandestina”. Si fingeva 
di ignorare che durante la lotta partigiana torturatori, spie e 
criminali fascisti potevano essere giustiziati, anche in assenza 
di ordini scritti e verbalizzazioni. Si fingeva di ignorare che, 
senza confische e autofinanziamento, non sarebbe stato in al-
cun modo possibile organizzare iniziative di effettivo contra-
sto del nazifascismo. Palmiro, come tanti altri suoi compagni, 
fu protagonista e vittima di quella incerta stagione di presi-
dio in armi di una democrazia tanto faticosamente conqui-
stata. Nel novembre del 1946 fu condannato per un’azione 
di requisizione, ancorché poi integralmente indennizzata, e 
per la detenzione di armi di guerra. Scontò pertanto 29 me-
si di carcere in cui ebbe modo di sperimentare tutta la severi-
tà e la crudezza delle pratiche di regime, perduranti nell’am-
bito di istituzioni giudiziarie e penitenziarie che operavano in 
una linea di perfetta continuità con il passato. Mentre i fasci-
sti uscivano di galera, per un’amnistia assai più generosa delle 
loro più rosee aspettative, i partigiani erano destinati a rima-
nervi, molto spesso dopo una lunga carcerazione preventiva, 
così da scontare fino all’ultimo le pene loro inflitte. Tornato 
in libertà nel marzo del 1948, Palmiro cercò per prima cosa 
di ottenere, per quanto tardivamente, il riconoscimento come 
partigiano combattente. Impresa tutt’altro che semplice se la 
richiesta era avanzata da un sappista militante nelle brigate  



16 17

garibaldine. Ben diversa era allora la risposta alle rivendicazio-
ni poste, talvolta in modo quantomeno sovrastimato e impro-
prio, da altre formazioni della variegata costellazione del par-
tigianato antifascista. A dir poco illogica e oltremodo ingiusta 
era poi la discriminazione tra “partigiani combattenti” e “pa-
trioti”, formula con cui per troppo tempo si cercò di esclu-
dere dai benefici combattentistici proprio quanti, come orga-
nizzatori, staffette e fiancheggiatori, si erano maggiormente 
esposti e in avevano corso i rischi maggiori. 
Il 1948, per chi veniva dalla Resistenza, non era certo l’anno 
migliore per rientrare nei ranghi e nella normalità della vita 
civile. Le elezioni del 18 aprile avevano scavato un solco pres-
soché incolmabile tra le sinistre del Fronte popolare e la Dc, 
uscita vincente dal confronto e ormai sempre più legata alle 
forze moderate del centrodestra. Si era ormai in piena guerra 
fredda e nel luglio, con l’attentato a Togliatti, si era anche ri-
attizzato il fuoco di un conflitto interno tutt’altro che sopito. 
La mobilitazione e la vigilanza democratica restavano impe-
gni imprescindibili per un militante coerente. Al tempo stes-
so, la ricerca di un lavoro era diventata un’impresa oltremo-
do difficile per un partigiano, tanto più se colpito da perse-
cuzione antiresistenziale. Come Luigi Longo in più occasio-
ni ebbe a riconoscere, in quegli anni era tutt’altro che risolto 
il problema della riammissione dei partigiani alla vita civile. 
Una possibilità che alcuni dirigenti, in perfetta buona fede, 
prospettavano era quella dell’emigrazione. Ma l’opportunità 
che consentì a Palmiro di imboccare una strada ben più pro-
mettente fu un bando dei Convitti della Rinascita che met-
teva a concorso 50 posti da disegnatori e tracciatori mecca-
nici. Superate le prove di selezione, Gonzato si trasferisce a 
Torino dove, a Villa Rey in Val San Martino, aveva sede il 
Convitto. Ha così modo di frequentare con profitto un cor-
so per disegnatori meccanici, in un contesto culturale e poli-
tico oltremodo stimolante, quanto poteva esserlo una scuola 

per giovani formatisi nel vivo della lotta di Liberazione e nel-
la prospettiva di un futuro migliore. Terminato il corso e ot-
tenuto l’esonero dagli obblighi di leva, Palmiro si pone alla ri-
cerca di un lavoro consono alla sua competenza, mettendosi 
alla prova in piccole ‘boite’ torinesi sino a che, dopo non po-
chi tentativi, riuscirà ad inserirsi in una promettente azienda 
di carpenteria pesante. In questa egli svolgerà gran parte del-
la propria attività professionale fino al pensionamento, avve-
nuto nel 1979. 
L’azienda Ansaldi & Barbero, specializzata nella costruzione 
e manutenzione di grandi e medi impianti industriali, offri-
va opportunità di tutto rilievo per un giovane che, terminata 
una significativa esperienza di formazione, volesse cimentar-
si in un ambito allora particolarmente innovativo. Nei 28 an-
ni in cui lavora presso questa azienda, in un percorso che da 
operario qualificato lo porta a diventare operario specializzato 
e tecnico, Palmiro si segnala per una particolare abilità nel di-
segno meccanico e per la sua affidabilità e perizia. Non meno 
importante della sua crescita professionale è lo spazio sinda-
cale e politico che il collettivo dei lavoratori riesce a costruire, 
pur in una realtà aziendale di dimensioni relativamente pic-
cole. L’elezione della Commissione Interna, gli obiettivi sa-
lariali e di rivalutazione delle qualifiche, la rivendicazione di 
condizioni ambientali rispettose della salute dei lavoratori, il 
cottimo collettivo sono altrettanti obiettivi che vengono pro-
gressivamente perseguiti e realizzati. La competenza e la cul-
tura, le capacità e il senso di responsabilità di questa singola-
re comunità di operai di mestiere e di tecnici altamente qua-
lificati, ottiene come contropartita il conseguimento di me-
te altrove impensabili, anche grazie alla sensibilità dei titolari 
dell’azienda. Incremento di professionalità e organizzazione 
operaria, in questo particolare microcosmo sociale, procedo-
no di pari passo. Ma sia pure temporaneamente Palmiro si 
troverà anche ad affrontare, dal 1952 in qualità di capo ma-
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nutentore esterno, l’ambiente di lavoro della grande fabbrica 
presso la Fiat Spa di Corso Ferrucci. Anche qui egli non ri-
nuncerà a una risoluta rivendicazione dei diritti, ma avrà mo-
do di sperimentare tutta l’ostilità e la malafede dei dirigenti a 
fronte delle più elementari rivendicazioni dei lavoratori. 
La militanza sindacale e politica di Palmiro Gonzato non è 
certo disgiunta dalla partecipazione alla vita sociale del terri-
torio e dal contesto delle lotte che conducono dagli anni Ses-
santa alla stagione della contestazione. Ed è in questo perio-
do che, assai presto, ai conflitti sindacali si affianca la lotta al 
terrorismo rosso e nero, come impegno imprescindibile per 
chi, tra tante peripezie e difficoltà, ha contribuito a costruire 
la nostra fragile democrazia. Un primo segnale di un perico-
lo si era avvertito nel 1964 quando, pressoché d’improvviso, 
fu necessario mettere in sicurezza i compagni più esposti alla 
cattura preordinata dal Piano Solo. Era il tentativo di un col-
po di stato, da ultimo sventato, posta in atto dal generale De 
Lorenzo, allora comandante dei carabinieri, e dai vertici mi-
litari e politici disposti a imporre un’inflessibile svolta auto-
ritaria pur di impedire il progredire delle riforme avviate dai 
governi di centro-sinistra. Dal 1969, con l’eccidio di Piazza 
Fontana, si dispiega ormai senza argini uno stragismo di sta-
to che si rivelerà coperto, quando non a tratti pilotato, dagli 
stessi servizi segreti. Con la proliferazione di gruppi sovversi-
vi di opposta tendenza si impone sempre più pressante l’esi-
genza di proteggere le organizzazioni del movimento operaio 
dagli attacchi e dalle infiltrazioni di matrice eversiva. Con gli 
anni Settanta anche nel Partito Comunista si fa strada e di-
venta operativo il progetto di costituire un servizio di ordine, 
poi integrato da un nucleo di pronto intervento, affidato a un 
gruppo accortamente selezionato di compagni capaci e affi-
dabili, in grado di rendersi pienamente disponibili in breve 
tempo onde fare la scorta ai dirigenti più esposti, come pure 
a giudici e testimoni dei primi processi per terrorismo. Com-

pagni capaci, al tempo stesso, di garantire lo svolgimento cor-
retto e in piena sicurezza delle tante manifestazioni pubbliche 
di carattere politico, sindacale e culturale. Palmiro Gonzato, 
ancor prima di lasciare la vita produttiva, è chiamato a farne 
parte, segnalandosi tra i quadri più capaci, fino a diventarne 
il responsabile. Con lui, altri compagni delle grandi fabbriche 
della Barriera di Milano, come pure di diversi quartieri ope-
rai, garantiranno la loro presenza in numerose iniziative di ri-
lievo, contribuendo a mantenere aperti e a sviluppare spazi 
di agibilità per la vita democratica della nostra società locale. 
In questa autobiografia, quello della lotta al terrorismo è l’ul-
timo dei capitoli in cui ci si confronta con la pacata riflessio-
ne dell’autore. Ma noi sappiamo che altri temi non vengono 
affrontati e approfonditi per una sorta di pudore nel mettere 
in evidenza, ad esempio, i ruoli di amministratore e dirigente 
ricoperti con la consueta perizia ed esperienza in diversi orga-
nismi e istituzioni, A chi lo conosce, non sfugge la centralità 
della sua capacità d’iniziativa nell’ambito dell’Anpi, che gli è 
stata casa e famiglia sin dagli anni della sua fondazione, fino 
a diventarne un componente di rilievo nella Presidenza pro-
vinciale torinese. Così pure è da ricordare l’attività non indif-
ferente prestata da Gonzato nella locale Circoscrizione e nella 
vita comunitaria della sua Barriera di Milano. Tutto ciò è co-
erente con il carattere del personaggio. Nel racconto di Pal-
miro costante è la preoccupazione di ricordare che quanto si è 
fatto, è stato fatto insieme ad altri: con altri che gli sono stati 
compagni e amici e dei quali si fa premura di ricordare, con il 
consueto puntiglio, nomi e avvenimenti. In tal modo egli in-
tende porre in chiaro che questa non è la storia d’un compa-
gno, ma di un collettivo di uomini che hanno condiviso va-
lori, obiettivi e un senso morale che li ha indotti a porre al 
centro della propria vita un principio di responsabilità e di 
incondizionato adempimento del proprio dovere. La lezione 
che ne possiamo trarre è che non è per nulla facile stare dalla 
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parte giusta, senza modelli né miti da incarnare, a viso aperto 
e senza mai indulgere a compromessi, con un bisogno di ri-
scatto e una volontà di affermare in ogni situazione ciò che si 
reputa giusto per sé e per i propri compagni di strada. Non è 
per niente facile, ma al tempo stesso non c’è nulla di eroico in 
questa ostinata rivendicazione di correttezza e di giustizia. In 
anni in cui si è cercato si imporre come senso comune la pro-
pensione a stigmatizzare gli errori e le vendette dei vincitori 
a fronte del ‘sangue di vinti’, apprendiamo da questa lettura 
che chi ha lottato e messo a repentaglio la propria vita in ogni 
momento della Resistenza, unicamente per un’aspirazione di 
umanità e giustizia, è stato troppo spesso vittima di repressio-
ne ed emarginazione. Comprendiamo che l’aver fatto il par-
tigiano non ha dato alla maggior parte dei combattenti alcu-
na rendita di posizione da mettere a frutto con il ritorno del-
la democrazia. Al contrario, doveva passare più di un decen-
nio prima che venisse pienamente riconosciuta la legittimità 
delle azioni partigiane. Desta però sempre non poca meravi-
glia constatare come da una ‘guerriglia di sbandati’ sia potuto 
nascere e crescere un così folto gruppo di militanti e dirigen-
ti del movimento operario dotati di tanta passione, responsa-
bilità e lungimiranza da meritare, oggi come non mai, tutta la 
nostra ammirazione e riconoscenza. 

Fiorenzo Girotti, 
settembre 2022. 

Fascismo e Resistenza
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Palmiro, iniziamo dall’’inizio di tutto. Lei dov’è nato? 
Sono nato a Montecchio Precalcino (VI) il 20 marzo 1926, e 
quindi sono vissuto sotto il periodo fascista dal 1926 al 1943. 

Immagino che sia andato a scuola in paese. 
Sì, frequentai la scuola elementare da 7 a 12 anni e rifeci la 
2a per motivi di salute. Mi fratturai un ginocchio e fui as-
sente per 4 mesi e anche per indisciplina. Alla 4a elementa-
re, in quel periodo era obbligatorio in modo quasi assolu-
to iscriversi al fascio: Balilla fino a 14 anni. Lei lo sa che alla 
5a elementare l’inquadramento al regime fascista comporta-
va alcuni obblighi? C’era la divisa di Balilla, la partecipazio-
ne alle esercitazioni di carattere ginnico e militare con mar-
ce, canti e partecipazione alle cerimonie del fascismo... in-
somma la classe 5a che io frequentavo era diretta da un ma-
estro: si chiamava Paolo Martini, già laureato in due materie 
e tenente delle camice nere: era molto severo. 
Mi nominò capo squadra dei Balilla insieme all’alunno Pie-
rantoni Risieri, della classe del 1925. Anche Pierantoni era 
ripetente, 3 volte. Con il maestro non andavo d’accordo per 
la sua durezza nel trattare gli scolari e così abbiamo avuto 
uno scontro per un piccolo episodio accaduto tra scolari. Il 
risultato fu che mi diede un ceffone così violento che mi fe-
ce barcollare. E pensare che io non c’entravo con quel fatto! 
Da quel momento giurai che non avrei salutato con il salu-
to romano, perché in quel periodo era obbligatorio salutare 
così gli insegnanti e gerarchi fascisti. Fui richiamato dal ma-
estro, ma inutilmente. 

Insomma la scuola non era un luogo felice a quanto pare, come 
andò a finire la sua vita da scolaro? 
Finii le scuole elementari a 12 anni e fino ai 14 aiutavo mio 
padre nei lavori di campagna. Eravamo negli anni ‘40 e già 
da un anno imperversava la guerra. Il fascismo aveva con-

quistato l’Abissinia con massacri e terrore, usando bombe a 
gas e l’Italia aveva l’Impero con l’annessione dell’Albania. 
Poi venne l’aggressione alla Francia e poi ancora l’Africa set-
tentrionale, i Balcani, comprendenti Jugoslavia, Albania e 
Grecia. E poi ancora l’aggressione all’Unione Sovietica. Tut-
to questo portò alla disfatta, con paurose perdite di soldati. 
Tutte le famiglie vivevano soffocate da una guerra mal sop-
portata dalla maggioranza, che era già sofferente per la dit-
tatura fascista e monarchica. 

E dopo il 14° anno cosa successe, cosa cambiò? 
La prendo lunga. Il fascismo nel 1936 aveva partecipato con 
i suoi soldati alla guerra civile in Spagna contro la Repub-
blica. Noi in quel periodo si abitava in campagna, al confine 
con una fabbrica e deposito di munizioni chiamata Polve-
riera. Allora dava lavoro a centinaia di lavoratori tra i quali 
mio padre, classe 1888. Qui lavorò per 20 anni come guar-
dia giurata fino alla pensione l’anno 1948. Mio padre fu un 
contatto importante in questo contesto perché al compi-
mento dei 14 anni fui assunto in fabbrica come manovale, 
dal marzo 1940 fino al licenziamento nel giugno 1944, per 
obblighi Rsi 

Quindi entrò a lavorare nella fabbrica di munizioni, con qua-
li mansioni?
Soprattutto nel periodo della guerra si scaricavano e si ricari-
cavano i proiettili di cannone di vario tipo, quelli della prima 
guerra mondiale 1915-1918 e si preparavano per essere spe-
diti in campi di battaglia anche proiettili calibro 81 per mor-
tai di nuova esperienza. Un anno dopo, al compimento dei 
15 anni, feci domanda assieme ad altri giovani già dipendenti 
ad un corso per tornitori addestrati, per diventare operai qua-
lificati. In Polveriera rimasi fino a giugno 1944. 


