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Mio padre mi confidava tante cose della sua vita trascorsa, era per me un Maestro 
che educava il suo discepolo per aprirgli il cammino della vita e così riporterò, nel 
mio scritto, alcuni di questi suoi racconti. I mesi della sua malattia, anche se io ero 
ancora ragazzino, sono stati determinanti per la mia formazione. Per sei mesi sono 
stato ad aspettarlo per accompagnarlo a casa: ero il suo fragile bastone sorridente. 
Quando appariva sulla soglia d’ingresso dell’ospedale, ogni volta mi abbracciava 
con una tenerezza rimastami nel cuore, dicendomi: “Avanti, mio campione!” 
oppure “Avanti, mio condottiero!”, quasi per volermi lui incoraggiare a metterci in 
cammino, infondendomi una carica che in séguito mi ha fatto camminare sempre 
spedito, specialmente quando sono emigrato a Torino, divenuta la mia amata città.

Durante questa dolorosa esperienza di figlio afflitto dalla malattia del padre, 
ho potuto fare conoscenza con un personaggio divenuto in seguito la mia guida: 
Antonio Gramsci. 
Voglio provare a rivelare il mio incontro con questa grande personalità in 
termini un po’ romanzati e fantasiosi insieme, senza alcuna pretesa di fare analisi 
storiche che non mi competono. Prima, però, cercherò di descrivere il ragazzino 
di ruga, l’ambiente e l’affetto della sua famiglia in cui sono sorti la curiosità 
per la vita vissuta, l’interesse per i grandi pensatori e per la partecipazione a 
comunità solidali che hanno costruito la storia. 

In seguito alla conoscenza di Antonio Gramsci un forte desiderio di giustizia 
sociale mi ha fatto abbracciare e sempre seguire quel grande Partito che è stato 
il PCI, facendomi sentire di appartenere (inizialmente in modo direi tribale) a 
quella comunità. Io vengo quindi da una famiglia con un padre comunista 
militante. In tanti si nasceva comunisti, come si nasce gialli, bianchi o neri, perché 
tale caratteristica il più delle volte trae proprio origine dalla natura della famiglia 
alla quale si appartiene. Nella mia famiglia il valore e i concetti di Libertà e di 
Uguaglianza sono stati la base dell’educazione ricevuta dai miei genitori, i principii 
che hanno costituito e rappresentano tutt’oggi il mio patrimonio culturale. 
È un racconto che ricordo spesso a me stesso e che mi fa piacere portare a 
conoscenza dei miei diletti figli e di tutti i cari nipoti oltre a tutti coloro che 
avranno modo di leggerlo.

Torino, Settembre 2022

Prima Parte

MICHELINO A GIRIFALCO

Cirifharcu è il paese di Michelino in una Calabria da sempre trascurata dalle 
classi dominanti. 
Girifalco è un paese che sorge nel tratto di territorio più stretto della penisola 
italiana, a 456 mt. di altitudine, nel bel mezzo dell’istmo di Catanzaro, capoluogo 
della Calabria, tra il golfo di Squillace nel mar Ionio e il golfo di Sant’Eufemia 
nel mar Tirreno.

GIRIFALCO
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Il paese

Girifalco è un paese di alta collina, quindi, adagiato ai piedi del Monte 
Covello (848 metri s.l.m.). Tre strade provinciali lo collegano ai comuni 
confinanti di Borgia, Cortale e Amaroni e agli altri paesi del comprensorio. Il 
servizio dei pullman, meno utilizzato rispetto alle vecchie corriere di un tempo, 
consente di raggiungere Catanzaro e la cittadina di Lamezia Terme, sede della 
stazione ferroviaria e ora anche dell’aeroporto internazionale.
Nell’abitato si aprono due piazze principali con due chiese monumentali. 
La piazza Umberto I, con la chiesa Matrice S. Maria Delle Nevi e a fianco la 
chiesetta dell’Assunta. 
Sulla piazza ha sede anche il palazzo municipale, con i suoi due bei leoni in 
pietra granitica, collocati ai lati dell’ingresso, leoni che da bambino mi piaceva 
cavalcare, sentendomi un guerriero nel gioco con i miei compagni. 
Nella parte bassa del paese si trova piazza Vittorio Emanuele II con la chiesa 
di San Rocco e al centro una bella fontana in pietra, in stile barocco, detta la 
“Fontana del diavolo”, che venne costruita nel 1663. Proseguendo, alla fine del 
corso Garibaldi, ci viene incontro il “Manicomio”. 

Le origini di Girifalco sono avvolte nella nebbia della preistoria. Secondo 
quanto mi racconta mio cugino Mario D’Agostino, dovrebbero risalire all’età 
della pietra scheggiata, e ciò è testimoniato da alcuni graffiti e varie incisioni 
rupestri ritrovati sulle pareti di varie grotte del territorio; ma la vera nascita del 
paese risale all’anno 836, quando, dopo la distruzione saracena di due villaggi, 
Toco e Caria (presenti tutt’ora anche nella memoria e nella conoscenza dei 
Girifalcesi), gli abitanti superstiti si rifugiarono sulla rupe chiamata Pietra dei 
Monaci (località Pioppi “Chiuppi”, distrutta da un terremoto nel 1905), dove 
fondarono Girifalco, che divenne Comune durante la dominazione francese 
(decennio francese) tra il 1806 e il 1815.
Secondo l’opinione comune e quella di alcuni studiosi l’etimologia del nome sta nel 
fatto che un falco girovagava volteggiando nel cielo del centro abitato (non per nulla 

lo stemma comunale raffigura un uccello rapace che vola intorno a una torre, un 
uccello chiamato appunto Girifalco, che è il falco più bello, il principe dei falchi).

Negli Anni Sessanta, Girifalco contava (e conta tuttora) circa seimila anime 
e ci si conosceva quasi tutti. 
Era un paese prevalentemente agricolo; ricordo i frutti saporiti che andavo 
rubacchiando nelle vicine campagne con altri ragazzi audaci e come me affamati 
delle primizie. Ah, i fichi, le prugne, i pomi, le pere, l’uva di vigna, i ceci freschi 
e teneri, le castagne, le noci! Per non parlare dell’odore inebriante dei carri che 
la sera tornavano dai campi carichi di uva fragola, malvasia e zibibbo.
Mi scorrono poi come in un film: le fiere, in particolare del bestiame, due volte 
l’anno, che erano un evento per tutto il paese. Sento ancora il profumo e il 
sapore del “morziaddhu”, della carne arrostita, dei peperoni e delle patate fritte, 
proveniente dalle osterie del paese. Bastava così poco per essere appagati!

Ma il mio paese vantava anche attività artigianali e commerciali specifiche 
del luogo quali quelle di sarti, calzolai, falegnami, fabbri (“forgiari”), sellai e 
barbieri-parrucchieri per soli uomini, considerate pure come luoghi educativi, 
vere scuole di formazione per ragazzi volenterosi di apprendere un mestiere. 
C’erano anche i magazzini delle tessitrici e delle ricamatrici, le quali spesso 
custodivano bambini che non trovavano posto presso l’asilo parrocchiale. Erano 
anche ambienti più comodi per le mamme che, all’alba, si recavano in campagna 
dopo aver lasciato i loro figlioletti, per riabbracciarli a tramonto avvenuto.

Vi erano anche le botteghe dove si lavoravano le pelli animali e il cuoio per 
la produzione di scarpe su misura e borse: gli artigiani di queste attività erano 
chiamati “peddhari”. 
I rifiuti delle lavorazioni delle pelli, i rimasugli, venivano ammucchiati in un 
angolo, nelle immediate vicinanze del laboratorio-bottega e purtroppo spesso 
finivano lungo le rive del fiumiciattolo del paese “jidari” che scorre lungo la 
strada che porta ad Amaroni. 
Quando le botteghe erano chiuse, i miei amici ed io andavamo a raccattare 
le strisce di cuoio migliori e le utilizzavamo per farci le cinture. Non erano 
certo di qualità ma ci erano utili. Frugavamo anche nell’immondezzaio, per 
recuperare le camere d’aria all’interno dei copertoni di vecchie biciclette: le 
tagliavamo con cura a strisce non molto lunghe e le legavamo a un pezzetto 
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di cuoio rettangolare con l’intento di costruire delle fionde maneggevoli e 
precise nel tiro. 
Ricordo, con un pizzico di orgoglio, che nelle gare di tiro a segno con gli amici 
me la cavavo discretamente, le lattine vuote di pomodori o piselli cadevano con 
grande fracasso. A volte arrivavano altri compagni che volevano provare il tiro e 
allora le gare duravano pomeriggi interi.

A Girifalco, con il ritorno dei paesani dalle armi, dopo due guerre mondiali 
e con il terribile terremoto che si era registrato in quegli anni, il problema della 
disoccupazione crescente si legava con quello della povertà e spesso della fame.
Per rappresentare questo stato di grande malessere sintetizzo un racconto del 
mio amico Salvatore Cimino, oggi quasi novantenne, il quale mi incontrò in un 
vico, dopo trenta anni che non ci si vedeva, poiché io per tanto tempo ero stato 
assente dal paese.
In quel caldo mese di agosto, Salvatore mi riconobbe subito e mi abbracciò dicendomi: 
“Tu sei Michelino, figlio di Alfonso Sabatini. Tuo padre era un gran signore, davvero 
un bell’uomo, alto, snello, faceva il sarto e suonava la tromba, nato nel 1911 e morto nel 
1962”. Io rimasi di marmo, provando un orgoglio smisurato nel sentire con quale 
immediatezza mi venivano ricordate esattamente le date di nascita e di morte di mio 
padre e nel sentirgli abbozzare con estrema semplicità il suo ritratto. 
Nei giorni successivi mi consegnò addirittura delle pagine scritte sulla militanza 
politica di mio padre e sulla mia famiglia, non trascurando di illustrarmi alcuni 
accadimenti del luogo. 
Ecco uno stralcio di quanto aveva scritto: 

“Frequentavo la terza elementare […]. La classe era composta da circa 
trentacinque scolari […]. Le famiglie erano numerose [...]. C’era tanta 
povertà. A scuola alle ore dieci c’era una pausa di quindici minuti durante 
la quale si andava a gabinetto, alcuni mangiavano la colazione che si 
portavano da casa, altri stavano a guardarli […]. Quelli che mangiavano 
erano sempre gli stessi cinque, mentre gli altri non avevano mangiato 
nemmeno il giorno prima. Una mattina ce la siamo parlata per fregare le 
colazioni e, nella pausa ricreativa, non appena quei compagni sono corsi al 
gabinetto, abbiamo frettolosamente frugato nelle cartelle impadronendoci 
delle loro ricche colazioni per dividercele allegramente un po’ per ciascuno. 
(Non poteva che seguire lo scontento dei derubati! n.d.r.). 

“Il signor maestro si trovò costretto a convocare per l’indomani le nostre 
povere mamme le quali, seppur mortificate da quanto accaduto, hanno 
invitato l’insegnante a non permettere più che quei ragazzi consumassero 
la colazione in classe per evitare che venissero guardati dagli altri, che non 
potevano farlo, in quanto i loro figli andavano spesso a letto digiuni non 
avendo di che mangiare”. 

In tale contesto di povertà, per molti paesani capifamiglia non esisteva altra 
scelta se non quella dell‘emigrazione, fenomeno che è proseguito anche negli 
Anni ‘50, quando in Italia si avviava la trasformazione da Paese prevalentemente 
agricolo a Paese industriale.

L’emigrazione purtroppo non si è mai fermata, in ragione del fatto che il 
cosiddetto miracolo economico toccava marginalmente il Meridione d’Italia 
e quasi per nulla la Calabria, che era in uno stato di sottosviluppo, per il 
disinteresse delle Istituzioni nazionali, con una classe dirigente regionale priva 
di ogni visione programmatica.
Gli anni della mia infanzia erano quelli dell’emigrazione di massa verso il Nord 
Italia, la Svizzera, la Germania, le Americhe, il Canada e l’Australia. 
Centinaia di persone abbandonavano il paesello natio e si staccavano dalla 
famiglia, per saltare sui treni e indossare le tute blu nelle grandi fabbriche del 
Nord; soprattutto alla FIAT, dove si presentavano con la lettera di segnalazione 
del prete del paese o dell’onorevole democristiano di turno. 
Constaterò in appresso a Torino che, ancora nella metà degli Anni Sessanta, i 
quartieri fatiscenti della metropoli piemontese e i comuni delle cinture erano 
i dormitori, con la latrina in comune sui ballatoi, per gli immigrati “terroni” o 
“cafoni” detti anche “napuli”.

Quella calabrese era una terra che negli anni sarà sempre più controllata 
da un sistema politico-clientelare peraltro aggravato dal fenomeno malavitoso. 
Infatti, l’antico brigantaggio, evento sociale di autodifesa dai soprusi dei potenti, 
si andava trasformando in una organizzazione mafiosa criminale, anche se io, 
nel mio paese,  non rammento vicende riconducibili a tali fenomeni.
Sull’argomento del brigantaggio, che ancora suscita pretestuose polemiche, ho 
molto apprezzato quanto scritto da Mario D’Agostino in un suo saggio sullo 
scrittore calabrese Nicola Misasi:
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“[…] Il brigantaggio […] non va inteso come una malata tendenza a 
magnificare e incoraggiare la delinquenza. La narrativa di Misasi va 
intesa bensì come una precisa, maturata volontà dell’autore di denunciare 
il riprovevole fenomeno in quanto causato dalla scandalosa e inaccettabile 
condizione sociale di un popolo (quello calabrese) delittuosamente lasciato 
abbandonato a se stesso […]. Tale concezione altro non è che il motivo 
fondante della Questione Meridionale la quale, purtroppo, non fu mai 
presa sul serio e mai risolta da nessun governo di questo Paese […]”. 

Lontana da me l’idea di spingermi a disquisire sulla controversa “Questione 
Meridionale”, richiamata nello scritto di mio cugino. Riprendo, però, il concetto 
gramsciano della necessità di unificare in un “blocco storico” gli operai del Nord 
e i contadini del Sud per uno sviluppo equilibrato del nostro Paese, per dire che 
è tutto miseramente fallito. La visione politica di Gramsci era tesa alla ricerca dei 
percorsi da seguire per dare risposte al problema storico dell’epoca che era quello 
della costruzione dello “Stato nazionale unitario”. Oggi il mondo del lavoro è 
messo all’angolo tra tante contraddizioni e non può essere il protagonista di questo 
lontanissimo e ambizioso obiettivo, mentre i progetti all’ordine del giorno della 
politica, a partire “dall’autonomia regionale differenziata”, rischiano di impoverire 
sempre di più il Meridione d’Italia e di allontanare definitivamente questo 
ambizioso sogno politico-sociale. In passato la scelta che il blocco conservatore e 
di potere offriva ai giovani e ai padri di famiglia era quella di andarsene, emigrare 
o quella di mettersi a caccia di favori personali, di protezione. Una prospettiva 
tristemente meschina, dalla quale nasceva il diffuso servilismo, riprovevole ma 
comprensibile, nei confronti degli uomini di potere legati alla Democrazia 
Cristiana o ad altri partiti. Questo comportamento era principalmente dovuto 
alla miseria di molti dei miei concittadini, che speravano di ottenere un posto 
nel settore pubblico. Oggi, da più di cinquanta anni vivo lontano da Girifalco 
ma penso che le cose, forse, non sono cambiate di molto.

La DC era il partito che negli anni della mia infanzia dominava in Calabria, 
forte di un grandissimo consenso politico-clientelare. Mi ritornano in mente i 
potenti democristiani dell’epoca, locali e provinciali, quali Ferrara (Presidente 
della provincia di Catanzaro), l’on. Mantella e altri. Li contrastavano, con le 
poche forze che avevano, alcuni personaggi del Partito Comunista. Su tutti l’on. 
Poerio, di Catanzaro, e l’on. Miceli di Caraffa, amico di mio padre. 

Erano molto amati da quei pochi coraggiosi, contadini e braccianti, che avevano 
la forza di manifestare l’appartenenza al PCI. Micheluzzu (Michele) Ferraina e 
Turuzzu (Salvatore) Burdino gestivano la locale Sezione del Partito.
Negli anni della mia infanzia, venne eletto Sindaco per più legislature un 
democristiano, il dott. Pietro Defilippo, il farmacista del paese. In Consiglio comunale 
si contrapponevano Leonardo Defilippo (Linarduzzu) del Movimento Sociale (da 
solo in Consiglio, perché gli ex fascisti votavano quasi tutti per la DC) e Salvatore 
Burdino, a capo di un piccolo gruppo consiliare del PCI. Per un certo periodo fu 
Sindaco anche il dott. Rocco Fragola, pure lui democristiano. Mi piace citare che 
tanti anni dopo saranno sindaci giovani compagni e anche i miei cari cugini Alfonso 
Sabatini (omonimo di mio padre, da anni deceduto) del PSI, insegnante e politico 
apprezzato e Mario Deonofrio, figlio di zio Saverio, fratello di mia madre, alla guida 
di uno schieramento civico progressista, stimato viceprimario ospedaliero.

Pur in questo desolante quadro socio-economico anche a Girifalco si 
apriva qualche isolata attività per sfruttare le risorse naturali locali. È degli 
Anni ‘60 l’apertura di un laboratorio-magazzino a conduzione familiare, poi 
industrializzato e conosciuto anche all’estero, per il confezionamento dell’acqua 
minerale la cui sorgente si trova sul monte “Covello” e per la produzione della 
“Brasilena”, una bevanda gustosissima al caffè. 
Queste piccole attività e quel poco che si muoveva nel settore dell’edilizia, oltre alla 
significativa occupazione nell’Ospedale Psichiatrico, con il suo relativo indotto, e a 
quella nella scuola e nella Pubblica Amministrazione non potevano però risolvere 
il problema della grande offerta di manodopera e di lavoro qualificato.
I processi di ammodernamento dei settori produttivi e in particolare quelli nel 
settore dell’agricoltura erano lentissimi e accentuata era la fuga dalle campagne.  
Spesso i terreni erano curati dalle sole donne e dagli anziani, perché la maggior 
parte degli uomini erano andati in cerca di fortuna in altre parti d’Italia e del 
mondo. Sicché i latifondi, con il passare degli anni, erano divenuti terre incolte, 
poiché nemmeno i contratti di mezzadria, di affitto o di colonìa parziaria, invo-
gliavano i contadini a restare a lavorare la terra. 
I piccoli proprietari terrieri che ancora resistevano dovevano fare i conti con il 
controllo delle trebbiatrici, dei mulini, degli oleifici e dei frantoi da parte dei 
nobili grandi proprietari. Inoltre, la siccità rappresentava una minaccia, per la 
totale assenza di canali artificiali, contrariamente a quanto avveniva nel Nord 
Italia, con la realizzazione della famosa vasta rete dei canali Cavour.
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I proprietari delle campagne situate nel comune di Girifalco, in più di 
un’occasione, borbottavano sommessamente fra di loro: “[…] Ma dove andiamo 
a finire?, i contadini non vogliono più stare nelle campagne e la terra non vale più 
niente. Si parla di scioperi, di occupazione dei poderi nostri, di riforma agraria e 
perfino di espropri [...]”, mentre si registrava il processo di abbandono dei loro 
campi. E così l’emigrazione continuava ad essere un fenomeno crescente perché, 
fra tutti i problemi, il più scottante rimaneva quello economico e sociale, per 
l’impossibilità di trovare una occupazione dignitosa sul posto.

C’è da dire che il massacrante ma redditizio lavoro degli emigrati, a partire dagli 
Anni ‘60, produceva a Girifalco un significativo impiego di risparmio, in termini 
di rimesse degli emigrati in particolare indirizzate nel settore delle costruzioni. 
Fenomeno che portò i ceti ex contadini, braccianti e manovali, unitamente ad 
un artigianato e a un commercio che lentamente si innovavano, ad investire 
nell’acquisto delle proprietà terriere e immobiliari della borghesia in declino. 
Questi ceti emergenti, grazie a grandi sacrifici, hanno permesso a figli e nipoti di 
intraprendere percorsi scolastici che hanno portato nel tempo a una formazione 
professionale giovanile che ha determinato un cambiamento reale della società. 
L’investimento nella scuola per i figli ha ridisegnato negli anni la nuova Italia. 
Per i genitori e per i nonni mandare i figli e i nipoti a scuola e impostare un 
percorso di istruzione e professionale diverso dal loro rappresentava anche il 
riscatto sociale di una vita vissuta tra tante difficoltà e spesso carica di umiliazioni.
Bisogna anche ricordare che agli inizi degli Anni ‘60 la scuola pubblica era diventata 
la scuola di tutti, non solo dei più abbienti. Era stato reso operativo l’obbligo 
scolastico, vigente dalla riforma Gentile del 1923 ma mai praticato; si era uniformata 
la scuola media con l’avviamento professionale ed era nata la scuola media unificata; 
era stata introdotta la gratuità dei libri di testo nelle scuole elementari, ed alcune 
classi si erano insediate finanche in alcuni comprensori di campagna. Ciò avveniva 
per l’iniziativa politica della Democrazia Cristiana, partito popolare, ma innanzi 
tutto per le pressanti lotte del Sindacato dei lavoratori e per le serrate battaglie che 
conduceva il PCI nel Paese e dall’opposizione in Parlamento. 
I figli e i nipoti devono sapere che non si trattava di concessioni della borghesia nel 
campo economico-sociale ma di conquiste dei lavoratori, frutto di dure lotte e di 
percorsi faticosi: per alcuni di essi volle dire anche a costo della vita. Gli eventi politici 
avevano inoltre determinato, a partire dal 1963, l’entrata del PSI nella compagine di 
governo, con uno spostamento a sinistra del quadro politico nazionale. “In cerca di fortuna”

Il Sindaco di Torino, on. Piero Fassino (già Dirigente nazionale del 
Pci e poi Segretario Generale dei “Democratici di Sinistra” prima 
di confluire nel PD), tra Michele e Luigi Sabatino, all’inaugurazione 
della mostra in cui gli è stato donato il ritratto di “Berlinguer”, 
che comparirà nelle pagine successive, ed è stato esposto nella 
Biblioteca Nazionale.

“Al cavalletto: autoritratto” di Luigi Sabatino
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Nonostante la notevole carenza di attività economiche, a Girifalco, sulla strada 
che porta al comune di Amaroni, su un terreno lievemente collinare, era insediato sin 
dal 1881, in una imponente struttura monumentale, ex convento dei Frati Minori 
del XVII secolo, il vecchio ospedale psichiatrico, che faceva di Girifalco uno dei paesi 
importanti della Calabria, noto come “il paese dei pazzi” (“U paisa dei pacci”).
Nell’agosto del 2004, mio fratello Luigi, in ricordo di nostro padre, ha avuto 
la felice idea di allestire nel “Manicomio” una significativa mostra personale di 
pittura “I fiori dalla sofferenza e dal dolore”: circa duecento opere poste in ogni 
angolo della struttura ospedaliera, che mi hanno dato la possibilità di rivisitare 
quei luoghi percorsi dal nostro genitore e di rivivere tanti ricordi. 
Il citato amico Salvatore Cimino, di recente, mi ha reso edotto raccontandomi 
che l’ospedale come struttura provinciale è entrato in funzione nel 1926 
e che il numero massimo di ospiti registrato è stato nel 1976 con 1630 
assistiti (1100 uomini e 530 donne), mentre 732 erano gli addetti (medici, 
paramedici, infermieri, personale amministrativo, inservienti, artigiani assunti, 
altri dipendenti, suore). Non è superfluo aggiungere che era molto ambita 
l’occupazione di infermiere o portantino in quel luogo di sofferenza.
L’economia del paese ruotava intorno all’ospedale e, quando si parlò di un 
suo trasferimento, tutta la popolazione si ribellò, scendendo nelle strade al 
suono delle campane e delle sirene a difesa di ciò che costituiva la propria 
sussistenza. Gli sfortunati ospiti della struttura ospedaliera, provenienti soprattutto 
dalle regioni meridionali, venivano dimessi, nella maggior parte dei casi, solo alla 
loro morte. 
Mi scorrono davanti agli occhi questi “disgraziati” dietro le sbarre delle celle, che 
si affacciavano sulla strada o sui giardini dell’ospedale, i quali raccontavano, con 
voce alterata e confusa, le loro infelici storie di vita.
Bisognava porre un rimedio non più rinviabile e, come qualcuno rammenterà, 
pochi anni dopo fu emanata una legge (la legge Basaglia) secondo la quale gli 
aventi fragilità psichiatriche dovevano essere accompagnati e aiutati, per essere 
inseriti in un modo più civile e adeguato nella società. Tale riforma ha posto fine 
agli “ergastoli bianchi” che rappresentavano una vera e propria condanna a vita 
di quei poveretti. Con mio cugino Bruno D’Onofrio, primario di Psichiatria 
all’ospedale di Catanzaro, passeggiando per il paese, commentavamo le condizioni 
difficili nelle quali continuavano a trovarsi questi sventurati e io aggiungevo che, 
con l’entrata in vigore della legge Basaglia, i nostri paesani vedevano azzerare un 
significativo centro occupazionale e di attività economica. “I fiori dalla sofferenza e dal dolore: ci chiamavano matti”
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Aggiungo che l’entrata in vigore della citata riforma, per l’assenza o l’inadeguatezza 
dei centri di salute mentale, oltre alla carenza di strutture alberghiere specializzate, 
ha portato, e spesso ancora porta, all’abbandono di questi sfortunati cittadini. 
Molti di loro, passando la giornata in strada, destavano e ancora oggi 
suscitano la derisione e la paura dei cittadini che, a differenza di quegli 
sventurati, si ritenevano e si ritengono delle persone normali e dotate di 
comune buon senso.

Girifalco si ripopolava (arrivando a circa diecimila anime) con il rientro dei 
migranti ad agosto, in occasione delle feste del paese. 
Per noi ragazzi, ma - direi - per tutti gli abitanti del paese, le feste religiose 
erano molto sentite e molto attese, in particolare quelle di San Rocco e della 
Madonna dell’Assunta, ricorrenti nei giorni 15 e 16 del mese di agosto, con 
fuochi d’artificio, bande musicali e cantanti popolari di primo livello. 
In occasione della festa si faceva la questua del grano che poi veniva venduto, e 
anch’io andavo a chiedere con la mantellina nera, di porta in porta, per le vie del 
paese il prezioso cereale in onore del Nostro Patrono. L’espressione pronunciata 
dai paesani era: “Santu Ruaccu mu ni la manda bona” (Che San Rocco ce la 
mandi buona).
Molto sentita era anche la ricorrenza del Venerdì Santo in cui era possibile assistere alla 
rappresentazione teatrale della passione di Gesù Cristo (‘a Pigghjata), seguita da una 
grande partecipazione di popolo, sia del mio paese sia dei paesi di tutto il circondario. 
Di particolare interesse era anche la processione “’a Varetta”, rappresentata dal 
corpo di Cristo morto portato per tutte le vie del paese. La domenica di Pasqua 
si metteva in scena “’a Cumprunta”, l’incontro di Gesù risorto con la Madonna, 
la Maddalena e San Giovanni. Altre feste del mio paese erano il Corpus Domini, 
dalle profumate infiorate, e le feste dell’Addolorata, dell’Annunciata e naturalmente 
del Santo Natale. In ricorrenza della festa di Sant’Antonio si usava costruire “i 
pagliai”, a mo’ di capanne indiane cariche di legna e di rami di ginestra scoppiettanti, 
fumanti e fiammeggianti; gli anziani intorno ai pagliai si preoccupavano dei fili della 
rete elettrica che potevano essere raggiunti dal fuoco. Durante il Carnevale c’era 
la festa delle “farzette”, le quali erano delle performance teatrali, tenute da attori 
improvvisati nelle vie dei vari rioni del luogo, in mezzo alla gente disposta in circolo. 
Si recitavano storie che spesso erano riferite a fatti realmente accaduti e quindi 
potevano essere anche argomento di litigio. Molte di queste feste si svolgono 
tuttora, anche se non con la solennità del passato.

Io sono nato in questo paese, nella casa dei miei genitori, nella ruga del settimo 
vico Garibaldi al numero civico 20. Era una tarda sera di martedì, il 18 luglio del 
1950. Vagivo tra le mani della “mammina”, la signora donna Adelina, come mi 
ha ricordato mia sorella Teresa la quale, tra l’altro, mi ha anche detto che quando 
io nacqui nostro padre corse subito a comperare del vino presso una cantina per 
brindare con i vicini, ma venne purtroppo azzannato dal cane del vinaio e tornò 
a casa con i pantaloni strappati e un vistoso morso sulla gamba. Mi fu imposto il 
nome di Michele Rocco, come mio zio (il fratello minore di mio padre) e come il 
Santo Patrono, ma io in paese sono stato sempre chiamato Michelino.

Processione anno 1962: San Rocco “Pellegrino di speranza” Patrono del paese
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Le origini della famiglia di Michelino

Michelino rimane orgoglioso della sua discendenza, di quella più diretta 
dei suoi amati genitori ma anche di quella proveniente dagli avi della madre e 
del padre, alcuni dei quali impegnati in professioni intellettuali e socialmente 
affermati. Nel contempo, non sente però di dover rimpiangere una posizione 
sociale dei cui benefici non ha mai goduto e dalla quale, peraltro, non ha mai 
tratto alcun vantaggio. 
Mentre scrivo da adulto, mi piace anzi pensare di essere vissuto con l’orgoglio del 
ragazzo di ruga e di essere diventato uomo del popolo, con la fierezza dell’uomo 
del popolo.
Riflettendo su quest’ultima considerazione in merito alla mia discendenza, mi 
ritornano alla mente i racconti di mio padre sulla storia della sua famiglia di cui 
andava fiero. 
Rimasto orfano di madre, all’età di sette anni, evocava con orgoglio che lui, 
uomo di condizione modesta, era figlio di Don Alfonso Sabatini e che suo 
nonno, Luigi Sabatini, era dottore in fisica e medico chirurgo. Sua nonna era 
donna Mariangela della nobile famiglia Montalto di Laureana di Borrello e il 
suo bisnonno Giuseppe (a inizio Ottocento) era uno stimato farmacista. Di 
tali notizie sulle origini della mia famiglia ho avuto conferma anche da mia zia 
Eleonora che i nipoti, per rispetto, elevavano al rango di “baronessa”. 
Zia Eleonora era la custode di ogni particolare riguardante la conoscenza dei 
propri avi e, quindi, il punto di riferimento di tutti i discendenti. È stata 
soprattutto la zia che ha svolto il ruolo di sorella-madre dei suoi tre fratelli: 
Luigi, Alfonso (mio padre) e Michele. Nella famiglia c’era anche l’affettuosa zia 
Mariangela, figlia del primo di quattro matrimoni-unioni di mio nonno.
La famiglia Sabatini trae origine da Borgia, comune della provincia di 
Catanzaro, che sorge a pochi chilometri da Girifalco e qui è nato nel 1877 
anche il famoso scienziato giurista Guglielmo Sabatini, figlio di Giuseppe, 
valoroso garibaldino appassionato di storia patria, laureato in Belle Lettere e 
notaio in Borgia. 
Guglielmo Sabatini fu fondatore della rivista giuridica “La Scuola Unitaria”, 
sulla quale pubblicò molti suoi scritti, frutto dei suoi studi di scienza penalistica. 

Tale rivista rappresenta un’importante summa di diritto penale che inquadra 
unitariamente i concetti di pena e le relative misure di sicurezza, nel rispetto 
della dignità dell’uomo e del vero recupero del condannato, pur nella durezza 
della giusta pena da scontare, sulla scia del suo grande predecessore illuminista 
Cesare Beccaria. Ha scritto numerose opere (*). È morto a Catania nel 1949 
mentre pronunciava una sua arringa in tribunale. La sua biografia ricorda che 
con lui scompariva uno dei più illustri giuristi dell’epoca.

Per onorare l’illustre con-
cittadino, il Comune di 
Borgia, nel 1965, presente 
l’allora Presidente della 
Repubblica Giovanni Leo- 
ne, gli ha intestato una 
scuola pubblica e il viale 
d’ingresso di quella sua 
città natale. Nello stesso 
giorno, in occasione del 
VII Convegno di Diritto 
Penale, svoltosi nel Palazzo 
di giustizia di Catanzaro, 

venne scoperto un suo busto, con una dotta orazione in suo onore e memoria, 
pronunciata dal grande penalista, anch’esso calabrese, prof. Aldo Casalinuovo, 
Presidente dell’Ordine Nazionale Forense.

Nella famiglia D’Onofrio, composta da sei figli (mia madre, la sorella 
Carolina e quattro fratelli: Bruno, Salvatore, Saverio e Vincenzo), a partire 
da mio nonno Luigi, che io non ho potuto conoscere essendo nato dopo la 
sua morte, si sono distinti abili maestri artigiani nel settore della sartoria e di 
altre attività commerciali. La nonna Teresa Riccio proveniva da una famiglia 
girifalcese che comprendeva, tra gli altri, il poeta Francesco Saverio Riccio, 
autore di opere poetiche in vernacolo ed in lingua, che sono state apprezzate dal 
pubblico e dalla critica.

-------------------------------
(*) Sono sue le opere: “Teoria delle prove nel diritto giudiziario penale”, “Il sistema delle prove nella storia e nella 
legislazione comparata”, “Delle presunzioni e delle prove penali in generale”, “Le prove nella fase investigativa del 
processo, con una introduzione sul sistema delle prove nel nuovo Codice di procedura penale” e molte altre ancora.

Il viale e la scuola nella cittadina di Borgia che portano il nome di 
Guglielmo Sabatini.
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Il busto dello scienziato-giurista Guglielmo Sabatini, 
posto nell’ingresso nel Tribunale di Catanzaro

Michelino con la nonna materna Teresa Riccio 
D'Onofrio

I genitori di Michelino (foto di matrimonio, anno 1934)

La ruga

Scorro i miei “Diari di vita”, che ho cominciato a redigere non appena sono 
andato in pensione. Mentre passo in rassegna i ricordi della mia fanciullezza 
mi sembra di vedere un film e di osservare in sequenza le immagini della realtà 
che si svolgeva nella “ruga” (la via) dove Michelino abitava, anche se il flusso 
impetuoso dei ricordi mi richiama al dovere di pensare al presente e all’esistenza 
futura impedendomi di diventare un romantico prigioniero del passato. 

Abitavo in un vicolo con i muri delle case quasi tutti impiastrati di giallo 
arancio o di rosso mattone, con gli intonaci che si sbriciolavano cotti dal sole 
dell’estate e sfarinati dalle piogge battenti delle fredde stagioni invernali. 
Di giorno le porte delle case erano quasi tutte spalancate o leggermente socchiuse 
e sui balconi, poco curati, vasi di un fiore chiamato “Teresina” che rinnovava la 
chioma, con l’arrivo della primavera, con fiorellini grigio-blu, per far cadere 
le foglie nel tardo autunno o più tardi nella stagione invernale. Sui balconcini 
anche piante di gerani multicolori o vasi di garofani rossi. 

Nella ruga: la casa di Michelino (foto anno 2000) 


