Mio padre mi confidava tante cose della sua vita trascorsa, era per me un Maestro
che educava il suo discepolo per aprirgli il cammino della vita e cosi riporterd, nel
mio scritto, alcuni di questi suoi racconti. I mesi della sua malattia, anche se io ero
ancora ragazzino, sono stati determinanti per la mia formazione. Per sei mesi sono
stato ad aspettarlo per accompagnarlo a casa: ero il suo fragile bastone sorridente.
Quando appariva sulla soglia d’ingresso dell'ospedale, ogni volta mi abbracciava
con una tenerezza rimastami nel cuore, dicendomi: Awvanti, mio campione!”
oppure Avanti, mio condottiero!”, quasi per volermi lui incoraggiare a metterci in
cammino, infondendomi una carica che in séguito mi ha fatto camminare sempre
spedito, specialmente quando sono emigrato a Torino, divenuta la mia amata citta.

Durante questa dolorosa esperienza di figlio afflitto dalla malattia del padre,

ho potuto fare conoscenza con un personaggio divenuto in seguito la mia guida:
Antonio Gramsci.
Voglio provare a rivelare il mio incontro con questa grande personalitd in
termini un po’ romanzati e fantasiosi insieme, senza alcuna pretesa di fare analisi
storiche che non mi competono. Prima, pero, cerchero di descrivere il ragazzino
di ruga, 'ambiente e laffetto della sua famiglia in cui sono sorti la curiosita
per la vita vissuta, I'interesse per i grandi pensatori e per la partecipazione a
comunita solidali che hanno costruito la storia.

In seguito alla conoscenza di Antonio Gramsci un forte desiderio di giustizia
sociale mi ha fatto abbracciare e sempre seguire quel grande Partito che ¢ stato
il PCI, facendomi sentire di appartenere (inizialmente in modo direi tribale) a
quella comunita. o vengo quindi da una famiglia con un padre comunista
militante. In tanti si nasceva comunisti, come si nasce gialli, bianchi o neri, perché
tale caratteristica il pilt delle volte trae proprio origine dalla natura della famiglia
alla quale si appartiene. Nella mia famiglia il valore e i concetti di Liberta e di
Uguaglianza sono stati la base dell’educazione ricevuta dai miei genitori, i principii
che hanno costituito e rappresentano tutt’oggi il mio patrimonio culturale.

E un racconto che ricordo spesso a me stesso e che mi fa piacere portare a
conoscenza dei miei diletti figli e di tutti i cari nipoti oltre a tutti coloro che
avranno modo di leggerlo.

Torino, Settembre 2022
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Cirifharcu ¢ il paese di Michelino in una Calabria da sempre trascurata dalle
classi dominanti.
Girifalco ¢ un paese che sorge nel tratto di territorio pil stretto della penisola
italiana, 2456 mt. di altitudine, nel bel mezzo dell’istmo di Catanzaro, capoluogo
della Calabria, tra il golfo di Squillace nel mar Ionio e il golfo di Sant’Eufemia
nel mar Tirreno.
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Il paese

Girifalco ¢ un paese di alta collina, quindi, adagiato ai piedi del Monte
Covello (848 metri s.l.m.). Tre strade provinciali lo collegano ai comuni
confinanti di Borgia, Cortale e Amaroni e agli altri paesi del comprensorio. Il
servizio dei pullman, meno utilizzato rispetto alle vecchie corriere di un tempo,
consente di raggiungere Catanzaro e la cittadina di Lamezia Terme, sede della
stazione ferroviaria e ora anche dell’aeroporto internazionale.

Nell'abitato si aprono due piazze principali con due chiese monumentali.
La piazza Umberto I, con la chiesa Matrice S. Maria Delle Nevi e a fianco la
chiesetta dell’Assunta.

Sulla piazza ha sede anche il palazzo municipale, con i suoi due bei leoni in
pietra granitica, collocati ai lati dell'ingresso, leoni che da bambino mi piaceva
cavalcare, sentendomi un guerriero nel gioco con i miei compagni.

Nella parte bassa del paese si trova piazza Vittorio Emanuele II con la chiesa
di San Rocco e al centro una bella fontana in pietra, in stile barocco, detta la
“Fontana del diavolo”, che venne costruita nel 1663. Proseguendo, alla fine del
corso Garibaldi, ci viene incontro il “Manicomio”.

Le origini di Girifalco sono avvolte nella nebbia della preistoria. Secondo
quanto mi racconta mio cugino Mario D’Agostino, dovrebbero risalire all’eta
della pietra scheggiata, e cid ¢ testimoniato da alcuni graffiti e varie incisioni
rupestri ritrovati sulle pareti di varie grotte del territorio; ma la vera nascita del
paese risale all’anno 836, quando, dopo la distruzione saracena di due villaggi,
Toco e Caria (presenti tutt’ora anche nella memoria e nella conoscenza dei
Girifalcesi), gli abitanti superstiti si rifugiarono sulla rupe chiamata Pietra dei
Monaci (localita Pioppi “Chiuppi”, distrutta da un terremoto nel 1905), dove
fondarono Girifalco, che divenne Comune durante la dominazione francese
(decennio francese) tra il 1806 e il 1815.

Secondo 'opinione comune e quella di alcuni studiosi I'etimologia del nome sta nel
fatto che un falco girovagava volteggiando nel cielo del centro abitato (non per nulla
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lo stemma comunale raffigura un uccello rapace che vola intorno a una torre, un

uccello chiamato appunto Girifalco, che ¢ il falco pitt bello, il principe dei falchi).

Negli Anni Sessanta, Girifalco contava (e conta tuttora) circa seimila anime
e cl sl conosceva quasi tutti.
Era un paese prevalentemente agricolo; ricordo i frutti saporiti che andavo
rubacchiando nelle vicine campagne con altri ragazzi audaci e come me affamati
delle primizie. Ah, i fichi, le prugne, i pomi, le pere, I'uva di vigna, i ceci freschi
e teneri, le castagne, le noci! Per non parlare dell'odore inebriante dei carri che
la sera tornavano dai campi carichi di uva fragola, malvasia e zibibbo.
Mi scorrono poi come in un film: le fiere, in particolare del bestiame, due volte
I'anno, che erano un evento per tutto il paese. Sento ancora il profumo e il
sapore del ‘morziaddhu’, della carne arrostita, dei peperoni e delle patate fritte,
proveniente dalle osterie del paese. Bastava cosi poco per essere appagati!

Ma il mio paese vantava anche attivita artigianali e commerciali specifiche
del luogo quali quelle di sarti, calzolai, falegnami, fabbri (“forgiari”), sellai e
barbieri-parrucchieri per soli uomini, considerate pure come luoghi educativi,
vere scuole di formazione per ragazzi volenterosi di apprendere un mestiere.
C’erano anche i magazzini delle tessitrici e delle ricamatrici, le quali spesso
custodivano bambini che non trovavano posto presso 'asilo parrocchiale. Erano
anche ambienti pilt comodi per le mamme che, all’alba, si recavano in campagna
dopo aver lasciato i loro figlioletti, per riabbracciarli a tramonto avvenuto.

Vi erano anche le botteghe dove si lavoravano le pelli animali e il cuoio per
la produzione di scarpe su misura e borse: gli artigiani di queste attivita erano
chiamati ‘peddhari”.

I rifiuti delle lavorazioni delle pelli, i rimasugli, venivano ammucchiati in un
angolo, nelle immediate vicinanze del laboratorio-bottega e purtroppo spesso
finivano lungo le rive del fiumiciattolo del paese “jidari” che scorre lungo la
strada che porta ad Amaroni.

Quando le botteghe erano chiuse, i miei amici ed io andavamo a raccattare
le strisce di cuoio migliori e le utilizzavamo per farci le cinture. Non erano
certo di qualitd ma ci erano utili. Frugavamo anche nell immondezzaio, per
recuperare le camere d’aria all'interno dei copertoni di vecchie biciclette: le
tagliavamo con cura a strisce non molto lunghe e le legavamo a un pezzetto
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di cuoio rettangolare con l'intento di costruire delle fionde maneggevoli e
precise nel tiro.

Ricordo, con un pizzico di orgoglio, che nelle gare di tiro a segno con gli amici
me la cavavo discretamente, le lattine vuote di pomodori o piselli cadevano con
grande fracasso. A volte arrivavano altri compagni che volevano provare il tiro e
allora le gare duravano pomeriggi interi.

A Girifalco, con il ritorno dei paesani dalle armi, dopo due guerre mondiali
e con il terribile terremoto che si era registrato in quegli anni, il problema della
disoccupazione crescente si legava con quello della poverta e spesso della fame.
Per rappresentare questo stato di grande malessere sintetizzo un racconto del
mio amico Salvatore Cimino, oggi quasi novantenne, il quale mi incontrd in un
vico, dopo trenta anni che non ci si vedeva, poiché io per tanto tempo ero stato
assente dal paese.
In quel caldo mese di agosto, Salvatore mi riconobbe subito e miabbracciod dicendomi:
“Tu sei Michelino, figlio di Alfonso Sabatini. Tuo padre era un gran signore, davvero
un bellwomo, alto, snello, faceva il sarto e suonava la tromba, nato nel 1911 e morto nel
1962, To rimasi di marmo, provando un orgoglio smisurato nel sentire con quale
immediatezza mi venivano ricordate esattamente le date di nascita e di morte di mio
padre e nel sentirgli abbozzare con estrema semplicita il suo ritratto.
Nei giorni successivi mi consegno addirittura delle pagine scritte sulla militanza
politica di mio padre e sulla mia famiglia, non trascurando di illustrarmi alcuni
accadimenti del luogo.
Ecco uno stralcio di quanto aveva scritto:

“Frequentavo la terza elementare [...]. La classe era composta da circa
trentacingue scolari [...]. Le famiglie erano numerose [...]. Cera tanta
povertir. A scuola alle ore dieci cera una pausa di quindici minuti durante
la quale si andava a gabinetto, alcuni mangiavano la colazione che si
portavano da casa, altri stavano a guardarli [...]. Quelli che mangiavano
erano sempre gli stessi cinque, mentre gli altri non avevano mangiato
nemmeno il giorno prima. Una mattina ce la siamo parlata per fregare le
colazioni e, nella pausa ricreativa, non appena quei compagni sono corsi al
gabinetto, abbiamo frettolosamente frugato nelle cartelle impadronendoci
delle loro ricche colazioni per dividercele allegramente un po’ per ciascuno.
(Non poteva che seguire lo scontento dei derubati! n.d.r.).
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“Il signor maestro si trovo costretto a convocare per lindomani le nostre
povere mamme le quali, seppur mortificate da quanto accaduto, hanno
invitato linsegnante a non permettere piis che quei ragazzi consumassero
la colazione in classe per evitare che venissero guardati dagli altri, che non
potevano farlo, in quanto i loro figli andavano spesso a letto digiuni non
avendo di che mangiare”.

In tale contesto di povertd, per molti paesani capifamiglia non esisteva altra
scelta se non quella dell’emigrazione, fenomeno che ¢ proseguito anche negli
Anni ‘50, quando in Italia si avviava la trasformazione da Paese prevalentemente
agricolo a Paese industriale.

Lemigrazione purtroppo non si ¢ mai fermata, in ragione del fatto che il
cosiddetto miracolo economico toccava marginalmente il Meridione d’Italia
e quasi per nulla la Calabria, che era in uno stato di sottosviluppo, per il
disinteresse delle Istituzioni nazionali, con una classe dirigente regionale priva
di ogni visione programmatica.

Gli anni della mia infanzia erano quelli dell'emigrazione di massa verso il Nord
Italia, la Svizzera, la Germania, le Americhe, il Canada e I’Australia.

Centinaia di persone abbandonavano il paesello natio e si staccavano dalla
famiglia, per saltare sui treni e indossare le tute blu nelle grandi fabbriche del
Nord; soprattutto alla FIAT, dove si presentavano con la lettera di segnalazione
del prete del paese o dell'onorevole democristiano di turno.

Constaterd in appresso a Torino che, ancora nella meta degli Anni Sessanta, i
quartieri fatiscenti della metropoli piemontese e i comuni delle cinture erano
i dormitori, con la latrina in comune sui ballatoi, per gli immigrati ‘zerroni” o
‘cafoni” detti anche “napuli’.

Quella calabrese era una terra che negli anni sard sempre pilt controllata
da un sistema politico-clientelare peraltro aggravato dal fenomeno malavitoso.
Infatti, 'antico brigantaggio, evento sociale di autodifesa dai soprusi dei potenti,
st andava trasformando in una organizzazione mafiosa criminale, anche se io,
nel mio paese, non rammento vicende riconducibili a tali fenomeni.
Sull’argomento del brigantaggio, che ancora suscita pretestuose polemiche, ho
molto apprezzato quanto scritto da Mario D’Agostino in un suo saggio sullo
scrittore calabrese Nicola Misasi:
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“[...] 1l brigantaggio [...] non va inteso come una malata tendenza a
magnificare e incoraggiare la delinquenza. La narrativa di Misasi va
intesa bensi come una precisa, maturata volonta dell autore di denunciare
il riprovevole fenomeno in quanto causato dalla scandalosa e inaccettabile
condizione sociale di un popolo (quello calabrese) delittuosamente lasciato
abbandonato a se stesso [...]. Tale concezione altro non é che il motivo
Jfondante della Questione Meridionale la quale, purtroppo, non fu mai

presa sul serio e mai risolta da nessun governo di questo Paese |[...]”.

Lontana da me l'idea di spingermi a disquisire sulla controversa “Questione
Meridionale”, richiamata nello scritto di mio cugino. Riprendo, perd, il concetto
gramsciano della necessita di unificare in un “blocco storico” gli operai del Nord
e i contadini del Sud per uno sviluppo equilibrato del nostro Paese, per dire che
¢ tutto miseramente fallito. La visione politica di Gramsci era tesa alla ricerca dei
percorsi da seguire per dare risposte al problema storico dell’epoca che era quello
della costruzione dello “Stato nazionale unitario”. Oggi il mondo del lavoro ¢
messo all’angolo tra tante contraddizioni e non pud essere il protagonista di questo
lontanissimo e ambizioso obiettivo, mentre i progetti all'ordine del giorno della
politica, a partire “dall’autonomia regionale differenziata”, rischiano di impoverire
sempre di pitt il Meridione d’Italia e di allontanare definitivamente questo
ambizioso sogno politico-sociale. In passato la scelta che il blocco conservatore e
di potere offriva ai giovani e ai padri di famiglia era quella di andarsene, emigrare
o quella di mettersi a caccia di favori personali, di protezione. Una prospettiva
tristemente meschina, dalla quale nasceva il diffuso servilismo, riprovevole ma
comprensibile, nei confronti degli uomini di potere legati alla Democrazia
Cristiana o ad altri partiti. Questo comportamento era principalmente dovuto
alla miseria di molti dei miei concittadini, che speravano di ottenere un posto
nel settore pubblico. Oggi, da pill di cinquanta anni vivo lontano da Girifalco
ma penso che le cose, forse, non sono cambiate di molto.

La DC era il partito che negli anni della mia infanzia dominava in Calabria,
forte di un grandissimo consenso politico-clientelare. Mi ritornano in mente i
potenti democristiani dell’epoca, locali e provinciali, quali Ferrara (Presidente
della provincia di Catanzaro), 'on. Mantella e altri. Li contrastavano, con le
poche forze che avevano, alcuni personaggi del Partito Comunista. Su tutti 'on.
Poerio, di Catanzaro, e I'on. Miceli di Caraffa, amico di mio padre.
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Erano molto amati da quei pochi coraggiosi, contadini e braccianti, che avevano
la forza di manifestare I'appartenenza al PCI. Micheluzzu (Michele) Ferraina e
Turuzzu (Salvatore) Burdino gestivano la locale Sezione del Partito.

Negli anni della mia infanzia, venne eletto Sindaco per piu legislature un
democristiano, il dott. Pietro Defilippo, il farmacista del paese. In Consiglio comunale
si contrapponevano Leonardo Defilippo (Linarduzzu) del Movimento Sociale (da
solo in Consiglio, perché gli ex fascisti votavano quasi tutti per la DC) e Salvatore
Burdino, a capo di un piccolo gruppo consiliare del PCL. Per un certo periodo fu
Sindaco anche il dott. Rocco Fragola, pure lui democristiano. Mi piace citare che
tanti anni dopo saranno sindaci giovani compagni e anche i miei cari cugini Alfonso
Sabatini (omonimo di mio padre, da anni deceduto) del PSI, insegnante e politico
apprezzato e Mario Deonofrio, figlio di zio Saverio, fratello di mia madre, alla guida
di uno schieramento civico progressista, stimato viceprimario ospedaliero.

Pur in questo desolante quadro socio-economico anche a Girifalco si
apriva qualche isolata attivitd per sfruttare le risorse naturali locali. E degli
Anni ‘60 l'apertura di un laboratorio-magazzino a conduzione familiare, poi
industrializzato e conosciuto anche all’estero, per il confezionamento dell’acqua
minerale la cui sorgente si trova sul monte “Covello” e per la produzione della
“Brasilena”, una bevanda gustosissima al caffe.

Queste piccole attivita e quel poco che si muoveva nel settore dell’edilizia, oltre alla
significativa occupazione nell'Ospedale Psichiatrico, con il suo relativo indotto, e a
quella nella scuola e nella Pubblica Amministrazione non potevano perd risolvere
il problema della grande offerta di manodopera e di lavoro qualificato.

I processi di ammodernamento dei settori produttivi e in particolare quelli nel
settore dell’agricoltura erano lentissimi e accentuata era la fuga dalle campagne.
Spesso i terreni erano curati dalle sole donne e dagli anziani, perché la maggior
parte degli uomini erano andati in cerca di fortuna in altre parti d’Italia e del
mondo. Sicché i latifondi, con il passare degli anni, erano divenuti terre incolte,
poiché nemmeno i contratti di mezzadria, di affitto o di colonia parziaria, invo-
gliavano i contadini a restare a lavorare la terra.

I piccoli proprietari terrieri che ancora resistevano dovevano fare i conti con il
controllo delle trebbiatrici, dei mulini, degli oleifici e dei frantoi da parte dei
nobili grandi proprietari. Inoltre, la siccitd rappresentava una minaccia, per la
totale assenza di canali artificiali, contrariamente a quanto avveniva nel Nord
Italia, con la realizzazione della famosa vasta rete dei canali Cavour.
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I proprietari delle campagne situate nel comune di Girifalco, in piu di
un’occasione, borbottavano sommessamente fra di loro: “/... ] Ma dove andiamo
a finire?, i contadini non vogliono piis stare nelle campagne e la terra non vale piis
niente. Si parla di scioperi, di occupazione dei poderi nostri, di riforma agraria e
perfino di espropri [...]”, mentre si registrava il processo di abbandono dei loro
campi. E cosi 'emigrazione continuava ad essere un fenomeno crescente perché,
fra tutti i problemi, il pili scottante rimaneva quello economico e sociale, per
I'impossibilita di trovare una occupazione dignitosa sul posto.

C’¢ da dire che il massacrante ma redditizio lavoro degli emigrati, a partire dagli

Anni ‘60, produceva a Girifalco un significativo impiego di risparmio, in termini
di rimesse degli emigrati in particolare indirizzate nel settore delle costruzioni.
Fenomeno che porto i ceti ex contadini, braccianti e manovali, unitamente ad
un artigianato e a un commercio che lentamente si innovavano, ad investire
nell’acquisto delle proprieta terriere e immobiliari della borghesia in declino.
Questi ceti emergenti, grazie a grandi sacrifici, hanno permesso a figli e nipoti di
intraprendere percorsi scolastici che hanno portato nel tempo a una formazione
professionale giovanile che ha determinato un cambiamento reale della societa.
Linvestimento nella scuola per i figli ha ridisegnato negli anni la nuova Italia.
Per i genitori e per i nonni mandare i figli e i nipoti a scuola e impostare un
percorso di istruzione e professionale diverso dal loro rappresentava anche il
riscatto sociale di una vita vissuta tra tante difficolta e spesso carica di umiliazioni.
Bisogna anche ricordare che agli inizi degli Anni ‘60 la scuola pubblica era diventata
la scuola di tutti, non solo dei piut abbienti. Era stato reso operativo ['obbligo
scolastico, vigente dalla riforma Gentile del 1923 ma mai praticato; si era uniformata
la scuola media con 'avviamento professionale ed era nata la scuola media unificata;
era stata introdotta la gratuita dei libri di testo nelle scuole elementari, ed alcune
classi si erano insediate finanche in alcuni comprensori di campagna. Cid avveniva
per l'iniziativa politica della Democrazia Cristiana, partito popolare, ma innanzi
tutto per le pressanti lotte del Sindacato dei lavoratori e per le serrate battaglie che
conduceva il PCI nel Paese e dall'opposizione in Parlamento.
I figli e i nipoti devono sapere che non si trattava di concessioni della borghesia nel
campo economico-sociale ma di conquiste dei lavoratori, frutto di dure lotte e di
percorsi faticosi: per alcuni di essi volle dire anche a costo della vita. Gli eventi politici
avevano inoltre determinato, a partire dal 1963, I'entrata del PSI nella compagine di
governo, con uno spostamento a sinistra del quadro politico nazionale.
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LUIGI SABATINO
“LADIGNITA DEL LAVORO NEI COLORI DELLA MUSICA®
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Biblioteca Nazionale Universitaria di Torino

Piarea Carlo Alberto, 3

“Al cavalletto: autoritratto” di Luigi Sabatino

Il Sindaco di Torino, on. Piero Fassino (gia Dirigente nazionale del
Pci e poi Segretario Generale dei “Democratici di Sinistra” prima
di confluire nel PD), tra Michele e Luigi Sabatino, all'inaugurazione
della mostra in cui gli & stato donato il ritratto di “Berlinguer”,
che comparira nelle pagine successive, ed e stato esposto nella
“In cerca di fortuna” Biblioteca Nazionale.
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“| fiori dalla sofferenza e dal dolore: ¢i chiamavano matti”
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Nonostante la notevole carenza di attivita economiche, a Girifalco, sulla strada
che porta al comune di Amaroni, su un terreno lievemente collinare, era insediato sin
dal 1881, in una imponente struttura monumentale, ex convento dei Frati Minori
del XVII secolo, il vecchio ospedale psichiatrico, che faceva di Girifalco uno dei paesi
importanti della Calabria, noto come “il paese dei pazzi” (“U paisa dei pacci”).
Nell'agosto del 2004, mio fratello Luigi, in ricordo di nostro padre, ha avuto
la felice idea di allestire nel “Manicomio” una significativa mostra personale di
pittura 7 fiori dalla sofferenza e dal dolore™ circa duecento opere poste in ogni
angolo della struttura ospedaliera, che mi hanno dato la possibilita di rivisitare
quei luoghi percorsi dal nostro genitore e di rivivere tanti ricordi.

Il citato amico Salvatore Cimino, di recente, mi ha reso edotto raccontandomi
che l'ospedale come struttura provinciale & entrato in funzione nel 1926
e che il numero massimo di ospiti registrato ¢ stato nel 1976 con 1630
assistiti (1100 uomini e 530 donne), mentre 732 erano gli addetti (medici,
paramedici, infermieri, personale amministrativo, inservienti, artigiani assunti,
altri dipendenti, suore). Non ¢ superfluo aggiungere che era molto ambita
Poccupazione di infermiere o portantino in quel luogo di sofferenza.
Leconomia del paese ruotava intorno all’ospedale e, quando si parlo di un
suo trasferimento, tutta la popolazione si ribelld, scendendo nelle strade al
suono delle campane e delle sirene a difesa di cid che costituiva la propria
sussistenza. Gli sfortunati ospiti della struttura ospedaliera, provenienti soprattutto
dalle regioni meridionali, venivano dimessi, nella maggior parte dei casi, solo alla
loro morte.

Mi scorrono davanti agli occhi questi ‘@isgraziati” dietro le sbarre delle celle, che
si affacciavano sulla strada o sui giardini dell’ospedale, i quali raccontavano, con
voce alterata e confusa, le loro infelici storie di vita.

Bisognava porre un rimedio non piu rinviabile e, come qualcuno rammentera,
pochi anni dopo fu emanata una legge (la legge Basaglia) secondo la quale gli
aventi fragilitd psichiatriche dovevano essere accompagnati e aiutati, per essere
inseriti in un modo pil civile e adeguato nella societa. Tale riforma ha posto fine
agli ‘ergastoli bianchi” che rappresentavano una vera e propria condanna a vita
di quei poveretti. Con mio cugino Bruno D’Onofrio, primario di Psichiatria
all'ospedale di Catanzaro, passeggiando per il paese, commentavamo le condizioni
difficili nelle quali continuavano a trovarsi questi sventurati e io aggiungevo che,
con lentrata in vigore della legge Basaglia, i nostri paesani vedevano azzerare un
significativo centro occupazionale e di attivitd economica.
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Aggiungo chel'entratainvigore della citata riforma, per'assenza o 'inadeguatezza
dei centri di salute mentale, oltre alla carenza di strutture alberghiere specializzate,
ha portato, e spesso ancora porta, all’'abbandono di questi sfortunati cittadini.
Molti di loro, passando la giornata in strada, destavano e ancora oggi
suscitano la derisione e la paura dei cittadini che, a differenza di quegli
sventurati, si ritenevano e si ritengono delle persone normali e dotate di
comune buon senso.

Girifalco si ripopolava (arrivando a circa diecimila anime) con il rientro dei
migranti ad agosto, in occasione delle feste del paese.
Per noi ragazzi, ma - direi - per tutti gli abitanti del paese, le feste religiose
erano molto sentite e molto attese, in particolare quelle di San Rocco e della
Madonna dell’Assunta, ricorrenti nei giorni 15 e 16 del mese di agosto, con
fuochi d’artificio, bande musicali e cantanti popolari di primo livello.
In occasione della festa si faceva la questua del grano che poi veniva venduto, e
anch’io andavo a chiedere con la mantellina nera, di porta in porta, per le vie del
paese il prezioso cereale in onore del Nostro Patrono. Lespressione pronunciata
dai paesani era: “Santu Ruaccu mu ni la manda bona” (Che San Rocco ce la
mandi buona).
Molto sentita era anche la ricorrenza del Venerdi Santo in cui era possibile assistere alla
rappresentazione teatrale della passione di Gesu Cristo (‘z Pigghjata), seguita da una
grande partecipazione di popolo, sia del mio paese sia dei paesi di tutto il circondario.
Di particolare interesse era anche la processione “@ Varetta’, rappresentata dal
corpo di Cristo morto portato per tutte le vie del paese. La domenica di Pasqua
si metteva in scena ““a Cumprunta”, I'incontro di Gesti risorto con la Madonna,
la Maddalena e San Giovanni. Altre feste del mio paese erano il Corpus Domini,
dalle profumate infiorate, e le feste del’Addolorata, dell’ Annunciata e naturalmente
del Santo Natale. In ricorrenza della festa di Sant’Antonio si usava costruire “i
pagliai”, amo’ di capanne indiane cariche di legna e di rami di ginestra scoppiettanti,
fumanti e fiammeggianti; gli anziani intorno ai pagliai si preoccupavano dei fili della
rete elettrica che potevano essere raggiunti dal fuoco. Durante il Carnevale c’era
la festa delle ‘farzerte”, le quali erano delle performance teatrali, tenute da attori
improvvisati nelle vie dei vari rioni del luogo, in mezzo alla gente disposta in circolo.
Si recitavano storie che spesso erano riferite a fatti realmente accaduti e quindi
potevano essere anche argomento di litigio. Molte di queste feste si svolgono
tuttora, anche se non con la solennita del passato.
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Io sono nato in questo paese, nella casa dei miei genitori, nella ruga del settimo
vico Garibaldi al numero civico 20. Era una tarda sera di martedj, il 18 luglio del
1950. Vagivo tra le mani della “mammina’, la signora donna Adelina, come mi
ha ricordato mia sorella Teresa la quale, tra I'altro, mi ha anche detto che quando
io nacqui nostro padre corse subito a comperare del vino presso una cantina per
brindare con i vicini, ma venne purtroppo azzannato dal cane del vinaio e torno
a casa con i pantaloni strappati e un vistoso morso sulla gamba. Mi fu imposto il
nome di Michele Rocco, come mio zio (il fratello minore di mio padre) e come il
Santo Patrono, ma io in paese sono stato sempre chiamato Michelino.

Processione anno 1962: San Rocco “Pellegrino di speranza” Patrono del paese
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Le origini della famiglia di Michelino

Michelino rimane orgoglioso della sua discendenza, di quella piu diretta
dei suoi amati genitori ma anche di quella proveniente dagli avi della madre e
del padre, alcuni dei quali impegnati in professioni intellettuali e socialmente
affermati. Nel contempo, non sente perd di dover rimpiangere una posizione
sociale dei cui benefici non ha mai goduto e dalla quale, peraltro, non ha mai
tratto alcun vantaggio.
Mentre scrivo da adulto, mi piace anzi pensare di essere vissuto con I'orgoglio del
ragazzo di ruga e di essere diventato uomo del popolo, con la fierezza dell’'uomo
del popolo.
Riflettendo su quest’ultima considerazione in merito alla mia discendenza, mi
ritornano alla mente i racconti di mio padre sulla storia della sua famiglia di cui
andava fiero.
Rimasto orfano di madre, all’etd di sette anni, evocava con orgoglio che lui,
uomo di condizione modesta, era figlio di Don Alfonso Sabatini e che suo
nonno, Luigi Sabatini, era dottore in fisica e medico chirurgo. Sua nonna era
donna Mariangela della nobile famiglia Montalto di Laureana di Borrello e il
suo bisnonno Giuseppe (a inizio Ottocento) era uno stimato farmacista. Di
tali notizie sulle origini della mia famiglia ho avuto conferma anche da mia zia
Eleonora che i nipoti, per rispetto, elevavano al rango di “baronessa”.
Zia Eleonora era la custode di ogni particolare riguardante la conoscenza dei
propri avi e, quindi, il punto di riferimento di tutti i discendenti. E stata
soprattutto la zia che ha svolto il ruolo di sorella-madre dei suoi tre fratelli:
Luigi, Alfonso (mio padre) e Michele. Nella famiglia c’era anche 'affettuosa zia
Mariangela, figlia del primo di quattro matrimoni-unioni di mio nonno.
La famiglia Sabatini trae origine da Borgia, comune della provincia di
Catanzaro, che sorge a pochi chilometri da Girifalco e qui ¢ nato nel 1877
anche il famoso scienziato giurista Guglielmo Sabatini, figlio di Giuseppe,
valoroso garibaldino appassionato di storia patria, laureato in Belle Lettere e
notaio in Borgia.
Guglielmo Sabatini fu fondatore della rivista giuridica “La Scuola Unitaria”,
sulla quale pubblico molti suoi scritti, frutto dei suoi studi di scienza penalistica.
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Tale rivista rappresenta un’'importante summa di diritto penale che inquadra
unitariamente i concetti di pena e le relative misure di sicurezza, nel rispetto
della dignita dell’'uomo e del vero recupero del condannato, pur nella durezza
della giusta pena da scontare, sulla scia del suo grande predecessore illuminista
Cesare Beccaria. Ha scritto numerose opere (*). E morto a Catania nel 1949
mentre pronunciava una sua arringa in tribunale. La sua biografia ricorda che
con lui scompariva uno dei pit illustri giuristi dell’epoca.

Per onorare 'illustre con-
cittadino, il Comune di
Borgia, nel 1965, presente
lallora Presidente della
Repubblica Giovanni Leo-
ne, gli ha intestato una
scuola pubblica e il viale
d’ingresso di quella sua
citta natale. Nello stesso
giorno, in occasione del
VII Convegno di Diritto
Penale, svoltosi nel Palazzo
di giustizia di Catanzaro,
venne scoperto un suo busto, con una dotta orazione in suo onore e memoria,
pronunciata dal grande penalista, anch’esso calabrese, prof. Aldo Casalinuovo,
Presidente dell’Ordine Nazionale Forense.

Il viale e la scuola nella cittadina di Borgia che portano il nome di
Guglielmo Sabatini.

Nella famiglia D’Onofrio, composta da sei figli (mia madre, la sorella
Carolina e quattro fratelli: Bruno, Salvatore, Saverio e Vincenzo), a partire
da mio nonno Luigi, che io non ho potuto conoscere essendo nato dopo la
sua morte, si sono distinti abili maestri artigiani nel settore della sartoria e di
altre attivita commerciali. La nonna Teresa Riccio proveniva da una famiglia
girifalcese che comprendeva, tra gli altri, il poeta Francesco Saverio Riccio,
autore di opere poetiche in vernacolo ed in lingua, che sono state apprezzate dal

pubblico e dalla critica.

(%) Sono sue le opere: “Teoria delle prove nel diritto giudiziario penale”, “Il sistema delle prove nella storia e nella

legislazione comparata”, “Delle presunzioni e delle prove penali in generale”, “Le prove nella fase investigativa del
processo, con una introduzione sul sistema delle prove nel nuovo Codice di procedura penale” e molte altre ancora.
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Il busto dello scienziato-giurista Guglielmo Sabatini,
posto nell’ingresso nel Tribunale di Catanzaro

I genitori di Michelino (foto di matrimonio, anno 1934)
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Michelino con la nonna materna Teresa Riccio

Laruga

Nella ruga: la casa di Michelino (foto anno 2000)

Scorro i miei “Diari di vita”, che ho cominciato a redigere non appena sono
andato in pensione. Mentre passo in rassegna i ricordi della mia fanciullezza
mi sembra di vedere un film e di osservare in sequenza le immagini della realta
che si svolgeva nella “ruga” (la via) dove Michelino abitava, anche se il flusso
impetuoso dei ricordi mi richiama al dovere di pensare al presente e all’esistenza
futura impedendomi di diventare un romantico prigioniero del passato.

Abitavo in un vicolo con i muri delle case quasi tutti impiastrati di giallo

arancio o di rosso mattone, con gli intonaci che si sbriciolavano cotti dal sole
dell’estate e sfarinati dalle piogge battenti delle fredde stagioni invernali.
Di giorno le porte delle case erano quasi tutte spalancate o leggermente socchiuse
e sui balconi, poco curati, vasi di un fiore chiamato “Zeresina” che rinnovava la
chioma, con l'arrivo della primavera, con fiorellini grigio-blu, per far cadere
le foglie nel tardo autunno o pit tardi nella stagione invernale. Sui balconcini
anche piante di gerani multicolori o vasi di garofani rossi.
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