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Bugiardino

Principio attivo

Questo libro è una terapia farmacologica sviluppata per mi-
gliorare o ridurre i sintomi della depressione del paziente nel 
rapporto con il medico. È particolarmente indicata nella de-
pressione severa che si accompagna all’incontro con il medico 
che viene riscontrata nel 90% dei pazienti ospedalizzati. Stu-
di recenti hanno permesso di stabilire che a fine trattamen-
to di una durata che non deve essere superiore a tre mesi, il 
98% dei pazienti trattati presenterà dei cambiamenti del to-
no dell’umore che può evolvere sia in un ottimismo che in un 
sentimento di rabbia. Per questo motivo alle persone sensibili 
si raccomanda l’assunzione del farmaco sotto controllo medi-
co. Si sono altresì verificati due decessi durante il trattamento 
che ulteriori studi hanno fatto escludere siano stati in diretto 
rapporto con il trattamento. (Vedi paragrafo “Effetti Indesi-
derati). Il farmaco sviluppa i suoi effetti terapeutici lentamen-
te attraverso la lettura.
L’utilizzo della modalità di lettura a rilascio lento e prolungato 
rende necessaria la massima prudenza nell’impiego del manuale.
Diamo quindi di seguito alcuni dettagli significativi delle vi-
cissitudini del dott. Pietro Carlo Maria Spinni protagonista 
del nostro racconto in modo che il medico responsabile del-
la terapia, conoscendoli, possa valutarne gli effetti sul lettore 
via, via che questi si dovessero sviluppare. 
Il dott. Pietro C.M. Spinni è sicuramente un medico di sinistra 
che proviene da una famiglia di comprovata fede comunista, il 
padre che è stato partigiano, ha addirittura fatto sciopero con 
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un minuto di silenzio sul posto di lavoro alla morte di Stalin. 
Questo medico ha avuto l’inconsapevole sfortuna di fare car-
riera riuscendo a diventare uno specialista in gastroenterologia 
e addirittura primario di gastroenterologia nell’ospedale della 
sua città. Sfortuna inconsapevole perché i dati statistici dicono 
che al massimo avrebbe potuto aspirare ad essere un buon me-
dico di famiglia, insomma il buon medico di campagna con il 
cuore in mano che è nel cuore e nei sentimenti comuni di tutti 
cittadini e pazienti in cui la sinistra si riconosce. 
Invece il fatto di avere fatto “carriera” lo coinvolge in avven-
ture e vicende inaspettate e per quanto ne so, inedite. I pri-
mari dell’ospedale in cui lavora lo vedono come un nemico 
perché annusano in lui il tratto genetico del diverso, un po’ 
come se avesse la pelle di un “negro” in una comunità di “raz-
za” bianca. I due termini “negro” e “razza” sono politicamente 
scorretti e non andrebbero usati, tuttavia rendono molto be-
ne il senso di disagio che il dott. Spinni prova nei confronti 
di altri primari del suo ospedale. Anche i compagni di lavo-
ro della sua équipe lo vedono con diffidenza perché è a tutti 
gli effetti un capo che li fa lavorare e in almeno un’occasione, 
un suo collaboratore di sinistra lo accusa addirittura di esse-
re un fascista. 
Si iscrive a quello che allora era il partito comunista ma lo ra-
diano dal partito perché aderisce al gruppo del “Manifesto”, 
aderisce al sindacato CGIL diventando per una sola settima-
na responsabile dell’area medica, ma subito dopo è costret-
to alle dimissioni. Crede ancora nel realismo socialista dove 
il lavoro è un obiettivo primario della sinistra oltre ad essere 
finalizzato al bene pubblico (di cui crede la sanità sia parte). 
Riflette sul fatto che il lavoro, non le parole, siano un valore 
discriminante tra destra e sinistra. 
Crede fortemente nella tecnologia medica, ma poi è ampia-
mento deluso dal fatto che i risultati scientifici della ricerca so-
no fortemente compromessi dagli interessi delle case farmaceu-

tiche. In questo senso si innamora del mondo infinitamente 
piccolo dei batteri, ma poi colleziona anche in questo campo 
delle cocenti delusioni quando tenta di disgiungere gli interessi 
commerciali del “business” medico dalla fisiopatologia. 
Crede nel ruolo della magistratura, ma rischia di finire die-
tro le sbarre. 
Crede nel ruolo fondamentale della divulgazione scientifica 
come mezzo per migliorare la qualità di vita dei pazienti, ma 
è guardato con sospetto dagli stessi pazienti quando partecipa 
a conferenze pubbliche ed è addirittura allontanato dalle or-
ganizzazioni di volontariato. 
Crede nell’ecologia, ma finisce di odiare gli ecologisti della 
domenica che in modo del tutto speculare gli ricambiano lo 
stesso sentimento. 
Conosce benissimo il rischio legato all’alcol e alla dieta pro-
teica, ma è un alcolista cronico e un inveterato mangiatore di 
carne rossa. 
Lui, medico ateo con nel codice genetico i valori laici, deve 
ammettere che la chiesa si è appropriata dei valori tipici della 
sinistra, come l’uguaglianza sociale e le battaglie per il pacifi-
smo riproponendole con nuove vesti così come sui templi pa-
gani la chiesa ricostruiva le basiliche cristiane.
Non è però un personaggio “contro” al modo in cui lo sono 
alcuni comici; non è in modo predeterminato contro il “siste-
ma”, ma è un fedele testimone delle contraddizioni del perio-
do in cui vive. Descrive nelle sue conversazioni un mondo in 
cui vi è rimescolamento di ideologie e di sovrapposizioni ina-
spettate di categorie e di valori. 
Il dott. Pietro C.M. Spinni vuole essere un fedele testimone 
di questo periodo storico e si scontra con queste vicissitudini 
in modo del tutto ingenuo ed inconsapevole. Incarna, quin-
di fortemente le contradizioni di fine ed inizio di questi anni 
2000, anni che probabilmente nel futuro, forse nel 2500, ver-
ranno definiti come anni o secolo di “merda”. 
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Precauzioni d’uso

Prima della lettura è indispensabile seguire attentamente le 
seguenti norme d’impiego.

•	Il seguente manuale deve essere tenuto lontano dalla porta-
ta dei minori di anni 18. 

•	Nelle forme con assenza di depressione può essere utilizza-
to per uso dilettantistico.

•	Nelle forme di depressione severa il seguente manuale è 
adatto al solo uso professionale e deve essere somministra-
to sotto guida medica.

•	Il seguente manuale deve solo essere utilizzato in ambito 
EU e risponde alle norme ISO 2018, paragrafo b, com-
ma n 6.

•	Si raccomanda la lettura solo in condizioni di riposo evi-
tandone l’utilizzo nelle ore notturne e nei periodi di parti-
colare affaticamento. 

•	Può dare dipendenza, per cui è consigliabile non utilizzarlo 
per più di un capitolo alla volta, meglio in periodi di tem-
po non inferiori alle 24 ore. 

•	L’autore non si assume alcuna responsabilità per l’uso im-
proprio dei concetti sottolineati nei capitoli descritti. 

•	In particolare si fa espressamente divieto di praticare la co-
profagia.

•	È vietato l’utilizzo del manuale per insultare i seguenti pro-
fessionisti: urologici, oculisti, medici di medicina legale, 
giornalisti, rappresentanti farmaceutici.

•	È vivamente sconsigliato l’utilizzo nei soggetti con intolle-
ranza al glutine. 

•	È sconsigliato l’utilizzo nelle donne che praticano l’al-
lattamento al seno e nei primi tre mesi gravidanza per 
la mancanza di dati sicuri circa l’insorgere di effetti col-
laterali.

Le raccomandazioni raccolte nelle righe seguenti si intendo-
no per tutti gli individui indipendentemente dal genere, dal-
le attitudini sessuali Omo, Trans, Etero, dall’etnia, dal colore 
della pelle, dalla religione di appartenenza oppure senza alcu-
na religione.
È permesso, durante la lettura l’utilizzo di sostanze naturali, 
come erba/e, assunti sotto forma di tisane, infusi, aerosol, co-
me pure l’assunzione di liquidi fermentati da uva, orzo, mais.

Posologia

Si raccomanda la somministrazione di circa ¼ di ogni capito-
lo ogni 8 ore. La somministrazione serale non deve essere se-
guita dal riposo a letto prima di quattro ore per la possibilità 
di incubi notturni. I primi effetti devono essere avvertiti già 
dopo i primi tre capitoli. In caso di insuccesso totale o anche 
solo parziale dopo tale posologia la cura va interrotta e il ma-
nuale può essere destinato da altri usi. 
Non va incenerito e non va buttato nella raccolta indifferen-
ziata, ma nella carta da riciclare.

Effetti Collaterali

La lettura del manuale non ha fatto registrare effetti collatera-
li severi nella maggioranza dei lettori. Tuttavia non si possono 
escludere rari effetti collaterali in ambito neuropsichiatrico. 
I due decessi che sono stati riferiti sono avvenuti per morte 
improvvisa in giovani maschi per infarto del miocardio in un 
soggetto e per asfissia da bolo carneo impattato in laringe nel 
secondo caso. Poiché i due eventi si sono verificati ad oltre 24 
ore di distanza dalla lettura dei primi 3 capitoli non è stato 
possibile attribuire un nesso causale tra i due eventi.
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In caso di effetti collaterali severi come: crisi di ira notturna 
con tendenze omicide, depressione severa, rivolgersi allo psi-
chiatra di turno presso l’ASL di competenza. 
Sono comuni effetti collaterali minori come il desiderio di 
dare il manuale alle fiamme o gettare il manuale nella spaz-
zatura. 
In genere questi effetti tendono a regredire in modo sponta-
neo e non causano danni collaterali. 
Per questi motivi il lettore che usufruisce del trattamento de-
ve sottoscrivere il consenso informato prima dell’inizio del-
la terapia. 
Il medico non è tenuto necessariamente a stipulare un con-
tratto assicurativo ad hoc per tutelarsi dai rischi. In caso di 
dubbio consultare il proprio medico legale.

Keywords

Keywords: parole chiave. Si sarebbe potuto semplicemente scri-
vere “parole chiave” in italiano, ma si è preferito l’utilizzo del-
la lingua inglese per due motivi. Perché, per esperienza, l’inglese, 
lingua delle classi dominanti, suscita in chi non la conosce subito 
un senso di riverenza rispetto a chi la sa utilizzare ponendo im-
mediatamente un sano e utile distacco tra chi sa tutto e chi non 
sa. In generale chi la utilizza sa benissimo che una qualunque 
imbecillità scritta in inglese assume immediatamente una conno-
tazione di verità meditata razionale e incontrovertibile.

Anatomopatologi o Patologi: sono medici che fanno le dia-
gnosi al microscopio ed in alcune circostanze sezionano cadaveri. 

Batteri: sono citati alcuni batteri che sono una componente es-
senziale del microbiota intestinale. Nel libro sono riportati in 
corsivo ed in latino, perché così vogliono i biologi anche se potreb-
bero essere descritti in qualunque altro modo. Il fatto di utilizza-
re la lingua latina ha lo stesso significato per i biologi che ha l’u-
tilizzo della lingua inglese per i medici.

Bibliografia: riferimenti ad autori scientifici o letterari. In que-
sto volume vengono citati in ordine alfabetico, compresi tra pa-
rentesi e scritti in corsivo.

Colonscopia: esame endoscopico che permette la visualizzazione 
di tutto il colon dal retto sino al cieco. 

EGDS: Esofago-gastro-duodeno-scopia. Esame endoscopico che per-
mette la visione endoscopica della parte prossimale del tubo digerente. 
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ERCP: Endoscopic Retrograde Cholangio Pancreatography. 
Colangio-Pancreatografia Endoscopica Retrograda. Tecnica 
endoscopica che permette la visualizzazione radiologica del fe-
gato, dell’albero biliare, del dotto pancreatico principale e dei 
dotti secondari. 

Fila: una classe o categoria tassonomica di batteri.

Gastroenterologist: Gastroenterologo. Specie di medico che si 
occupa di fegato, pancreas e intestino. Qui si prenderanno in 
considerazione solo i gastroenterologi che si occupano di intesti-
no, di feci e di batteri. Ovviamente i più bravi tra questi parlano 
solo inglese, cosicché anche le stupidaggini dette, risultano molto 
più credibili delle stesse stupidaggini scritte in italiano.

Gastrite: termine ambiguo con più significati. Volgarmente mal 
di stomaco.

Genere: classe o categoria tassonomica di batteri.

Helicobacter Pylori oppure H.Pylori oppure HP oppure 
Hp: batterio con la capacità in alcune varietà e condizioni di 
causare l’ulcera duodenale o il cancro gastrico. 

IBS: Irratable Bowel syndrome: letteralmente intestino irritato. 
Detto comunemente colite. 

IBD: Inflammatory Bowel Disease: letteralmente malattia in-
fiammatoria intestinale.

Key-stone bacteria: classificazione dei batteri sulla base delle 
loro funzioni e non sulla morfologia. 

Merda: feci. In tutto il libro si utilizzerà la parola merda in 
luogo della parola feci per un preciso motivo letterario che verrà 
chiarito durante la lettura.

Microbiota: le popolazioni di batteri considerati nel loro insieme.

Microbioma: le caratteristiche funzionali di popolazioni di 
batteri. 

OGM: letteralmente Genetically Modified Organism. Nel ma-
nuale si citano i cibi geneticamente modificati. Vedi capitolo 8.

Nanoparticelle: particelle di una dimensione variabile da 1 a 
100 nm. Possono essere usate in campo medico come veicolanti 
farmaci e sono utilizzabili ad esempio in campo oncologico. Ve-
di anche la voce bibliografica Baetke.

NFkB: letteralmente (“nuclear factor kappa-light-chain-enhan-
cer of activated B cells) è il motore principale di una cellula linfo-
citaria. Durante la lettura del libro verranno forniti alcuni det-
tagli del suo funzionamento.

Malattia o Morbo di Crohn: una delle due principali malat-
tie infiammatorie croniche intestinali che compongono le IBD.

Pietro Carlo Maria Spinni: medico protagonista di queste vi-
cende. Tutte le vicende narrate in questo libro sono frutto di fanta-
sia, ma prendono spunto da un fatto di cronaca realmente accaduto.

Primario: figura apicale medica ormai obsoleta 

Rettosigmoidoscopia: esame endoscopico che permette la visua-
lizzazione endoscopica della parte terminale dell’intestino: ano 
retto e sigma
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CAPITOLO 1

Le visite

1.1  Il Neurologo Privato. 

“Ebbene dott. C.M. Spinni lo score MMSE non lascia dubbi, 
la diagnosi è di demenza senile” mi disse il neurologo con oc-
chi rivolti all’infinito della stanza alle mie spalle, la testa rigida 
sul collo come un uovo sulla punta della torre Eiffel. 
“Ne è sicuro?” risposi. 
La torre Eiffel questa volta si scostò di una piccola inclinazio-
ne all’indietro sulla scrivania: “Non ci sono dubbi” replicò. 
Perfetto, come da manuale, mai fare una simile domanda, 
pensai, perché l’atteggiamento del neurologo era come de-
scritto nei testi di semeiotica medica. Se si vuole suscitare em-
patia con il paziente bisogna avvicinarsi al paziente e cercare il 
suo sguardo guardandolo negli occhi. Quel lieve movimento 
all’indietro significava in modo chiaro che non vi era nessu-
na intenzione di suscitare un sentimento di empatia. Lui pe-
rò aveva ragione. Come paziente mi stavo comportando ma-
lissimo e in modo inusuale. Del resto il consulente che avevo 
scelto per la mia diagnosi rispondeva perfettamente alle mie 
esigenze, discretamente preparato, sicuro della sua scienza e 
apparentemente ingenuo. “Ma potrebbe certificarlo?” - con-
tinuai - “con una diagnosi scritta” 
“È ovvio” fu la risposta. 
Qualunque altro medico del servizio sanitario pubblico si sa-
rebbe chiesto il perché di una simile domanda. Il manuale 
della buona pratica di clinica medica stabilisce che il medi-
co debba rispondere alle domande espresse dal paziente, ma 

RCU: Ulcerative-Retto-Colitis. Letteralmente Retto Colite Ulce-
rosa. Una delle due principali malattie infiammatorie croniche 
intestinali che compongono le IBD.

Semeiotica medica: studio del malato attraverso l'interpreta-
zione e il rilievo dei segni clinici. Ad esempio: se un paziente è in 
piedi vuol dire che ha due gambe.

Tassonomia: classificazione dei batteri secondo le caratteristi-
che rilevate originariamente in laboratorio con i mezzi culturali. 

Teo: il compagno inseparabile del dott. Spinni.

Le vicende narrate in questo racconto sono frutto di fantasia. 
Ogni riferimento a fatti, luoghi o personaggi realmente esistiti è 
puramente casuale. 

Gli animali narrati in questo romanzo sono realmente esistiti. 
Si dichiara che non sono mai stati sottoposti né a maltrattamen-
ti verbali, né a maltrattamenti fisici. 
(La stessa condizione non è verificabile per gli esseri umani.)
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soprattutto rispondere alle domande inespresse. Questo nel-
la sanità pubblica, ma io avevo scelto consapevolmente il pri-
vato. In ambito privato lo sforzo di empatia è principalmente 
delegato alla possibilità che il paziente-cliente possa ritornare, 
sia per così dire agganciato un po’ come quando si va in un 
buon ristorante in cui tutte le premure sono affidate alla pos-
sibilità di una successiva frequentazione. 
La torre Eiffel fece ancora un nuovo, ma poco convinto ten-
tativo.
“Dovrebbe fare questi esami e ritornare tra un mese per il 
controllo.” 

Fig. 1. Il Dott. Pietro Carlo Maria Spinni, caricatura di Eva Arduini, metà anni '80

Non accennò neppure alla terapia, avevo premesso che ero un 
gastroenterologo, (Fig. 1) che mi occupavo di batteri intesti-
nali. Quindi poiché non era uno stupido, non mi propose il 
trattamento con i probiotici e si risparmiò le più correnti te-
orie sul rapporto tra batteri, sistema immunitario e cervello. 
Pagai senza richiedere fattura e uscii dalla stanza con un sor-
riso sulle labbra. L’impiegata di segreteria che aveva discreta-
mente seguito la scena abbozzò un lieve sorriso che significa-
va che ero effettivamente un demente inconsapevole. Scesi in 
strada in via Tibaldi a Milano pienamente soddisfatto, mi ri-
sistemai gli occhiali, tastai la tasca posteriore dei pantaloni, 
dove tenevo il portafoglio per assicurarmi che fosse ancora lì, 
in fin dei conti ero un vecchietto demente certificato. 
C’era un bel sole, ero di buon umore, quell’umore giusto di 
quando si esce dal medico con la diagnosi che ci si aspetta e 
entrai in un bar sotto i portici con un bancone e tavoli di le-
gno puliti, ma ampiamente usurati e pochi clienti, insomma 
il bar giusto per bere alla propria salute. 
“Un bicchiere di vino bianco” ordinai. Il cameriere valutando 
istintivamente il mio tono dell’umore come i camerieri san-
no fare molto meglio della maggioranza dei medici mi chie-
se: “Con o senza bollicine?”. Per premiarlo della sua intuizio-
ne “con le bollicine.” - replicai. 
Mi sistemai in un tavolo d’angolo con una buona visione del-
la toilette, non si sa mai, e guardai le bollicine che si diffonde-
vano nel calice del bicchiere. 
“Ecco, questo è per lei” aggiunse il cameriere avvicinando-
si con un piattino con olive piccole, scure, ovali come quelle 
liguri, non le olive grandi verdi che accompagnano i “drink” 
delle persone importanti, quelle dei Vip. Quest’uomo di me, 
aveva capito tutto in cinque secondi e pensai che avrebbe me-
ritato di essere il primario di una divisione di medicina. 
Bene, avevo la certificazione di essere un demente e quindi di 
poter dire tutto quello che volevo sui medici amici e nemici, 
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vicini e lontani, sui pazienti malati che si credevano sani, sui 
pazienti sani che si credevano ammalati. Chi avrebbe potu-
to denunciarmi per calunnia, falso ideologico, malpratica, di-
vulgazione del segreto professionale? Se una persona è un de-
mente certificato non può essere legalmente perseguibile, è 
semplicemente un matto. 
Finito il calice mi chiesi se fosse corretto ordinarne un secondo. 
Certo che sì mi dissi. Demente e alcolista, mi sentivo in una bot-
te di ferro. Avrei parlato con il mio editore per concordare un li-
bro delle mie memorie premettendo che tutto quello che dicevo 
non era frutto di fantasia, ma con personaggi e situazioni reali. 
Avrei iniziato le mie memorie con la frase alla James Bond: il mio 
nome è Spinni, Pietro Carlo Maria Spinni.
Mi alzai, lasciai la mancia al cameriere, e uscii dal bar.
Fuori c’era ancora il sole. Presi corso Buenos Aires che era pie-
no di gente e mi incamminai verso la stazione ferroviaria pen-
sando che la prima riga del mio romanzo era scritta. Adesso 
c’era da redigere il romanzo con il metodo che eseguivo per la 
stesura delle mie pubblicazioni scientifiche: abstract, introdu-
zione, materiali e metodi, risultati e discussione. 
Le conclusioni potevo anche evitarle perché intanto tutte le 
pubblicazioni scientifiche si concludono allo stesso modo: 
sebbene i nostri studi abbiano ampiamento chiarito che L’E-
scherica coli sia in grado di utilizzare i nitrossidi e questo bat-
terio sia in grado di accettare elettroni, sono necessari ulte-
riori studi che possano chiariscono questo fenomen... brusca 
interruzione perché tutto preso dai miei pensieri ero andato 
a urtare la spalla di una signorina che passeggiava mano nel-
la mano con il suo cavaliere. Probabilmente più che i pensieri 
erano le bollicine che unite ai postumi dell’intervento di cata-
ratta mi facevano alterare i contorni delle persone e gli spigoli 
delle case, specie sotto i portici quando le zone d’ombra si al-
ternano ad aree di pieno sole.
“Vecchio, fai attenzione a dove metti i piedi”.

“Non rompermi le palle” replicai, ma non feci in tempo a fi-
nire la frase che mi arrivò una sberla su una guancia.
Tirai dritto per la mia strada per non perdere di dignità men-
tre pensavo a quanto ero e sono rimasto di cattivo carattere. 
Non erano bastati oltre 30 anni di esperienza nel difficile rap-
porto medico-paziente, 30 anni in cui avrei dovuto imparare a 
non reagire d’istinto, ad essere distaccato, freddo, calmo, sub-
dolo, vendicativo nelle forme più raffinate di falsa cortesia.
Avrei dovuto imparare dopo un lungo e difficile esercizio a di-
sorientare sia il paziente che gli amici e i parenti del malcapi-
tato che mi veniva a tiro quando li giudicavo come insieme di 
individui ricchi, presuntuosi, boriosi, ignoranti e con idee da 
conservatore con ascendente zodiacale fascista. 
Sapevo perfettamente quello che i colleghi mi avevano più 
volte suggerito.
Tuttavia non avevo ancora imparato nulla, ma forse era an-
che merito dei postumi dell’intervento di cataratta. Sicura-
mente la demenza, come tutte le malattie aveva esaltato i la-
ti peggiori del mio carattere con una spiccata tendenza a non 
rispettare gli ordini impartiti senza ragione, con una tenden-
za innata alla negazione dei luoghi comuni. Insomma ero co-
sciente di essere una persona il più possibile e quanto più pos-
sibile da evitare. 
Ecco nel libro avrei dovuto scrivere da qualche parte che un 
medico intelligente non deve pensare all’Escherichia coli men-
tre passeggia in pieno centro a Milano, ancora di più se è sta-
to operato di cataratta.

1.2  L’oculista 

La cataratta, ecco cosa c’entra la cataratta con i batteri? 
Ecco, se c’è una categoria di medici che odio di più dopo gli 
urologici sono gli oculisti. Non è un sentimento nato per caso. 


