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1984. Donoratico
…e se rischiassi di regalare ai lettori…

Nel pomeriggio il vento increspa il mare e rende la spiaggia 
inabitabile.
Trascinando stuoie, ombrellone, secchielli, palette e due bam-
bini, che ad ogni passo fingono di sprofondare nella sabbia, 
anche oggi arranco faticosamente alla ricerca di una piccola 
duna o di un angolo della costa riparati dall’aria.
Avrei voluto resistere nel lembo di spiaggia, dove avevamo 
sommariamente sistemato le nostre cose, ero curiosa, tra l’al-
tro, di vedere se la signora tedesca accanto a noi si sarebbe de-
cisa a comprare qualcosa da uno dei numerosi venditori am-
bulanti, che, instancabili, ogni giorno, percorrono la spiaggia. 
Anche lui in questo momento è impegnato in un affanno-
so recupero della sua mercanzia, che, sparpagliata sulla sab-
bia, svolazza scompigliata dal vento. Il mio ombrellone, pe-
rò, oscilla paurosamente, devo assolutamente traslocare: mia 
figlia si sta cartavetrando gli occhi e mio figlio si affanna nel 
vano tentativo di srotolare la stuoia che il vento gli rigetta bef-
fardamente in viso.
–	 Andiamo via, forza! Proviamo lassù, dietro quei cespugli.
E loro, veloci come due leprotti, raggiungono il dosso indica-
to e mi sollecitano, urlando:
–	 Guarda, mamma, vieni c’è un’altra spiaggia!
Così, di colpo, mi stupisce lo sguardo un imprevedibile fazzo-
letto di sabbia, dimenticato dal mare tra una duna e un pic-
colo bosco, la cui esistenza sembra del tutto ignorata da chi si 
accalca lungo il litorale.
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Il rumore del mare vi arriva attutito, la sabbia rovente è un 
invito imperioso, mi ci butto, per mischiare la mia pelle al-
la terra, il mio sguardo ad un cielo che sembra si sia sciolto 
sopra di me, ho voglia di staccarmi dalla realtà, di annullar-
mi nella luce abbacinante del sole, ho voglia di provare sen-
sazioni paniche: sono un granello di sabbia, sono una foglia 
di ulivo, sono un animale divorato dalla spossatezza di un 
dopo orgasmo.
Mi rimbalzano nella mente parole…
…ecco muovo una gamba, o forse un’ala, o forse un remo, so-
no tutto e nulla nell’immobilità del dopo, nel silenzio dei sen-
si ed in quel fascio di luce, così inesorabilmente indagatore…
–	 Mamma, guarda, abbiamo costruito un forno!
… un tentativo di poesia di tanti anni fa, quando, infar-
cita da sensazioni liriche, scaricavo nei versi e nelle pagine 
del tradizionale diario, il pudore che un’educazione cattoli-
co-repressiva mi aveva inculcato; oggi i rapporti sessuali li 
chiamiamo scopate, sono una donna sposata e c’è poco spa-
zio per la poesia.
–	 Mamma, guarda che bella la mia base! Mammaaa, sta arri-

vando papà!
Sono, per libera scelta, una moglie, talvolta inquieta e sempre 
desiderosa di conferme.
–	 Ma, Clara, non ti farà male tutto questo sole?

Sono ammalata.

All’improvviso un acre odore di pipì mi impregna le narici e 
la mia testa è frastornata dal rumore sgradevole di un mare 
troppo mosso dal vento. Questo fazzoletto di terra, così me-
ravigliosamente deserto, non diventerà il guscio che mi pro-
tegge dalla realtà che non voglio accettare, in questo lembo di 

sabbia inondato dal sole, si è zittito il vento, ma i pensieri in-
furiano e la razionalità prevale, sono semplicemente approda-
ta in un improvvisato e provvidenziale orinatoio dei bagnan-
ti della spiaggia.
Torniamo faticosamente verso il mare.
Il vento ora è sopportabile, la luce del sole si è smorzata, cam-
mino sulla spiaggia quasi deserta, girandomi continuamente, 
per vedere le scie irregolari delle stuoie e dei borsoni, che non 
abbiamo più la forza di sollevare.
I miei figli mi trotterellano dietro e i loro occhi sono di un az-
zurro intensissimo. Affondo nella sabbia fino a coprire le ca-
viglie e stabilizzo così la deambulazione, fantasticando su di 
uno spazio intersecato da strade di sabbia.
Mio marito, che mi precede con l’ombrellone sotto un’a-
scella e che, probabilmente, starà sognando spiagge d’a-
sfalto, si lascia cadere vicinissimo al mare ed io, raggiun-
gendolo, faticosamente, mi allungo supina al suo fianco, 
scoprendo il seno.
Dietro il capezzolo di destra si staglia scheletrica la schiena di 
mio figlio seduto nell’acqua: dolcissima silhouette, nel rifles-
so del sole che sta tramontando.
Ecco la nostra liberazione, donne, abbiamo ottenuto di sco-
prire seni, talvolta flosci e smagliati, perché in questa spiaggia 
siamo per la maggior parte state gravide per essere madri, ed 
ecco le nostre catene, figli da nutrire, curare, educare, da cre-
scere, figlie che saranno donne ansiose di libertà e figli che sa-
ranno uomini, impegnati a contestargliela.
L’acqua è calda verso sera, piena di alghe, ma deliziosamente 
calda, mi ci immergo e smuovo quel tepore con i movimen-
ti incerti e poco armoniosi del mio nuotare, ma tornare a ri-
va è un’impresa.
L’onda mi risucchia le gambe instabili e cado sulla ghiaia.
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[…] rotola un corpo, una cosa
senza nome, un numero caduto,
un grappolo di frutta morto
finita nel letamaio1

Mi conforta filtrare il mio disagio nei versi di Neruda dedicati 
ad altri caduti, ben più significativi. Le sue odi e la sua poesia 
mi aiutano a setacciare il mio esistere, per selezionare le com-
ponenti letterarie della realtà, più leggere e confortanti, pro-
prio come si faceva alle cascine con u sciasciu, il setaccio, che 
eliminava l’involucro dal buono che ci nutriva.
Ho interiorizzato la ruralità dell’ambiente in cui ho vissuto 
bambina e mi sono sentita in sintonia con gli scrittori che 
hanno saputo tradurre in parole questo contatto con la ter-
ra, con il paesaggio, Pavese, Lorca, ho amato Neruda, Mar-
quez, Amado, divorando le pennellate di sangue di questi figli 
di una patria, a volte scomoda, ma, in gioventù, mi affascinò 
anche Kerouac, il suo modo spregiudicato di violentare pro-
sa e valori, la sua ricerca esistenziale intessuta di esaltazione e 
autodistruzione.
[…] Mi dimetto dal tentativo di essere felice2 scrisse, sottolinean-
do che la Beat Generation, altro non era che: […] un gruppo di 
bambini all’angolo della strada che parlano della fine del mondo3.
Credevo di essere il prodotto di anni di letture, di studio, di 
riflessione, ora, invece, mi percepisco soprattutto come un 
corpo che si sta irrigidendo e la vita mi sembra davvero
[…] rovinosa, questo cencioso palcoscenico miserevole su cui si 
agita una gran folla di bulli e ladri e morituri4.

1)	 Neruda P., United fruit Company, El canto general.
2)	 Kerouac J., Sulla strada,Oscar Mondadori.
3)	 Kerouac, op.cit.
4)	 Kerouac, op.cit.

Ecco la mia occasione per diventare una scrittrice, alla Ma-
rie Cardinal o per sangue, alla Panagulis, ma scrittori si na-
sce, ha ragione Moravia, perché anche la padronanza dei mez-
zi espressivi è privilegio delle classi dominanti. A volte accade 
che, con un po’ di presunzione, scrittori ci si improvvisi, nel 
tentativo di rielaborare verità, che ti portano a rivivere il già 
vissuto con sottile malinconia, per sentire che è tuo, che sei 
stata quella persona.
Io voglio tirare fuori il mondo che ho interiorizzato, trasfor-
mare in parole il mare di idee, di sensazioni, di sentimenti che 
hanno accompagnato tanti momenti del mio vivere. Una vi-
ta banale, tradizionale, incassata negli schemi sociali, religio-
si, morali, sempre da altri confezionati per me, donna, figlia, 
moglie, madre, insegnante; voglio evidenziare il mio modo 
di sentire le cose, che è sempre stato straordinario, anche nel-
la ripetitività del quotidiano, la mia vita è stata straordinaria, 
io sono stata straordinaria, perché io sono io e nessun altro.
Mi piacerebbe scrivere una cosa alla Francesca Sanvitale, tut-
to a flash back e sono tentata di far scorrere la narrazione su 
diversi assi temporali, alla Resnais…
… ma, se, invece, ancorata alla modalità del diario scolastico, 
all’iter semplicistico di un’anamnesi, rischiassi di regalare ai 
lettori il banale racconto di un vissuto personale…
… se la mia storia finisse per essere percepita come un calva-
rio clinico e interessasse solo la cinquantina di persone che vi 
sono coinvolte? Non una di più?
La mia storia non è neanche rappresentativa della storia del-
le donne, non ha la pretesa di esserlo, è solo la Confessione che 
ho vissuto, perché, Per nascere, sono nato5. 

5)	 Pablo Neruda, Per nascere son nato, per bloccare la strada a quanto si avvi-
cina, a quanto batte al mio petto, come un nuovo trepidante cuore. Confesso 
che ho vissuto, 1975, Oscar Mondadori.



26 27

–	 Di corsa fino al campeggio! - provoca papà, ed i bambini, 
raccogliendo con entusiasmo l’invito schizzano via, solle-
vando nuvole di sabbia.

Li osservo finché scompaiono in fondo alla spiaggia, là do-
ve ha inizio l’area del campeggio Casa di caccia, il campeggio 
delle tre C., stampigliate nei contrassegni che portiamo lega-
ti ad una catena, e poi, dopo aver raccolto tutto ciò che han-
no lasciato, lentamente mi avvio.
Avanzo con un’andatura flessuosa, un po’ ondeggiante e mi 
estraneo dal contesto, lasciando libero il volo dei pensieri…

… mi ripenso bambina e mi rivedo nel paesaggio rurale che 
ha costituito lo scenario della mia infanzia, vi percepisco la 
presenza fisica delle cascine e mi sembra di rivederle quelle 
grandi case rustiche, sparse a punteggiare la mia campagna, 
come bastimenti nel mare aperto.
Sono presepi, arroccati sulle colline intorno a Gavi, poche 
case dai muri scrostati, tetti di tegole consumate, i cuppi, 
fumo dal camino, stradine di ghiaia bianca, e vigneti, qual-
che campo, boschi e la notte piena di stelle e la colonna 
sonora tanto famigliare di quel mondo ormai lontanissi-
mo: muggiti dalle stalle, belati dagli ovili, il canto del gal-
lo, l’abbaiare dei cani da guardia; era il mondo dei conta-
dini, famiglie patriarcali, per lo più mezzadri, che costituì 
per sette anni, dopo la mia nascita, il mio mondo, tutto il 
mondo conosciuto.
Come più avanti nella mia vita, a Gavi, la sirena del calzificio 
Morasso divenne un parametro del tempo, scandendo ogni 
giornata, indicando con il suo urlo inquietante, che era mez-
zogiorno, che era l’ora di buttare la pasta, che gli operai e le 
operaie stavano per arrivare, così le cascine costituirono per 
me, piccola, una specie di parametro della distanza.

Erano punti di riferimento nei miei percorsi quotidiani.
–	 Vieni con me alla cascina del Ponte? - mi chiedeva la mam-

ma, quando abitavamo alla Zerba di Alice - facciamo in un 
minuto, scendiamo nell’Ardana, dove c’è la passerella e dal-
la chiesa camminiamo sull’asfalto fino alla cascina.

Il Giacomo, quando passava davanti alla Zerba, si fermava 
sempre per un saluto e tutti lo invitavamo a sedersi un po’, 
per due parole, per bere un bicchiere di vino.
–	 Sei ad un tiro di schioppo, che fretta hai - gli ricordava mio 

padre.
La Sciotterra, infatti, la sua cascina, era poco più su della Zer-
ba, nella parte più alta della collina, ben in vista dalla strada 
per Bosio e dietro, scendendo verso la valle del Lemme, si ar-
rivava a Carrosio.
Chi l’avrebbe mai detto allora, chi avrebbe mai pensato che io 
in qualche modo sarei venuta a conoscenza del fatto che di lì, 
da quella cascina che in dialetto chiamavamo Sciotra, due se-
coli prima, precisamente nel 1761, era passato il grande car-
tografo Matteo Vinzoni a fare accurate ricognizioni, per trac-
ciare una strada che unisse Gavi e Voltaggio, lasciando fuori 
il feudo di Carrosio.
Chi, allora, avrebbe mai potuto pensare che quella cianfuro-
sa, come mi chiamavano i miei fratelli, quella bimbetta che 
affannata rincorreva le galline per tutta l’aia, ladre infami del-
le sue povere merende, tanti anni dopo avrebbe scritto della 
strada e della Sciottera nella sua tesi di laurea?
Al di là di ogni aspettativa, fu così. Non sempre ne abbiamo 
consapevolezza, ma camminiamo tutti sulle orme lasciate da 
qualcun altro.

Fu bello alle cascine, non ho ricordi precisi, ero piccola, ma 
sono tante le immagini che si configurano nella mia mente 
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sul narrare dei vecchi, di mio padre, soprattutto, che fu la mia 
memoria storica.
Fu bella anche quella vacanza in Toscana con la roulotte e con 
il fardello della malattia, che tracciò un triste iato nella mia vi-
ta, un solco profondo tra un prima e un dopo.
E la storia a volte torna, sfogliandosi all’indietro, a ritroso. 
Io, oggi, nella mia adultità più matura, sto riscrivendo del 
Vinzoni, di quella strada e di quella vacanza nelle spiagge del-
la Toscana, con tanto vento, tanto sole, il verde delle pinete 
ed il fragore del mare che, a volte, riusciva a prevalere sul coz-
zare stridulo di tanti dolorosi pensieri.

Un campeggiatore solitario
Che donna sono?

Al mattino riusciamo ad abbozzare progetti bellissimi per i 
nostri pomeriggi in campeggio: potremmo andare in biciclet-
ta da Bibbona a Cecina attraverso la pineta, portarci la me-
renda e fare il bagno in una spiaggia solitaria.
Oppure si potrebbe andare al parco Gulliver, suggeriscono i 
bambini, e noi azzardiamo una promessa.
Ma dopo aver pranzato, si comincia, cautamente, ad esclude-
re ogni iniziativa che ci porti fuori dal campeggio.
Il caldo martellante, il ronzio degli insetti sui residui di ci-
bo, il frinire ossessivo delle cicale sulle fronde che ci sovrasta-
no rendono impossibile resistere alla sonnolenza, al desiderio 
di silenzio, al lasciarsi andare. Così finisco per buttarmi sulla 
branda della roulotte con la mia bambina che mi tortura: mi 
apre meticolosamente con rapidi movimenti delle dita le pal-
pebre che mi si chiudono, mi chiede di raccontarle una storia, 
di leggerle Topolino o di cantarle la guerra di Piero.
Scelgo La guerra di Piero, che non mi obbliga a concentrar-
mi e comincio il verso Dormi sepolto in un campo di grano… 
con un tono così convinto che mi sembra di vederlo quel 
campo tutto giallo, mi perdo in quel lembo di sole ed ho la 
sensazione di udire migliaia di insetti ronzare, mentre i fio-
ri dei fossi, per vegliarlo, si chinano sempre di più, giù, giù, 
… ed ecco che ho chiuso gli occhi, per poco però, la mia 
piccola me li riapre con la delicatezza di un elefante ed io ri-
prendo a cantare.
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La concatenazione delle parole assume più avanti l’andamen-
to faticoso di uno scioglilingua, ma, per fortuna, sono qua-
si alla fine, ecco, vediamo se dorme, gli occhietti sono chiusi, 
ma la sua voce, netta e decisa, esplode in una domanda:

–	 Perché stringe le parole in bocca Piero?
–	 Ma, Tita, pensavo dormissi… vediamo… perché sono pa-

role che non dirà più, è come se fossero avvolte nel ghiac-
cio ed il caldo non riesce a scioglierle.

–	 Perché non le dice più?
–	 Perché è morto.
–	 Perché è morto?
–	 Il nemico gli ha sparato.
–	 Perché Piero non ha sparato?
–	 Perché non voleva uccidere. Dormi ora, più tardi potrai an-

dare a giocare con gli altri bambini, riposiamoci ora.
–	 Mamma, facciamo che Piero è solo ferito, poi guarisce, si 

sveglia e dice quelle parole là, sai tutte fredde, eh, mamma, 
facciamo così?

Penso che alla sua età sia innaturale accettare soluzioni defi-
nitive, irreversibili come la morte e mento al suo sguardo in-
terrogativo, balbettando che, beh, sì, forse Piero è ferito, gra-
vemente ma…

Quando avevamo piazzato la roulotte a San Vincenzo, vicino 
a Baratti, mio figlio non aveva ancora iniziato le scuole ele-
mentari.
Ricordo che nelle ore calde del pomeriggio si appartava con il 
suo amico Luca, nell’angolo riservato alle tende della grande 
pineta, in cui era immerso il campeggio…
…c’è una piccola tenda in quell’angolo, riparo di un signo-
re sui quarant’anni, che usa solo pochi strumenti rudimenta-

li per campeggiare: un fornelletto, una cassetta di legno, un 
sacco a pelo.
Un vero nomade.
I bambini sono affascinati da questo campeggiatore solitario 
e gli stanno seduti accanto per ore. Con un coltellino scorti-
ca un po’ di corteccia dagli eucalipti e con una calma che sa 
di antico insegna loro a costruire piccole imbarcazioni, rudi-
mentali mezzi di trasporto, che girano e rigirano tra le mani, 
facendo decollare la fantasia.
Mi riempie la testa di immagini lontane quella di questo si-
gnore sconosciuto che parla con i bambini, mi fa avvertire 
l’atmosfera di casa dell’aia delle mie cascine.
Rivedo mio padre che fa la punta a dei bastoni di legno bian-
chi, le carasse della vigna, la sua figura è resa fulgida da una 
luce solare abbacinante che sfuoca i contorni delle sue mani, 
abili a manovrare lame taglienti, continuamente affilate dalla 
sua cote conica, la bagna ripetutamente, per poi ritirarla nel 
sacchetto che pende dalla cintura dei pantaloni come la colt 
dei pistoleri.

Un giorno, percorrendo il tratto di strada tra roulotte e servizi, 
la testa piena del mio silente narrare, di colpo me li trovo tutti e 
tre davanti: il campeggiatore, mio figlio ed il suo amico.
I bimbi sono felicissimi e parlano animatamente.
–	 Hai visto come era veloce la mia barca?
–	 La mia di più, ma si curvava.
–	 Bisogna costruire un albero centrale ed un nuovo timone, 

vero Nicola?- e poi girando lo sguardo su di me -. Suo fi-
glio ed io abbiamo lo stesso nome. Piacere, signora, capita-
no Nicola.

E così ti ho conosciuto, Capitano, e sei riuscito ad affascina-
re anche me.
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È stata brevissima la tua presenza in campeggio e nella mia 
vita, qualche ora seduti nella veranda della roulotte, una 
lunghissima chiacchierata e poi, un mattino presto, mi so-
no ritrovata nella tua piazzola vuota, con l’erba ancora umi-
da, compattata a tappeto da una tenda che era appena sta-
ta smontata.
Non era comunque un vuoto angosciante quello su cui intri-
stita posavo lo sguardo perché vi ravvisavo la sagoma incerta 
dell’esistere che mi avevi raccontato. Sollecitata dalla nostal-
gia e favorita dal silenzio della solitudine, ho imparato a rivi-
vere e a riattualizzare il vissuto che interiorizzo; un po’ come 
successe ai calchi di Pompei, ingesso i ricordi e colmo i vuoti.

Ti eri avvicinato timidamente alla veranda della roulotte con 
un pezzo di foglio in mano.
–	 Io sono commosso - confessasti - perché ho trovato questo 

appoggiato al telo della tenda. Nicola sa già scrivere, è an-
cora tanto piccolo! È straordinario! Io ho imparato che ero 
già adulto e sono stato autodidatta in tutto.

Leggo faticosamente parole, tracciate su di un foglio in un la-
birinto tortuoso CARO NICOLA SONO VENUTO A CER-
CARTI MA NON CERI TI ASPETTO TUO NICOLA.
Mio figlio ha imparato davvero presto ad accostare lettere, per 
formare parole, ed ha imparato quasi da solo, ripetendo con-
tinuamente le grosse scritte degli inserti pubblicitari del setti-
manale L’Espresso, che io cercavo di leggere nei miei riposi po-
meridiani, stendendomi nel letto accanto a lui.
Quando avevo cercato di insegnargli con il metodo di Glen 
Dolman Leggere a tre anni, avevo fallito - esordii così - e, sen-
za che tu me l’avessi chiesto, mi dilungai a discorrere con te, 
confidandoti le mie fragilità di madre, di donna, come se ci 
conoscessimo da sempre.

–	 Sai, capitano, nel mio difficilissimo ruolo di madre, sto im-
parando, ad esempio, che i ritmi dell’apprendimento sono 
diversi in ogni bambino, penso che qualche volta avrei do-
vuto aspettare che in loro scattasse la motivazione e quindi 
l’interesse per una determinata cosa, invece di sollecitarli a 
dire, a ripetere, a fare.

Mia figlia, ad esempio, assume un atteggiamento di assolu-
ta opposizione di fronte a qualsiasi tipo di orientamento, che 
finisce per seguire, solo dopo essersi costruita itinerari e ar-
gomentazioni personalissime, per poter dimostrare che è co-
munque lei a gestire le modalità comportamentali di volta, in 
volta da me suggerite o imposte.
Sembrava che non riconoscesse i colori, quando altri bimbi 
della sua età già lo facevano, ma lei li distinse di colpo, tut-
ti, quando la inserii alla scuola materna e dovette essere sicu-
ra di far parte del gruppo dei gialli e non di quello dei ros-
si o dei blu.
In lei la necessità fa scattare la molla, ed allora è velocissima a 
trovare una soluzione, come un vero nomade rifiuta le regole 
della stanzialità, per affrontare il problema sul momento, co-
me se viaggiasse da sola.
Credo di aver intellettualizzato troppo il mio rapporto con i 
figli, preoccupandomi di evitare loro traumi ed esperienze an-
goscianti, proteggendoli sempre, sorretta dalla presunzione di 
garantire loro un futuro sereno ed equilibrato.
Devo ammettere che, quasi sempre, i divieti e le punizio-
ni, a cui ricorrevo più per esasperazione che per convinzio-
ne, si sono rivelati provvedimenti meno efficaci di quelli che 
istintivamente adottava mia madre, preoccupata più di alle-
varmi che di educarmi, lei, donna di campagna, imitava la 
chioccia con i pulcini, e i tanti animali della cascina con i 
loro cuccioli.
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Poi mi fermo a riflettere sull’intimità di ciò che ti sto raccon-
tando, ma è il caso, mi chiedo, ti ho investito con un fiume 
di parole e quasi arrossisco nel percepire che tu hai ascoltato 
con una partecipazione commovente, per poi irrompere deci-
so nel mio disagio con il racconto del tuo vissuto.
–	 Sono un capitano dell’esercito a Pisa, ma ho trovato la 

mia dimensione esistenziale in un podere della campagna 
toscana, che sto bonificando: strappo erbacce, taglio rovi, 
traccio canali d’irrigazione, semino, coltivo. Vivo solo. La 
società, in cui sono già troppo integrato come militare, in 
quel podere non deve più entrare, ho buttato il televisore 
dalla finestra. La donna? Una scelta troppo impegnativa. 
Una scarpa può fare molto male, se non si adatta al pro-
prio piede.

–	 È estremamente difficile vivere secondo le modalità dell’es-
sere in una società impostata sull’avere, vero capitano? - ti ri-
sponderò - anch’io nutro spesso desideri di fuga, ma la felicità 
è godimento condiviso, davanti ad un’opera d’arte, un pae-
saggio naturale, ascoltando musica, seguendo un film, io non 
so essere felice, se non posso condividere le mie sensazioni.

–	 Mi piacciono i bambini, il loro mondo magico non ancora 
inquinato, mi piace la natura. Non ho figli, vorrei un figlio.

–	 Io li ho desiderati tantissimo, capitano, mi rimbalza spes-
so nella mente l’immagine tenerissima di mio figlio piccolo, 
steso in un lettino improvvisato accanto al mio. Siamo a Ga-
vi, dai nonni Marii, in quella che è stata la mia camera al Ca-
vallino bianco, in un caldo pomeriggio estivo, ma lui non ha 
nessuna intenzione di dormire, gira tra le manine le mie ma-
tite per il trucco in un movimento rotatorio perfetto, ripetu-
to ossessivamente con la stessa ampiezza e durata, gli occhi e 
la bocca protesi su quegli oggetti misteriosi, fino a che non 
esplode in una sequela di oh di meraviglia davanti a quella 

sinfonia verde-azzurra pennellata sulla sua pelle e sul lenzuo-
lo. Ricordo che i miei giocattoli erano tutti animati alla ca-
scina, insetti colorati, la capretta Tula, il cane, i gatti, i pulci-
ni, una fortuna che oggi non si ha più ecco il motivo per cui 
i nostri bambini antropomorfizzano l’universo che li circon-
da, è di peluche il cane che baciano, mia figlia offre i propri 
biscottini al muro, trascina la seggiolina a fare una passeggia-
ta e, talvolta, nell’intimità della sua culla, abbraccia e conver-
sa con una piccola balenotta di gomma.

–	 Vorrei un figlio, ma non riuscirei a vivere con una donna, la 
sua psiche così complessa, la sua sensualità, così piena di re-
sistenze, tabù, sfumature, mi spaventano. Per troppo tem-
po gli altri hanno scelto per me, nel mio podere sono io che 
organizzo, gestisco, creo la vita che mi esplode intorno nel 
semplice meraviglioso ciclo vitale della natura: piante, se-
mi, acqua, sole, stagioni.

–	 Capitano, ma la donna è tutto questo, è materia solida e fe-
conda, la donna vive in uno stato di spontanea comunione 
con il mondo, è l’eterno femminino, partecipe di quell’esi-
stenza magica che nel suo cuore continua a vivere per sempre.

Sei perplesso, capitano-contadino?
Io penso che l’esistenza dell’uomo-maschio, invece, sia basa-
ta sulla ragione e sull’agire. Tu riesci a pensare al tempo come 
un flusso continuo? No, non riesci, lo dovete suddividere in 
parti il tempo, per agire, voi uomini, intendo, sempre a con-
tare, a cercare regole.
Forse tu no, in generale, dico.
Io non ho mai trovato una formula definitiva, qualche volta 
mi impongo dei codici morali, griglie provvisorie di una si-
tuazione, ma mi reinvento ad ogni contesto, sono sempre una 
donna diversa. Anche ora, dopo che ho saputo della malattia, 
mi sto reinventando, percepisco nel mio essere un processo di 
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deterioramento che non so gestire…, no, non è naturale, non 
è l’invecchiamento, non alla mia età.
Sono ammalata.
Sai da sana pensavo che in una situazione del genere, avrei in 
fretta e furia programmato un viaggio alla Kerouac, sulla stra-
da, on the road, dall’Atlantico al Pacifico, attraverso gli states; 
un viaggio in funzione dell’essere, l’avventura, la conoscenza, 
l’esperienza, avrebbero contribuito alla mia crescita, ma ora 
ho come la sensazione che si sia inceppato un processo. Sono 
assillata dall’esigenza di immobilizzare il passato, voglio radi-
ci, rivoglio la mia terra.
–	 Vuoi un’isola felice, vieni nel mio podere.
–	 Mi è capitato di pensare ad un’isola felice subito dopo la 

verità e la immaginavo con tutti quelli che mi ascoltava-
no con interesse, mentre io parlavo e parlavo, troppo, di 
troppe cose, ero ammalata, pretendevo di essere al centro 
dell’universo. Regalavo il mio vissuto, capisci, anche ai me-
dici, che erano interessati ai sintomi, io parlavo dei miei 
sintomi, ma scindevo la malattia dalla donna, non mi ap-
parteneva quella malattia, apparteneva alla scienza, ai con-
gressi, alle casistiche.

–	 Vieni con me, vieni nella mia isola felice!
Lo ripeti con ironia, bonariamente però, per non ferirmi, sai 
che quell’invito esprime una semplice gentilezza, per non dir-
mi banalmente mi spiace.
Ma stamani sento che è mio, il vissuto con cui sto riempiendo 
il tuo calco, capitano, scaldando con il mio sguardo melanco-
nico l’erba ancora rugiadosa della tua piazzola vuota. Sai, vor-
rei dirti, io, da piccola, ebbi quell’isola felice, pensa capitano 
contadino, vissi i primi sette anni della mia vita nella ruralità 
selvatica delle mie cascine.

Dal Merlo alla Zerba
Ma in che cascina ci fermiamo, Mà?

La cascina del Merlo fu il mio punto d’origine.
Tutto cominciò appena sotto la Madonna della Guardia, in 
quella casa che indicavamo semplicemente come i Merlu, con 
il lato padronale, rivolto verso il paese di Gavi.
Oggi, dal terrazzino sul Lemme, ne vedo stentatamente il tet-
to nascosto da grandi alberi, e mi sovviene il brulichio ininter-
rotto sulla ruvida corteccia dei loro fusti delle processionarie 
del pino, i gate, lombrichi pelosi e colorati che si attaccavano 
ai nostri vestiti e la mamma, se solo sospettava di vederne una 
intrufolarsi sotto la gonna o i pantaloncini, ci scrollava come 
damigiane, girandoci in tutte le direzioni, per evitare che ar-
rivassero sulla pelle.
Lì, alla cascina del Merlo, in una stanza ombreggiata da quei 
pini, il primo giorno del caldo mese di agosto dell’estate del 
1949, io nacqui, lì qualche anno prima era nato il Bruno e, 
quando ancora quelle colline erano funestate dalla guerra, vi 
era nato il Piero.
Fu Piero, quindi, il primo a vivacizzare quella stanza con i 
suoi vagiti. Erano le nove di sera del 4 ottobre del 1942 e, mi 
racconta oggi Federica
[…] sotto la finestra io, che avevo nove anni, fatta su in una 
coperta, aspettavo che alla cascina arrivasse la cicogna, così mi 
avevano detto i grandi, assicurandomi che sarebbe atterrata 
sull’aia con un bimbo, attesi con trepidazione, lottando con-
tro il sonno che poi vinse e lì mi addormentai, allora nei bam-


