1 Don Alfonso.
Sant’Agata, fine giugno 1944

Saliva per Sant’Andrea, appena sopra Sant'Angelo, a visita-
re Leonardo, febbricitante per la stanchezza del duro lavoro
sbrigato nella campagna dell’Ulivo Morto. La masseria lo pie-
gava, gli toglieva tutto, le forze e il sudore, e don Alfonso lo
sapeva. Era una terra che il suo assistito non avrebbe mai ab-
bandonato, nonostante i richiami sinuosi che proclamavano
facili ricchezze e sicurezza lasst al nord. Laveva giurato sulla
tomba di suo padre che non sarebbe mai andato in Ameri-
ca, la terra del benessere, come dicevano in tanti, dopo che i
soldati alleati, giunti anche a Sant’Agata per liberare I'Italia,
avevano magnificato le loro ricche patrie. Al nord infuocava-
no ancora tante battaglie. Si parlava di partigiani che lotta-
vano per liberare il Paese dalle gabbie della monarchia e del
fascismo. Al sud, invece, passati gli americani e gli inglesi, la
vita era ricominciata nella speranza di novita che portassero
benessere e stabilitd. Anche solo la certezza delle cose che ba-
stavano per tirare avanti, quelle vecchie anche perché la gente
non poteva immaginarne altre, e la solidita degli affetti.

Don Alfonso avrebbe visitato Leonardo, poi sarebbe anda-
to oltre per raggiungere le case degli altri assistiti, gilt verso
la piazza.

“Buongiorno, don Alfonso” lo salutd 'uomo, afflitto dal ma-
lessere. “Anche oggi il solito giro?”

“Leona, ad ognuno i propri dispiaceri” disse il medico, se-
guendo la voce di Donata, la moglie del paziente, che gli sta-
va offrendo la sedia. “Sono andato a vedere come stava Nar-
dina, qua sotto.”

“Nardina, la moglie di Mencucci?”

“Proprio lei, Leona.”
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“Chissa come stava combinata quella poveretta? Quel filibu-
stiere ha sempre avuto le mani lunghe, lo sanno tutti. Qui in-
torno sentiamo certe cose.”

“Non va bene parlarne” commentd don Alfonso, “ma ieri se-
ra Mencucci si ¢ ritirato tardi come al solito e, ubriaco come
stava, ha di nuovo alzato le mani.”

Leonardo apri gli occhi in una fessura, per scambiare un cen-
no con il medico.

“Quello non guarira mai, don Alfo” disse scuotendo la testa.
“Le mani lunghe non si accorceranno, e quello, per giunta,
continuera a bere.”

Sebbene alle prese con il ricettario, perché una prescrizione
di farmaci gliela doveva pur fare per assicurarsi che Leonardo
seguisse le sue indicazioni, don Alfonso pronuncio le sue in-
tenzioni. Non voleva lasciar cadere il suo malumore e 'avver-
sione per Mencucci, il marito manesco.

“Una bella cura ricostituente, Leona. E per quel catarro smet-
ti di fumare i sigari e bevi quel vino tuo che ¢ un portento”
disse consegnandogli il foglietto cosparso di segni decifrabili
solo dai farmacisti. “Poi vediamo se Mencucci smette o no di
bere. Lo so che non guarird mai. Perd questa volta vado dai
carabinieri e lo denuncio. Dovevate vedere come ha conciato
ieri sera Nardina.”

Sornione, Leonardo guardo il medico con I'aria di chi non era
affatto convinto che le sue buone intenzioni avrebbero porta-
to alla soluzione del problema, e sicuro che non era stato pre-
so nessun provvedimento positivo per quella povera donna di
Nardina. Una santa.

“Don Alfo, voi lo sapete bene che i carabinieri non gli faran-
no assolutamente nulla. Lo dovreste sapere che Mencucci ¢
culo e camicia con i politici che contano qui a Sant’Agata.”
Il medico lo guardd severamente, per farlo ragionare sulla
nuova realtd, malgrado si rendesse conto che quel modo di
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pensare e di credere come andavano le cose nella vita pubblica
appartenesse ad un capitolo della storia recente che stava per
chiudersi anche al sud, come al nord.

“Intanto, Leona, smetti pure con il voi. Toglilo, perché il fa-
scismo ¢ finito. E, prima o poi, togli anche il don, che odo-
ra di quel potere vecchio che fa pensare che niente cambiera”
disse con parole pesanti, di pietra. “Poi devi sapere, e convin-
citi, che a Sant’Agata i carabinieri sanno fare il loro dovere, e
se scoprono che c’¢ qualcuno che sgarra, gliela fanno pagare.
Dei politici e del loro modo di fare mi interessa poco. Quello
li deve fare i conti con la legge.”

Leonardo alzd le mani, per arrendersi e scusarsi del malinteso.
“Lo so che voi... lei ¢ una persona retta, sopra le parti politi-
che. Perd dovete... ¢ meglio tenere conto di chi sono quelli.
Deve stare attento.”

“Spiegati, Leonardo.”

Leonardo si riempi i polmoni, per dirla tutta d’un fiato.

“Se denunciate Mencucci qualcuno se ne risentird” spiegd
I'uomo, quasi balbettando. “E in piazza girano gia un po’ di
chiacchiere.”

“Quali chiacchiere, Leona?”

Luomo abbassd la testa, tentando di evitare lo sguardo cor-
rucciato del medico. Perd, gli riferi un pettegolezzo che risul-
to ancora pill inquietante.

“Vostra figlia, Carolina... c’¢ quel ragazzo... il figlio di ma-
stro Vito.”

“Che vuoi dire?”

Cosi Leonardo alzo la testa e, guardando in un punto della
stanza immerso nella penombra, tentd di chiarire la situazione.
“Voglio dire, don Alfo, che il figlio di mastro Vito, il titolare
dell'officina meccanica che sta a Sant’Antonio, ¢ stato visto fare
la corte a vostra figlia. E che questo fatto, in piazza, ¢ diventato
I'argomento dei tanti e troppi pettegoli che fanno sopra e sotto.”
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“E allora?” commento stizzito il medico, non tanto per il con-
tenuto del pettegolezzo, quanto piuttosto per il fatto che Le-
onardo aveva pensato che la diceria, di per sé, potesse impe-
dirgli di fare il proprio dovere di cittadino, non pit disposto
a tollerare le violenze dell’odioso Mencucci. “Secondo te, Le-
ona, mi giro dall’altra parte e faccio finta di non vedere che
quell’avvinazzato sta coprendo di lividi sua moglie? E non
lo vado a denunciare solo perché la piazza sta dicendo che
c’¢ uno svergognato che si permette di corteggiare mia figlia?
Che dicano pure, la vergogna non sara la nostra, ma di quel
sant uomo di mastro Vito, che di sicuro non ne potra proprio
niente. Ma poi, lo sai anche tu, Leon3, che in piazza si mali-
gna su tutto, anche su cose inesistenti.”

“Questo, perd, don Alfo, non ¢ vero...”

“Che significa che non ¢ vero?”

Leonardo abbassd ancora lo sguardo e, parlando tra i denti,
mise pilt pepe sul pettegolezzo.

“Il fatto & che si dice che donna Carolina ¢& stata vista fermar-
si in via del Mercato, sotto la Piazza, vicino al ginnasio, con il
ragazzo, e gli sorrideva.”

“Cioe che mia figlia sarebbe compiacente?”

“S1.”

“Vabbe, buona giornata, Leona, e ricordati di prendere il ri-
costituente che ti ho prescritto” lo apostrofo il medico, lo
sguardo indurito. “Grazie per il tuo buon cuore, ma magari
evita di dare retta a tutto quello che si dice in giro, te lo con-
siglio spassionatamente, soprattuto per la tua buona salute.”
Uscl dalla casa di Leonardo e s'incammind per un vicolo
che gli avrebbe permesso di raggiungere via Barbarito, dove
avrebbe fatto visita ad un paziente afflitto anche lui dalle fa-
tiche del lavoro in campagna. Poi, completato il giro dei pa-
zienti, sarebbe sceso a San Nicola per andare verso la piazza,
incuriosito da quanto gli aveva riferito Leonardo a proposito
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di sua figlia, del tutto intenzionato a sfidare le malelingue alle
prese con il sopra e sotto mattutino. Poi avrebbe raggiunto la
caserma dei carabinieri al Perillo, per informare il maresciallo
delle malefatte del manesco, il marito di Nardina.

*

In piazza guardo verso il Monte della Croce e inspird profon-
damente laria frizzante che ne proveniva, fino a riempirsi i
polmoni. Lancid ampie frecciate a tutti quelli che incrocia-
vano il suo sguardo, eloquenti cenni di sfida, e tird dritto su
corso Vittorio Emanuele.

Prima di arrivare alla caserma dei carabinieri, incontrd un’a-
mica di famiglia, Vittoria, alla quale si era sempre rivolto con
sincero riguardo.

“Vittoria, come mai da queste parti?”

Lei non rispose, e guardd verso la piazza, mirando ad un pun-
to indecifrabile. Un atteggiamento insolito, che il medico
non comprese.

“Perche non rispondi?”

“Sai quanto rispetto ho per te e la tua famiglia”, disse lei,
enigmatica, come avesse voluto dolcificare la risposta che era
in dovere di dare, “quindi mi sono permessa di andare giti a
Sant’Antonio, a parlare con mastro Vito.”

“Di nuovo quest'uomo. Ma cosa vi siete messi in testa, tutti
quanti?”

“Il fatto &, Alfonso, che in giro si dice che Carolina sta permet-
tendo al figlio del meccanico di avvicinarla e corteggiarla.”
“Ma cosa si dice? So che quel ragazzo ¢ un allievo di mia figlia
al ginnasio. Non ¢ possibile” commentd don Alfonso, spa-
zientito. “Hai parlato con il meccanico?”

“Si. E lui mi ha detto che avrebbe parlato con suo figlio Mi-
chele. Quindi, forse, la mia interferenza potrebbe essere ser-
vita a qualcosa.”
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Il medico posd una mano sulla spalla di Vittoria e tird dritto
verso la caserma, consapevole, a quel punto, che ormai con il
maresciallo avrebbe dovuto affrontare due questioni.

Sulla porta della caserma, il piantone lo salutd con mano fer-
ma sulla visiera del berretto, rivolgendogli un sorriso di be-
nevolenza.

“Devo parlare con il maresciallo.”

“Sara felice di vedervi, don Alfonso” disse il carabiniere. “Pe-
ro dovrete aspettare, perché il comandante sta facendo una
passata a Mencucci, che ¢ si ¢ presentato spontaneamente a
spiegare quello che ¢ successo ieri sera con sua moglie. Que-
sta mattina siete passato da casa sua, avete detto qualcosa che
lui ha interpretato come una minaccia. Cosi vi ha anticipato,
per evitare il peggio. Solo che, questa mattina, il maresciallo
non ¢ proprio di buonumore. Andate su e potrete sentire la
sua sfuriata.”

Il medico sali al piano superiore e raggiunse la panca siste-
mata a lato della porta dell’'ufficio del comandante. Li riusci
a sentire il maresciallo che elencava, punto per punto, tutti i
reati che 'uomo stava commettendo e le conseguenze a cui sa-
rebbe andato incontro se non si fosse comportato bene. Poi,
passati cinque minuti di silenzio totale, la porta si apri e don
Alfonso vide uscire Mencucci a testa bassa, che lo saluto rive-
rente, anch’egli portandosi la mano tesa verso un’inesistente
visiera. Subito dopo uscl il maresciallo Rinaldi, che gli porse
la mano e lo invitd ad entrare nell’'ufficio.

“Non mi dire perché sei venuto, ci ha gia pensato il filibu-
stiere ad anticiparti” disse Rinaldi, con un sorriso stampato
sulle labbra. “Hai fatto bene a dirgli che saresti venuto a de-
nunciarlo, ed ora che ti ha visto, si convincera che non c’¢ pitt
nessuno disposto a fargli lo sconto.”

“Bene, cosi ti risparmio I'elenco dei lividi che ho dovuto cu-
rare questa mattina a quella povera Nardina” disse il medico,
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scuotendo la testa. “Temo, pero, che a Mencucci non bastera
questa tua strigliata. Se non respira un po’ di fresco della vo-
stra cella, quello non smettera di sfogare le sue frustrazioni su
sua moglie. E, forse, Valerio, varra la pena di fare due chiac-
chiere anche con Gerardino, il proprietario della cantina so-
pra la piazza, magari intimandogli di non vendere piti vino al
filibustiere.”

“Lo fard. E una cosa che avevo gia in mente di fare. Anzi, ma-
gari, mentre torni a casa, dato che passi davanti alla cantina,
comincia tu a dire a Gerardino dei danni che il suo cliente fa
dopo essere passato da lui a rifornirsi. Glielo anticipi tu, poi
vado io a spiegargli che ¢ meglio non gli venda pitt nemme-
no un goccio.”

Don Alfonso annui, compiaciuto di aver fatto cio che si era
ripromesso. Poi, rompendo gli indugi, nell'ufficio del mare-
sciallo si sedette davanti alla scrivania e fece intendere a Ri-
naldi di avere ancora un’altra questione da affrontare con lui.
“C’¢ altro, Alfonso?”

Il medico indietreggiod sulla sedia, accavallo le gambe, e prese
il ricettario dalla borsa che aveva posato vicino ai suoi piedi.
“Potessi prescrivergli qualche farmaco per fermare la sua in-
traprendenza lo avrei gia fatto. Ma credo che non basteranno
le mie parole, né quelle di suo padre, a fargli capire che deve
smetterla di importunare mia figlia. Percid penso che 'unica
possibilita sia che tu lo chiami qui a rapporto e gli faccia una
bella ramanzina come hai fatto prima con Mencucci.”

“Ma di cosa stai parlando, Alfo?”

Don Alfonso abbasso lo sguardo, e spiegd il motivo del suo
imbarazzo.

“In piazza, ma credo che ormai la cosa stia gia girando per
tutta Sant’Agata, si dice che il figlio di mastro Vito sta facen-
do la corte a mia figlia. Lui ¢ molto pili giovane, percio ¢ ne-
cessario che stia al posto suo. Per favore chiamalo e diglielo.”
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Il maresciallo Rinaldi sorrise e si protese in avanti sulla scriva-
nia con entrambe le braccia.
<« \ . . .
Questa voce ¢ arrivata anche al sottoscritto, Alfonso. Lo sai
come funziona. i pettegolezzi hanno le ali e viaggiano da un
livello all’altro del paese con una velocita impressionante. Per-
cid chiamerd il ragazzo e gli tirerd le orecchie, con la speranza
che possa servire a qualcosa. Ma tu non affrontarlo. Non im-

pensierirti e vedrai che si sistemera tutto.”

Una trasonna
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2 Mastro Vito
Sant’Agata, fine giugno 1944

Con l'avvio della mietitura, nei campi e sulle basse colline
tinteggiate dall’oro delle stoppie del grano che ricoprivano le
vallate e gli spalti della Daunia, il mese di giugno era trascor-
so con gran fermento e con tanti impegni su tutti i piazzali.
Nelle cascine degli agricoltori, dalle falde di Sant’Agata di Pu-
glia fino ai confini della provincia di Avellino, erano stati di-
sposti i teloni per accogliere la cascata del grano sparato dalla
bocca polverosa della trebbiatrice di mastro Vito. Un fiume
d’oro incessante che gli agricoltori, con le loro braccia forti
provvedevano a raccogliere con i badili riempendo poi i sac-
chi di iuta. Un prezioso raccolto destinato ai mulini o ai mer-
canti all'ingrosso che si sarebbero ben arricchiti. Dal rumo-
re assordante della trebbiatrice, che copriva gli ordini secchi
dei fattori sempre molto attenti a far rispettare le cose da fare,
spiccava il ronzio dei pistoni aprendo una breccia nella mente
di Michele. Quel ticchettio da metronomo che riaffioro, an-
ni dopo a Torino, dove sarebbero emigrati alla fine degli anni
‘50, mentre il carro funebre incedeva trasportando il feretro
di suo padre verso la parrocchia di San Giuseppe, in fondo a
via Spotorno.

Quella trebbiatrice rappresentava tutto il senso della vita di
mastro Vito, nato a Cerignola, che arrivd ai piedi di Sant’ Aga-
ta, al Viticone, sulla strada proveniente da Foggia, per intra-
prendere la sua attivitd di meccanico al servizio dei tanti agri-
coltori che cominciavano a dotarsi, per le loro attivita, delle
prime macchine agricole. Una scelta imprenditoriale, quella
di mastro Vito, provetto meccanico, dettata dalla consapevo-
lezza che in quella parte del territorio non vi erano meccani-
ci in grado di garantire la necessaria manutenzione dei mezzi.
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Prima al Viticone e, in seguito, una volta accasato a Sant’A-
gata, avrebbe aperto un’officina meccanica a valle del paese, a
Sant’Antonio, non molto distante dalla sua abitazione di cor-
so Silvio Volpe.

«Era arrivato al Viticone», ricorda Antonio Maruotti «in una
masseria confinante con quelle dei Ciammarico, dei Correa,
dei Palino, di Valle Comune, di Pozzo Salito e di lannuzzi».
Una sorta di agglomerato di diverse aziende agricole, siste-
mate su un’area da cui si poteva intravedere Sant’Agata, an-
che detta lo Spione della Puglie, perché troneggiava su tutta
la vallata circostante. Al Viticone si era creata una concen-
trazione di macchine agricole, trattori, aratri e quant’altro,
che avevano soppiantato i vecchi attrezzi trainati dai muli.
Mastro Vito deteneva un sapere molto appetito, perché di
meccanici provetti, in circolazione, non ce n’erano.

Al Viticone, dove abitava con sua moglie Lucia e i figli Mi-
chele e Titina, aveva trovato la tranquillita che lo premiava
delle tante fatiche provate lavorando sui campi e sui piazzali
operosi degli agricoltori. Agricoltori contenti, perché la mie-
titura completava il ciclo di una stagione dura, ma portava la
certezza del benessere, tutta raccolta nei sacchi zeppi del pre-
zioso grano. E le tavolate ben fornite dalle cuoche, a cui era
affidato il compito di rifocillare i braccianti coperti dalla pol-
vere e dalla crusca sparata in aria dalle bocche della trebbia-
trice, erano I'incentivo quotidiano al lavoro faticoso. A quel-
li che gli chiedevano se amava la vita in officina, circondato
sempre da operai meccanici qualificati e apprendisti che si af-
fidavano al suo sapere per appropriarsi del mestiere che avreb-
be assicurato il benessere della loro famiglia, mastro Vito non
avrebbe sbagliato risposta, perché quella era la vita che si era
scelto, e non avrebbe mai voluto averne un’altra.

Una mattina di fine giugno del 1944, mastro Vito era intento
a valutare con un paio di operai i lavori da mettere in cantiere,
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quando si senti chiamare da una donna che si era affacciata ti-
midamente all'ingresso dell’officina e gli chiedeva attenzione.
“Che posso fare per voi, signora Vittoria?” disse lui, mentre
si puliva le mani in uno straccio e guardava oltre le sue spalle
per vedere cosa aveva da riparare. “Scommetto che ¢ la ruota
del calesse. Con queste strade sconnesse, ¢ inevitabile che se
ne vada fuori asse sempre qualcuna.”

“No, niente di cid, mastro Vito. E che ho bisogno di parlarvi
di una questione delicata.”

Il meccanico si adombrd, pensando agli strascichi di polemi-
che che avevano a che fare con le sue origini cerignolane, e
alla sua amicizia con certi braccianti, tra i quali Peppino, co-
me chiamavano familiarmente in casa sua Giuseppe Di Vit-
torio. Si chiese se la donna si fosse improvvisata messaggera
di qualche politicante avvezzo al potere, a fargli chissa quale
ambasciata.

“Cosa c’¢, questa volta, signora?”

Lei alzd le mani, in segno di pace, per rassicurarlo, quasi gli
avesse letto il pensiero.

“Niente di tutto cid” disse, come aveva gia fatto con l'ipotesi
della ruota del calesse. “Sono venuta a parlarvi di una questio-
ne che riguarda vostro figlio.”

“Mio figlio? Michele?”

“Si. Vostro figlio che frequenta il ginnasio.”

“Se ¢ per il fatto che gli permetto di portare in paese la treb-
biatrice, nonostante abbia solo sedici anni, ¢ una questione
che ho gia affrontato. Ne abbiamo gia parlato e, appena sara
possibile che lui sostenga I'abilitazione alla guida, prometto
che lo fard.”

Vittoria lo ascoltd senza fiatare, lasciando che la tensione si at-
tenuasse mentre le parlava.

“No, mastro Vito. Non ¢ di cio6 che vi devo parlare.”
“Allora?” esclamod lui, il tono gia un po’ spazientito.
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“La questione ¢ che vostro figlio Michele si ¢ messo a corteg-
giare Carolina, la figlia di don Alfonso, il medico.”

“Ma che dice, signora Vittoria?” replico lui, incredulo. “C’e
di sicuro un malinteso. La figlia di don Alfonso ¢ la profes-
soressa di lettere di mio figlio. Non ¢ possibile. Vi state sba-
gliando.”

“Eppure questo ¢ quanto ormai si dice in giro per tutta
Sant’Agata.”

“Magari in piazza, dove circolano i politici e le persone senza
arte né parte, che s'inventano di tutto per riempire il sopra e
sotto davanti al negozio di alimentari.”

“Sara anche cosi, mastro Vito, ma resta il fatto che la gente
mormora’ disse ancora la donna, insistendo sulla voce che
ormai, dalla piazza, stava diffondendosi per le vie del pae-
se, di bocca in bocca, da sopra San Nicola, alla Madonna
delle Grazie. “Per 'amicizia che mi lega alla famiglia di don
Alfonso, mi sentivo in dovere di farle sapere il fatto, con la
speranza che le sue parole al ragazzo possano servire a met-
tere tutti a tacere.”

“Per la veritd, io non ho sentito proprio niente” disse lui
per raffreddare 'impazienza della donna. “E nemmeno da-
gli operai qui dentro, perché sennd mi avrebbero gia fatto
capire qualcosa. Comunque, non si preoccupi. La ringrazio
per la cortesia, e le prometto che appena vedrd mio figlio gli
parlero.”

*

Prima di arrivare a casa per il pranzo in corso Silvio Volpe,
dove abitava, appena fuori dall’officina, sulla strada, vide ve-
nirgli incontro il maresciallo Rinaldi, che aveva 'aria di chi
doveva assolvere al proprio compito, suo malgrado. Con le
mani incrociate dietro la schiena, aspettd che il meccanico gli
si avvicinasse, senza richiamarlo ad alta voce per evitare che le
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orecchie di certi sentissero, magari gia incuriositi per 'austera
presenza del comandante dei carabinieri.

Mastro Vito si avvicind, rispondendo al cenno con cui il
maresciallo lo aveva attirato a s¢ e, visibilmente allarmato,
volle saper il motivo di quella seconda visita inaspettata del-
la mattina.

“Forse stiamo facendo troppo rumore, maresciallo, e il vicina-
to si sta lamentando?” disse mastro Vito, con un tono di sin-
cero pentimento. “E per questo motivo che vi state prenden-
do tutta questa pena?”

“No, mastro Vito” disse Rinaldi, porgendogli la mano, per al-
leggerire 'atmosfera. “Non c’¢ problema, ¢ il vostro lavoro e,
qui intorno, sono tutti riconoscenti per il benessere che con-
tribuite a portare nelle case dei contadini. Non c¢’¢ un’altra
trebbiatrice nel raggio di molti chilometri, quindi non solo
il rumore ¢ tollerato, ma ¢ senz’altro di buon auspicio per la
tranquillita di tutti. Tuttavia ¢’¢ una questione che mi ¢ stata
segnalata poco fa da una persona del paese che merita tutto il
nostro rispetto, anche da parte vostra.”

“E chi sarebbe questa rispettabile persona?” chiese mastro Vi-
to, poco amante dell’osservanza dei ranghi e delle aristocrazie.
“Non prendetela cosi, mastro Vito. Anche perché di quella
persona, per quanto mi risulta, anche voi, in certi casi, avete
bisogno” disse il carabiniere. “Si tratta di don Alfonso.”
Sentendo il nome del medico, il meccanico si impietri e chind
il capo, per scusarsi del poco rispetto usato.

“Don Alfonso? E quale motivo c’¢ perché il sottoscritto debba
essere messo a parte delle segnalazioni di don Alfonso? Sono
sicuro di non avergli mai mancato di rispetto.”

“Voi no, ¢ sicuro. Ma sembra, stando a quanto dice lui e a cer-
ti pettegolezzi che stanno girando in paese, che vostro figlio
Michele, molto intraprendente, si sia messo a corteggiare sua

figlia Carolina.”
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Mastro Vito fisso il maresciallo, scuotendo la testa. Non ri-
usciva a spiegarsi come avesse potuto suo ﬁglio, con tutto
quello che c’era da fare, in officina e a casa, dove doveva tra-
scorrere parte del pomeriggio a studiare, trovava il tempo di
mettersi a fare il fesso con la figlia di don Alfonso, che era per
giunta la sua professoressa di lettere. Certo si era fatto nota-
re al ginnasio, ma nella scuola c’erano anche gli altri studenti.
Avrebbe dovuto fare proprio la faccia di bronzo per non farsi
vedere da tutti, e trovare il coraggio di affrontare la professo-
ressa da solo. Impossibile. Era sicuro che stavano circolando
solo chiacchiere, e che Michele non c’entrava nulla con tutta
quella storia. Fesserie.

“Si stanno tutti sbagliando” disse il meccanico. “Certo Mi-
chele ¢ intraprendente, ama la sua libertd come nessun altro.
Lo sapete maresciallo Rinaldi che cosa ¢ successo quando 'ho
mandato in seminario per farlo studiare. Quanto c’¢ restato
li dentro? Un mese. Poi ¢ scappato, perché non sopportava la
clausura. E i tentativi operati per persuaderlo, elencandogli i
favori e i privilegi che la vita talare gli avrebbe portato, non gli
hanno fatto cambiare idea. Non credo proprio che Michele
provi a sfidare chi puo sentirsi minacciato dalla sua intrapren-
denza, fino a denunciarlo per farlo smettere.”

Il maresciallo sorrise, scuotendo la testa divertito dalle argo-
mentazioni del meccanico.

“Ma non vi sembra, mastro Vito, che mi avete appena elen-
cato le caratteristiche di una persona pronta sfidare le auto-
ritd pur di far salvo il suo intendimento? A me pare che vo-
stro figlio, stando a quello che mi state dicendo, invece, sia
proprio capace di corteggiare la figlia di don Alfonso e che,
magari, possa sentirsi incoraggiato da chi sa apprezzare le
sue attenzioni, malgrado possano apparire irriverenti. Pen-
sateci bene, mastro Vito. Fossi in voi, prima che la cosa pro-
vochi uno scandalo, o magari un risentimento piu forte, fa-
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rei due chiacchiere con vostro figlio, consigliandogli di non
fare troppo il gradasso.”

“Lo fard” lo rassicurd mastro Vito. “Lo vedrd tra poco a pran-
z0, e gli parlero.”

*

Lucia, la moglie di mastro Vito, aveva cotto i tagli delle foglie
di zucchine, i talli, ed era pronta ad impiattarli con gli stra-
scinati, un tipo di pasta fatta a mano, condendoli con un su-
ghetto di pomodori freschi e abbondante basilico. Un pranzo
appetitoso che tutti apprezzavano, in modo particolare Mi-
chele che vi si avventava come se non ci fosse mai stato altro
da mangiare. Il pranzo, quel giorno, perd non si svolse con la
consueta festosita di quella casa.

Quando Michele arrivo, appena uscito dal Ginnasio, in casa
aleggiava gia una certa aria di inquietudine. Cosl, prima di la-
varsi le mani, lui si affaccio sulla porta della cucina, li guardo
tutti e, incuriosito dal fatto che se ne stavano tutti a testa bas-
sa, chiese cosa fosse accaduto, e se per caso c’era un qualche
motivo di cui preoccuparsi.

“Renditi presentabile e vieni a tavola” disse mastro Vito guar-
dandolo dritto sparato negli occhi, con un tono di voce in-
sindacabile. “Poi, ce lo dirai tu se abbiamo motivo di preoc-
cuparci.”

Quando Michele prese posto a tavola, sua madre servi nei
piatti e, mentre lui stava infilzando la sua forchetta dai denti
allargati per avere una migliore presa del cibo, come aveva vi-
sto fare ai contadini delle cascine dove andavano a trebbiare,
il padre lo apostrofo senza troppi preamboli, andando subito
al nocciolo del problema.

“Come sta andando a scuola, Miché? La trebbiatura ti ha co-
stretto a fare molte assenze. Spero che questo non abbia pre-
giudicato il tuo risultato finale.”
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“Non succedera, papa” lo rassicurd subito Michele. “I pro-
fessori sono tutti molto soddisfatti del mio profitto. Il lavoro
nelle cascine mi ha portato via solo qualche giorno, e loro so-
no molto comprensivi. Poi, comunque, non ¢ un problema
solo mio. In classe siamo tutti messi allo stesso modo.”

“E la tua professoressa di lettere?” lo interrogd mastro Vito,
alzando lo sguardo dal piatto e puntandolo, con severita, ne-
gli occhi del figlio. “Lei cosa dice? Mi dicono che ¢ un’inse-
gnante molto puntigliosa. Che non ¢ una che si accontenta
delle approssimazioni, e tu, con il poco tempo che hai avu-
to a disposizione, non ti sarai di sicuro preparato come lei si
aspetta. Dico bene?”

Michele poso la forchetta nel piatto e guardo il padre, convin-
to che quanto gli aveva appena chiesto non fosse altro che il
preambolo per una tirata di orecchie. E arrossi, temendo che
'argomento avesse in qualche modo a che fare con i suoi sen-
timenti per Carolina.

“Lei ¢ molto comprensiva, papa. La professoressa di lettere
¢ molto scrupolosa. Perd sa bene quali sono gli impegni che
dobbiamo sostenere per aiutare le nostre famiglie.”

“Quindi escludi che lei, con te, sia comprensiva perché ha,
nei tuoi confronti, una particolare simpatia?”

Michele avvampo, una reazione che non sfuggl a suo padre,
tanto da confermare quanto gli avevano riferito la signora
Vittoria e il maresciallo Rinaldi.

“Cosa ti viene in mente, papa? Pud darsi che io le sia simpati-
co, come lo sono anche gli altri compagni della classe, maschi
e femmine. Lei sa che, oltre allo studio, abbiamo tante altre
cose da fare, e percio ci rispetta. E molto comprensiva perché
ce lo meritiamo. Niente di pilr.”

Mastro Vito scambid un cenno con Lucia, sua moglie, e guar-
do Titina, la figlia pilt piccola, indirizzandole un sorriso per
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sdrammatizzare lo scambio di battute che stava avendo con
suo fratello Michele.

Poi, con il permesso di suo padre, Titina si alzd da tavola per
raggiungere un’amica che si era affacciata sulla porta di casa
per concordare la lezione di ricamo del pomeriggio. A quel
punto, mastro Vito cambid tono e si rivolse a Michele pun-
tandogli il dito contro.

“Questa mattina, Miche, ho ricevuto la visita di due persone
che si sono sentite in diritto di mettermi sul chi va 13” disse il
padre, contrariato. “La signora Vittoria e il maresciallo Rinal-
di sono venuti a riferirmi che stai importunando Carolina, la
tua professoressa di lettere. Che la corteggi. E vero?”

Michele non rispose e abbassd di nuovo lo sguardo sul piatto,
riprendendo a inforcare il cibo con rabbia. Come se quanto
gli aveva chiesto suo padre lo avesse ferito, la tipica reazione
di chi ¢ stato appena scoperto.

“La signora Vittoria e il maresciallo Rinaldi si sono presi di-
sturbo per niente, papa.”

Mastro Vito, a cui non era sfuggito il gesto del figlio, fece ca-
dere la forchetta sul tavolo, il viso impallidito. E ricordd a Mi-
chele tutti gli sforzi che stava facendo per assicurargli un fu-
turo di certezze. Che aveva accettato la sua decisione di non
proseguire al seminario, dove lo aveva mandato per farlo stu-
diare senza intoppi, perché rispettava la sua idea di liberta,
ma che, in cambio, ora gli chiedeva di non lasciarsi andare a
qualche colpo di testa.

“Se le dicerie sono solo chiacchiere, Michele, sono disposto
a crederci” prosegui il padre. “Perd Vittoria ¢ venuta a dirmi
che le chiacchiere sono I'argomento del giorno in piazza. E il
maresciallo Rinaldi ¢ venuto a riferirmi che a lui, le chiacchie-
re, gliele aveva riportate lo stesso don Alfonso. Capisci, Mi-
cheé? Quelli si sono esposti in prima persona, e se sono tutte
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