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1 Don Alfonso.

Sant’Agata, fine giugno 1944

Saliva per Sant’Andrea, appena sopra Sant’Angelo, a visita-
re Leonardo, febbricitante per la stanchezza del duro lavoro 
sbrigato nella campagna dell’Ulivo Morto. La masseria lo pie-
gava, gli toglieva tutto, le forze e il sudore, e don Alfonso lo 
sapeva. Era una terra che il suo assistito non avrebbe mai ab-
bandonato, nonostante i richiami sinuosi che proclamavano 
facili ricchezze e sicurezza lassù al nord. L’aveva giurato sulla 
tomba di suo padre che non sarebbe mai andato in Ameri-
ca, la terra del benessere, come dicevano in tanti, dopo che i 
soldati alleati, giunti anche a Sant’Agata per liberare l’Italia, 
avevano magnificato le loro ricche patrie. Al nord infuocava-
no ancora tante battaglie. Si parlava di partigiani che lotta-
vano per liberare il Paese dalle gabbie della monarchia e del 
fascismo. Al sud, invece, passati gli americani e gli inglesi, la 
vita era ricominciata nella speranza di novità che portassero 
benessere e stabilità. Anche solo la certezza delle cose che ba-
stavano per tirare avanti, quelle vecchie anche perché la gente 
non poteva immaginarne altre, e la solidità degli affetti.
Don Alfonso avrebbe visitato Leonardo, poi sarebbe anda-
to oltre per raggiungere le case degli altri assistiti, giù verso 
la piazza.
“Buongiorno, don Alfonso” lo salutò l’uomo, afflitto dal ma-
lessere. “Anche oggi il solito giro?”
“Leonà, ad ognuno i propri dispiaceri” disse il medico, se-
guendo la voce di Donata, la moglie del paziente, che gli sta-
va offrendo la sedia. “Sono andato a vedere come stava Nar-
dina, qua sotto.”
“Nardina, la moglie di Mencucci?”
“Proprio lei, Leonà.”
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“Chissà come stava combinata quella poveretta? Quel filibu-
stiere ha sempre avuto le mani lunghe, lo sanno tutti. Qui in-
torno sentiamo certe cose.”
“Non va bene parlarne” commentò don Alfonso, “ma ieri se-
ra Mencucci si è ritirato tardi come al solito e, ubriaco come 
stava, ha di nuovo alzato le mani.”
Leonardo aprì gli occhi in una fessura, per scambiare un cen-
no con il medico.
“Quello non guarirà mai, don Alfò” disse scuotendo la testa. 
“Le mani lunghe non si accorceranno, e quello, per giunta, 
continuerà a bere.”
Sebbene alle prese con il ricettario, perché una prescrizione 
di farmaci gliela doveva pur fare per assicurarsi che Leonardo 
seguisse le sue indicazioni, don Alfonso pronunciò le sue in-
tenzioni. Non voleva lasciar cadere il suo malumore e l’avver-
sione per Mencucci, il marito manesco.
“Una bella cura ricostituente, Leonà. E per quel catarro smet-
ti di fumare i sigari e bevi quel vino tuo che è un portento” 
disse consegnandogli il foglietto cosparso di segni decifrabili 
solo dai farmacisti. “Poi vediamo se Mencucci smette o no di 
bere. Lo so che non guarirà mai. Però questa volta vado dai 
carabinieri e lo denuncio. Dovevate vedere come ha conciato 
ieri sera Nardina.”
Sornione, Leonardo guardò il medico con l’aria di chi non era 
affatto convinto che le sue buone intenzioni avrebbero porta-
to alla soluzione del problema, e sicuro che non era stato pre-
so nessun provvedimento positivo per quella povera donna di 
Nardina. Una santa.
“Don Alfò, voi lo sapete bene che i carabinieri non gli faran-
no assolutamente nulla. Lo dovreste sapere che Mencucci è 
culo e camicia con i politici che contano qui a Sant’Agata.”
Il medico lo guardò severamente, per farlo ragionare sulla 
nuova realtà, malgrado si rendesse conto che quel modo di 

pensare e di credere come andavano le cose nella vita pubblica 
appartenesse ad un capitolo della storia recente che stava per 
chiudersi anche al sud, come al nord.
“Intanto, Leonà, smetti pure con il voi. Toglilo, perché il fa-
scismo è finito. E, prima o poi, togli anche il don, che odo-
ra di quel potere vecchio che fa pensare che niente cambierà” 
disse con parole pesanti, di pietra. “Poi devi sapere, e convin-
citi, che a Sant’Agata i carabinieri sanno fare il loro dovere, e 
se scoprono che c’è qualcuno che sgarra, gliela fanno pagare. 
Dei politici e del loro modo di fare mi interessa poco. Quello 
lì deve fare i conti con la legge.”
Leonardo alzò le mani, per arrendersi e scusarsi del malinteso.
“Lo so che voi… lei è una persona retta, sopra le parti politi-
che. Però dovete… è meglio tenere conto di chi sono quelli. 
Deve stare attento.”
“Spiegati, Leonardo.”
Leonardo si riempì i polmoni, per dirla tutta d’un fiato.
“Se denunciate Mencucci qualcuno se ne risentirà” spiegò 
l’uomo, quasi balbettando. “E in piazza girano già un po’ di 
chiacchiere.”
“Quali chiacchiere, Leonà?”
L’uomo abbassò la testa, tentando di evitare lo sguardo cor-
rucciato del medico. Però, gli riferì un pettegolezzo che risul-
tò ancora più inquietante.
“Vostra figlia, Carolina… c’è quel ragazzo… il figlio di ma-
stro Vito.”
“Che vuoi dire?”
Così Leonardo alzò la testa e, guardando in un punto della 
stanza immerso nella penombra, tentò di chiarire la situazione.
“Voglio dire, don Alfò, che il figlio di mastro Vito, il titolare 
dell’officina meccanica che sta a Sant’Antonio, è stato visto fare 
la corte a vostra figlia. E che questo fatto, in piazza, è diventato 
l’argomento dei tanti e troppi pettegoli che fanno sopra e sotto.”
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“E allora?” commentò stizzito il medico, non tanto per il con-
tenuto del pettegolezzo, quanto piuttosto per il fatto che Le-
onardo aveva pensato che la diceria, di per sé, potesse impe-
dirgli di fare il proprio dovere di cittadino, non più disposto 
a tollerare le violenze dell’odioso Mencucci. “Secondo te, Le-
onà, mi giro dall’altra parte e faccio finta di non vedere che 
quell’avvinazzato sta coprendo di lividi sua moglie? E non 
lo vado a denunciare solo perché la piazza sta dicendo che 
c’è uno svergognato che si permette di corteggiare mia figlia? 
Che dicano pure, la vergogna non sarà la nostra, ma di quel 
sant’uomo di mastro Vito, che di sicuro non ne potrà proprio 
niente. Ma poi, lo sai anche tu, Leonà, che in piazza si mali-
gna su tutto, anche su cose inesistenti.”
“Questo, però, don Alfò, non è vero…”
“Che significa che non è vero?”
Leonardo abbassò ancora lo sguardo e, parlando tra i denti, 
mise più pepe sul pettegolezzo.
“Il fatto è che si dice che donna Carolina è stata vista fermar-
si in via del Mercato, sotto la Piazza, vicino al ginnasio, con il 
ragazzo, e gli sorrideva.”
“Cioè che mia figlia sarebbe compiacente?”
“Sì.”
“Vabbè, buona giornata, Leonà, e ricordati di prendere il ri-
costituente che ti ho prescritto” lo apostrofò il medico, lo 
sguardo indurito. “Grazie per il tuo buon cuore, ma magari 
evita di dare retta a tutto quello che si dice in giro, te lo con-
siglio spassionatamente, soprattuto per la tua buona salute.”
Uscì dalla casa di Leonardo e s’incamminò per un vicolo 
che gli avrebbe permesso di raggiungere via Barbarito, dove 
avrebbe fatto visita ad un paziente afflitto anche lui dalle fa-
tiche del lavoro in campagna. Poi, completato il giro dei pa-
zienti, sarebbe sceso a San Nicola per andare verso la piazza, 
incuriosito da quanto gli aveva riferito Leonardo a proposito 

di sua figlia, del tutto intenzionato a sfidare le malelingue alle 
prese con il sopra e sotto mattutino. Poi avrebbe raggiunto la 
caserma dei carabinieri al Perillo, per informare il maresciallo 
delle malefatte del manesco, il marito di Nardina.

*

In piazza guardò verso il Monte della Croce e inspirò profon-
damente l’aria frizzante che ne proveniva, fino a riempirsi i 
polmoni. Lanciò ampie frecciate a tutti quelli che incrocia-
vano il suo sguardo, eloquenti cenni di sfida, e tirò dritto su 
corso Vittorio Emanuele.
Prima di arrivare alla caserma dei carabinieri, incontrò un’a-
mica di famiglia, Vittoria, alla quale si era sempre rivolto con 
sincero riguardo.
“Vittoria, come mai da queste parti?”
Lei non rispose, e guardò verso la piazza, mirando ad un pun-
to indecifrabile. Un atteggiamento insolito, che il medico 
non comprese. 
“Perchè non rispondi?”
“Sai quanto rispetto ho per te e la tua famiglia”, disse lei, 
enigmatica, come avesse voluto dolcificare la risposta che era 
in dovere di dare, “quindi mi sono permessa di andare giù a 
Sant’Antonio, a parlare con mastro Vito.”
“Di nuovo quest’uomo. Ma cosa vi siete messi in testa, tutti 
quanti?”
“Il fatto è, Alfonso, che in giro si dice che Carolina sta permet-
tendo al figlio del meccanico di avvicinarla e corteggiarla.”
“Ma cosa si dice? So che quel ragazzo è un allievo di mia figlia 
al ginnasio. Non è possibile” commentò don Alfonso, spa-
zientito. “Hai parlato con il meccanico?”
“Sì. E lui mi ha detto che avrebbe parlato con suo figlio Mi-
chele. Quindi, forse, la mia interferenza potrebbe essere ser-
vita a qualcosa.”
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Il medico posò una mano sulla spalla di Vittoria e tirò dritto 
verso la caserma, consapevole, a quel punto, che ormai con il 
maresciallo avrebbe dovuto affrontare due questioni.
Sulla porta della caserma, il piantone lo salutò con mano fer-
ma sulla visiera del berretto, rivolgendogli un sorriso di be-
nevolenza.
“Devo parlare con il maresciallo.”
“Sarà felice di vedervi, don Alfonso” disse il carabiniere. “Pe-
rò dovrete aspettare, perché il comandante sta facendo una 
passata a Mencucci, che è si è presentato spontaneamente a 
spiegare quello che è successo ieri sera con sua moglie. Que-
sta mattina siete passato da casa sua, avete detto qualcosa che 
lui ha interpretato come una minaccia. Così vi ha anticipato, 
per evitare il peggio. Solo che, questa mattina, il maresciallo 
non è proprio di buonumore. Andate su e potrete sentire la 
sua sfuriata.”
Il medico salì al piano superiore e raggiunse la panca siste-
mata a lato della porta dell’ufficio del comandante. Lì riusci 
a sentire il maresciallo che elencava, punto per punto, tutti i 
reati che l‘uomo stava commettendo e le conseguenze a cui sa-
rebbe andato incontro se non si fosse comportato bene. Poi, 
passati cinque minuti di silenzio totale, la porta si aprì e don 
Alfonso vide uscire Mencucci a testa bassa, che lo salutò rive-
rente, anch’egli portandosi la mano tesa verso un’inesistente 
visiera. Subito dopo uscì il maresciallo Rinaldi, che gli porse 
la mano e lo invitò ad entrare nell’ufficio.
“Non mi dire perché sei venuto, ci ha già pensato il filibu-
stiere ad anticiparti” disse Rinaldi, con un sorriso stampato 
sulle labbra. “Hai fatto bene a dirgli che saresti venuto a de-
nunciarlo, ed ora che ti ha visto, si convincerà che non c’è più 
nessuno disposto a fargli lo sconto.”
“Bene, così ti risparmio l’elenco dei lividi che ho dovuto cu-
rare questa mattina a quella povera Nardina” disse il medico, 

scuotendo la testa. “Temo, però, che a Mencucci non basterà 
questa tua strigliata. Se non respira un po’ di fresco della vo-
stra cella, quello non smetterà di sfogare le sue frustrazioni su 
sua moglie. E, forse, Valerio, varrà la pena di fare due chiac-
chiere anche con Gerardino, il proprietario della cantina so-
pra la piazza, magari intimandogli di non vendere più vino al 
filibustiere.”
“Lo farò. È una cosa che avevo già in mente di fare. Anzi, ma-
gari, mentre torni a casa, dato che passi davanti alla cantina, 
comincia tu a dire a Gerardino dei danni che il suo cliente fa 
dopo essere passato da lui a rifornirsi. Glielo anticipi tu, poi 
vado io a spiegargli che è meglio non gli venda più nemme-
no un goccio.”
Don Alfonso annuì, compiaciuto di aver fatto ciò che si era 
ripromesso. Poi, rompendo gli indugi, nell’ufficio del mare-
sciallo si sedette davanti alla scrivania e fece intendere a Ri-
naldi di avere ancora un’altra questione da affrontare con lui.
“C’è altro, Alfonso?”
Il medico indietreggiò sulla sedia, accavallò le gambe, e prese 
il ricettario dalla borsa che aveva posato vicino ai suoi piedi.
“Potessi prescrivergli qualche farmaco per fermare la sua in-
traprendenza lo avrei già fatto. Ma credo che non basteranno 
le mie parole, né quelle di suo padre, a fargli capire che deve 
smetterla di importunare mia figlia. Perciò penso che l’unica 
possibilità sia che tu lo chiami qui a rapporto e gli faccia una 
bella ramanzina come hai fatto prima con Mencucci.”
“Ma di cosa stai parlando, Alfò?”
Don Alfonso abbassò lo sguardo, e spiegò il motivo del suo 
imbarazzo.
“In piazza, ma credo che ormai la cosa stia già girando per 
tutta Sant’Agata, si dice che il figlio di mastro Vito sta facen-
do la corte a mia figlia. Lui è molto più giovane, perciò è ne-
cessario che stia al posto suo. Per favore chiamalo e diglielo.”
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Il maresciallo Rinaldi sorrise e si protese in avanti sulla scriva-
nia con entrambe le braccia.
“Questa voce è arrivata anche al sottoscritto, Alfonso. Lo sai 
come funziona. i pettegolezzi hanno le ali e viaggiano da un 
livello all’altro del paese con una velocità impressionante. Per-
ciò chiamerò il ragazzo e gli tirerò le orecchie, con la speranza 
che possa servire a qualcosa. Ma tu non affrontarlo. Non im-
pensierirti e vedrai che si sistemerà tutto.”

2 Mastro Vito

Sant’Agata, fine giugno 1944

Con l’avvio della mietitura, nei campi e sulle basse colline 
tinteggiate dall’oro delle stoppie del grano che ricoprivano le 
vallate e gli spalti della Daunia, il mese di giugno era trascor-
so con gran fermento e con tanti impegni su tutti i piazzali. 
Nelle cascine degli agricoltori, dalle falde di Sant’Agata di Pu-
glia fino ai confini della provincia di Avellino, erano stati di-
sposti i teloni per accogliere la cascata del grano sparato dalla 
bocca polverosa della trebbiatrice di mastro Vito. Un fiume 
d’oro incessante che gli agricoltori, con le loro braccia forti 
provvedevano a raccogliere con i badili riempendo poi i sac-
chi di iuta. Un prezioso raccolto destinato ai mulini o ai mer-
canti all’ingrosso che si sarebbero ben arricchiti. Dal rumo-
re assordante della trebbiatrice, che copriva gli ordini secchi 
dei fattori sempre molto attenti a far rispettare le cose da fare, 
spiccava il ronzio dei pistoni aprendo una breccia nella mente 
di Michele. Quel ticchettio da metronomo che riaffiorò, an-
ni dopo a Torino, dove sarebbero emigrati alla fine degli anni 
‘50, mentre il carro funebre incedeva trasportando il feretro 
di suo padre verso la parrocchia di San Giuseppe, in fondo a 
via Spotorno.
Quella trebbiatrice rappresentava tutto il senso della vita di 
mastro Vito, nato a Cerignola, che arrivò ai piedi di Sant’Aga-
ta, al Viticone, sulla strada proveniente da Foggia, per intra-
prendere la sua attività di meccanico al servizio dei tanti agri-
coltori che cominciavano a dotarsi, per le loro attività, delle 
prime macchine agricole. Una scelta imprenditoriale, quella 
di mastro Vito, provetto meccanico, dettata dalla consapevo-
lezza che in quella parte del territorio non vi erano meccani-
ci in grado di garantire la necessaria manutenzione dei mezzi. Una trasonna
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Prima al Viticone e, in seguito, una volta accasato a Sant’A-
gata, avrebbe aperto un’officina meccanica a valle del paese, a 
Sant’Antonio, non molto distante dalla sua abitazione di cor-
so Silvio Volpe.
«Era arrivato al Viticone», ricorda Antonio Maruotti «in una 
masseria confinante con quelle dei Ciammarico, dei Correa, 
dei Palino, di Valle Comune, di Pozzo Salito e di Iannuzzi». 
Una sorta di agglomerato di diverse aziende agricole, siste-
mate su un’area da cui si poteva intravedere Sant’Agata, an-
che detta lo Spione della Puglie, perché troneggiava su tutta 
la vallata circostante. Al Viticone si era creata una concen-
trazione di macchine agricole, trattori, aratri e quant’altro, 
che avevano soppiantato i vecchi attrezzi trainati dai muli. 
Mastro Vito deteneva un sapere molto appetito, perché di 
meccanici provetti, in circolazione, non ce n’erano.
Al Viticone, dove abitava con sua moglie Lucia e i figli Mi-
chele e Titina, aveva trovato la tranquillità che lo premiava 
delle tante fatiche provate lavorando sui campi e sui piazzali 
operosi degli agricoltori. Agricoltori contenti, perché la mie-
titura completava il ciclo di una stagione dura, ma portava la 
certezza del benessere, tutta raccolta nei sacchi zeppi del pre-
zioso grano. E le tavolate ben fornite dalle cuoche, a cui era 
affidato il compito di rifocillare i braccianti coperti dalla pol-
vere e dalla crusca sparata in aria dalle bocche della trebbia-
trice, erano l’incentivo quotidiano al lavoro faticoso. A quel-
li che gli chiedevano se amava la vita in officina, circondato 
sempre da operai meccanici qualificati e apprendisti che si af-
fidavano al suo sapere per appropriarsi del mestiere che avreb-
be assicurato il benessere della loro famiglia, mastro Vito non 
avrebbe sbagliato risposta, perché quella era la vita che si era 
scelto, e non avrebbe mai voluto averne un’altra.
Una mattina di fine giugno del 1944, mastro Vito era intento 
a valutare con un paio di operai i lavori da mettere in cantiere, 

quando si sentì chiamare da una donna che si era affacciata ti-
midamente all’ingresso dell’officina e gli chiedeva attenzione.
“Che posso fare per voi, signora Vittoria?” disse lui, mentre 
si puliva le mani in uno straccio e guardava oltre le sue spalle 
per vedere cosa aveva da riparare. “Scommetto che è la ruota 
del calesse. Con queste strade sconnesse, è inevitabile che se 
ne vada fuori asse sempre qualcuna.”
“No, niente di ciò, mastro Vito. È che ho bisogno di parlarvi 
di una questione delicata.”
Il meccanico si adombrò, pensando agli strascichi di polemi-
che che avevano a che fare con le sue origini cerignolane, e 
alla sua amicizia con certi braccianti, tra i quali Peppino, co-
me chiamavano familiarmente in casa sua Giuseppe Di Vit-
torio. Si chiese se la donna si fosse improvvisata messaggera 
di qualche politicante avvezzo al potere, a fargli chissà quale 
ambasciata.
“Cosa c’è, questa volta, signora?”
Lei alzò le mani, in segno di pace, per rassicurarlo, quasi gli 
avesse letto il pensiero.
“Niente di tutto ciò” disse, come aveva già fatto con l’ipotesi 
della ruota del calesse. “Sono venuta a parlarvi di una questio-
ne che riguarda vostro figlio.”
“Mio figlio? Michele?”
“Sì. Vostro figlio che frequenta il ginnasio.”
“Se è per il fatto che gli permetto di portare in paese la treb-
biatrice, nonostante abbia solo sedici anni, è una questione 
che ho già affrontato. Ne abbiamo già parlato e, appena sarà 
possibile che lui sostenga l’abilitazione alla guida, prometto 
che lo farà.”
Vittoria lo ascoltò senza fiatare, lasciando che la tensione si at-
tenuasse mentre le parlava.
“No, mastro Vito. Non è di ciò che vi devo parlare.”
“Allora?” esclamò lui, il tono già un po’ spazientito.
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“La questione è che vostro figlio Michele si è messo a corteg-
giare Carolina, la figlia di don Alfonso, il medico.”
“Ma che dice, signora Vittoria?” replicò lui, incredulo. “C’è 
di sicuro un malinteso. La figlia di don Alfonso è la profes-
soressa di lettere di mio figlio. Non è possibile. Vi state sba-
gliando.”
“Eppure questo è quanto ormai si dice in giro per tutta 
Sant’Agata.”
“Magari in piazza, dove circolano i politici e le persone senza 
arte né parte, che s’inventano di tutto per riempire il sopra e 
sotto davanti al negozio di alimentari.”
“Sarà anche così, mastro Vito, ma resta il fatto che la gente 
mormora” disse ancora la donna, insistendo sulla voce che 
ormai, dalla piazza, stava diffondendosi per le vie del pae-
se, di bocca in bocca, da sopra San Nicola, alla Madonna 
delle Grazie. “Per l’amicizia che mi lega alla famiglia di don 
Alfonso, mi sentivo in dovere di farle sapere il fatto, con la 
speranza che le sue parole al ragazzo possano servire a met-
tere tutti a tacere.”
“Per la verità, io non ho sentito proprio niente” disse lui 
per raffreddare l’impazienza della donna. “E nemmeno da-
gli operai qui dentro, perché sennò mi avrebbero già fatto 
capire qualcosa. Comunque, non si preoccupi. La ringrazio 
per la cortesia, e le prometto che appena vedrò mio figlio gli 
parlerò.”

*

Prima di arrivare a casa per il pranzo in corso Silvio Volpe, 
dove abitava, appena fuori dall’officina, sulla strada, vide ve-
nirgli incontro il maresciallo Rinaldi, che aveva l’aria di chi 
doveva assolvere al proprio compito, suo malgrado. Con le 
mani incrociate dietro la schiena, aspettò che il meccanico gli 
si avvicinasse, senza richiamarlo ad alta voce per evitare che le 

orecchie di certi sentissero, magari già incuriositi per l’austera 
presenza del comandante dei carabinieri.
Mastro Vito si avvicinò, rispondendo al cenno con cui il 
maresciallo lo aveva attirato a sè e, visibilmente allarmato, 
volle saper il motivo di quella seconda visita inaspettata del-
la mattina.
“Forse stiamo facendo troppo rumore, maresciallo, e il vicina-
to si sta lamentando?” disse mastro Vito, con un tono di sin-
cero pentimento. “È per questo motivo che vi state prenden-
do tutta questa pena?”
“No, mastro Vito” disse Rinaldi, porgendogli la mano, per al-
leggerire l’atmosfera. “Non c’è problema, è il vostro lavoro e, 
qui intorno, sono tutti riconoscenti per il benessere che con-
tribuite a portare nelle case dei contadini. Non c’è un’altra 
trebbiatrice nel raggio di molti chilometri, quindi non solo 
il rumore è tollerato, ma è senz’altro di buon auspicio per la 
tranquillità di tutti. Tuttavia c’è una questione che mi è stata 
segnalata poco fa da una persona del paese che merita tutto il 
nostro rispetto, anche da parte vostra.”
“E chi sarebbe questa rispettabile persona?” chiese mastro Vi-
to, poco amante dell’osservanza dei ranghi e delle aristocrazie.
“Non prendetela così, mastro Vito. Anche perché di quella 
persona, per quanto mi risulta, anche voi, in certi casi, avete 
bisogno” disse il carabiniere. “Si tratta di don Alfonso.”
Sentendo il nome del medico, il meccanico si impietrì e chinò 
il capo, per scusarsi del poco rispetto usato.
“Don Alfonso? E quale motivo c’è perché il sottoscritto debba 
essere messo a parte delle segnalazioni di don Alfonso? Sono 
sicuro di non avergli mai mancato di rispetto.”
“Voi no, è sicuro. Ma sembra, stando a quanto dice lui e a cer-
ti pettegolezzi che stanno girando in paese, che vostro figlio 
Michele, molto intraprendente, si sia messo a corteggiare sua 
figlia Carolina.”
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Mastro Vito fissò il maresciallo, scuotendo la testa. Non ri-
usciva a spiegarsi come avesse potuto suo figlio, con tutto 
quello che c’era da fare, in officina e a casa, dove doveva tra-
scorrere parte del pomeriggio a studiare, trovava il tempo di 
mettersi a fare il fesso con la figlia di don Alfonso, che era per 
giunta la sua professoressa di lettere. Certo si era fatto nota-
re al ginnasio, ma nella scuola c’erano anche gli altri studenti. 
Avrebbe dovuto fare proprio la faccia di bronzo per non farsi 
vedere da tutti, e trovare il coraggio di affrontare la professo-
ressa da solo. Impossibile. Era sicuro che stavano circolando 
solo chiacchiere, e che Michele non c’entrava nulla con tutta 
quella storia. Fesserie.
“Si stanno tutti sbagliando” disse il meccanico. “Certo Mi-
chele è intraprendente, ama la sua libertà come nessun altro. 
Lo sapete maresciallo Rinaldi che cosa è successo quando l’ho 
mandato in seminario per farlo studiare. Quanto c’è restato 
lì dentro? Un mese. Poi è scappato, perché non sopportava la 
clausura. E i tentativi operati per persuaderlo, elencandogli i 
favori e i privilegi che la vita talare gli avrebbe portato, non gli 
hanno fatto cambiare idea. Non credo proprio che Michele 
provi a sfidare chi può sentirsi minacciato dalla sua intrapren-
denza, fino a denunciarlo per farlo smettere.”
Il maresciallo sorrise, scuotendo la testa divertito dalle argo-
mentazioni del meccanico.
“Ma non vi sembra, mastro Vito, che mi avete appena elen-
cato le caratteristiche di una persona pronta sfidare le auto-
rità pur di far salvo il suo intendimento? A me pare che vo-
stro figlio, stando a quello che mi state dicendo, invece, sia 
proprio capace di corteggiare la figlia di don Alfonso e che, 
magari, possa sentirsi incoraggiato da chi sa apprezzare le 
sue attenzioni, malgrado possano apparire irriverenti. Pen-
sateci bene, mastro Vito. Fossi in voi, prima che la cosa pro-
vochi uno scandalo, o magari un risentimento più forte, fa-

rei due chiacchiere con vostro figlio, consigliandogli di non 
fare troppo il gradasso.”
“Lo farò” lo rassicurò mastro Vito. “Lo vedrò tra poco a pran-
zo, e gli parlerò.”

*

Lucia, la moglie di mastro Vito, aveva cotto i tagli delle foglie 
di zucchine, i talli, ed era pronta ad impiattarli con gli stra-
scinati, un tipo di pasta fatta a mano, condendoli con un su-
ghetto di pomodori freschi e abbondante basilico. Un pranzo 
appetitoso che tutti apprezzavano, in modo particolare Mi-
chele che vi si avventava come se non ci fosse mai stato altro 
da mangiare. Il pranzo, quel giorno, però non si svolse con la 
consueta festosità di quella casa.
Quando Michele arrivò, appena uscito dal Ginnasio, in casa 
aleggiava già una certa aria di inquietudine. Così, prima di la-
varsi le mani, lui si affacciò sulla porta della cucina, li guardò 
tutti e, incuriosito dal fatto che se ne stavano tutti a testa bas-
sa, chiese cosa fosse accaduto, e se per caso c’era un qualche 
motivo di cui preoccuparsi.
“Renditi presentabile e vieni a tavola” disse mastro Vito guar-
dandolo dritto sparato negli occhi, con un tono di voce in-
sindacabile. “Poi, ce lo dirai tu se abbiamo motivo di preoc-
cuparci.”
Quando Michele prese posto a tavola, sua madre servì nei 
piatti e, mentre lui stava infilzando la sua forchetta dai denti 
allargati per avere una migliore presa del cibo, come aveva vi-
sto fare ai contadini delle cascine dove andavano a trebbiare, 
il padre lo apostrofò senza troppi preamboli, andando subito 
al nocciolo del problema.
“Come sta andando a scuola, Michè? La trebbiatura ti ha co-
stretto a fare molte assenze. Spero che questo non abbia pre-
giudicato il tuo risultato finale.”
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“Non succederà, papà” lo rassicurò subito Michele. “I pro-
fessori sono tutti molto soddisfatti del mio profitto. Il lavoro 
nelle cascine mi ha portato via solo qualche giorno, e loro so-
no molto comprensivi. Poi, comunque, non è un problema 
solo mio. In classe siamo tutti messi allo stesso modo.”
“E la tua professoressa di lettere?” lo interrogò mastro Vito, 
alzando lo sguardo dal piatto e puntandolo, con severità, ne-
gli occhi del figlio. “Lei cosa dice? Mi dicono che è un’inse-
gnante molto puntigliosa. Che non è una che si accontenta 
delle approssimazioni, e tu, con il poco tempo che hai avu-
to a disposizione, non ti sarai di sicuro preparato come lei si 
aspetta. Dico bene?”
Michele posò la forchetta nel piatto e guardò il padre, convin-
to che quanto gli aveva appena chiesto non fosse altro che il 
preambolo per una tirata di orecchie. E arrossì, temendo che 
l’argomento avesse in qualche modo a che fare con i suoi sen-
timenti per Carolina.
“Lei è molto comprensiva, papà. La professoressa di lettere 
è molto scrupolosa. Però sa bene quali sono gli impegni che 
dobbiamo sostenere per aiutare le nostre famiglie.”
“Quindi escludi che lei, con te, sia comprensiva perché ha, 
nei tuoi confronti, una particolare simpatia?”
Michele avvampò, una reazione che non sfuggì a suo padre, 
tanto da confermare quanto gli avevano riferito la signora 
Vittoria e il maresciallo Rinaldi.
“Cosa ti viene in mente, papà? Può darsi che io le sia simpati-
co, come lo sono anche gli altri compagni della classe, maschi 
e femmine. Lei sa che, oltre allo studio, abbiamo tante altre 
cose da fare, e perciò ci rispetta. È molto comprensiva perché 
ce lo meritiamo. Niente di più.”
Mastro Vito scambiò un cenno con Lucia, sua moglie, e guar-
dò Titina, la figlia più piccola, indirizzandole un sorriso per 

sdrammatizzare lo scambio di battute che stava avendo con 
suo fratello Michele. 
Poi, con il permesso di suo padre, Titina si alzò da tavola per 
raggiungere un’amica che si era affacciata sulla porta di casa 
per concordare la lezione di ricamo del pomeriggio. A quel 
punto, mastro Vito cambiò tono e si rivolse a Michele pun-
tandogli il dito contro.
“Questa mattina, Michè, ho ricevuto la visita di due persone 
che si sono sentite in diritto di mettermi sul chi va là” disse il 
padre, contrariato. “La signora Vittoria e il maresciallo Rinal-
di sono venuti a riferirmi che stai importunando Carolina, la 
tua professoressa di lettere. Che la corteggi. È vero?”
Michele non rispose e abbassò di nuovo lo sguardo sul piatto, 
riprendendo a inforcare il cibo con rabbia. Come se quanto 
gli aveva chiesto suo padre lo avesse ferito, la tipica reazione 
di chi è stato appena scoperto.
“La signora Vittoria e il maresciallo Rinaldi si sono presi di-
sturbo per niente, papà.”
Mastro Vito, a cui non era sfuggito il gesto del figlio, fece ca-
dere la forchetta sul tavolo, il viso impallidito. E ricordò a Mi-
chele tutti gli sforzi che stava facendo per assicurargli un fu-
turo di certezze. Che aveva accettato la sua decisione di non 
proseguire al seminario, dove lo aveva mandato per farlo stu-
diare senza intoppi, perché rispettava la sua idea di libertà, 
ma che, in cambio, ora gli chiedeva di non lasciarsi andare a 
qualche colpo di testa.
“Se le dicerie sono solo chiacchiere, Michele, sono disposto 
a crederci” proseguì il padre. “Però Vittoria è venuta a dirmi 
che le chiacchiere sono l’argomento del giorno in piazza. E il 
maresciallo Rinaldi è venuto a riferirmi che a lui, le chiacchie-
re, gliele aveva riportate lo stesso don Alfonso. Capisci, Mi-
chè? Quelli si sono esposti in prima persona, e se sono tutte 


