Prefazione

Quando abbiamo iniziato a pensare a un Festival di letteratu-
ra gialla, noir e thriller, stavamo sognando in grande.

Uno dei nostri insegnanti di scrittura dice: “Se vuoi conoscere
i tuoi autori preferiti, invitali nella tua cittd per una presenta-
zione”. Lo abbiamo fatto.

Il tutto con un budget ridotto e 'incognita della prima volta.
Immaginavamo a occhi chiusi due giorni zeppi di scrittori
famosi a livello nazionale, un concorso per racconti, presen-
tazioni dei nostri amici autori torinesi e una cena con delitto.
La Citta vestita di giallo, le vetrine a tema.

Siamo tenaci, forse persino tignose. E giorno dopo giorno
abbiamo coinvolto un sacco di persone.

Cost il sogno si ¢ trasformato in una realtd ancora piu bella di
quanto avessimo fantasticato.

Mai avremmo pensato di ospitare davvero autori famosi che ci
hanno detto subito di s, tanti partecipanti al concorso e una
presentazione di Giaveno Gialla e del concorso Giallo Giaveno
nella prestigiosa cornice del Salone del Libro di Torino.
Dobbiamo ringraziare tutti coloro che si sono lasciati coin-
volgere e ci hanno supportato in questa impresa: I’Am-
ministrazione comunale di Giaveno, gli uffici comunali,
I’Associazione Valsangone Turismo, I'Ufhcio Turistico di
Giaveno (in particolare Daniele Casalone per I'ideazione e
realizzazione grafica del logo), gli autori, i loro agenti, la
casa editrice. E ancora, le dieci persone che hanno fatto par-



te del comitato di lettura e le sette della giuria tecnica del
concorso. Grazie a tutti voi.

Questa antologia, che raccoglie i dodici migliori lavori se-
lezionati da comitato (Vito Montrone, Ferruccio Marengo,
Marco Gaviani, Sabrina Cassia, Alessandra Maritano, Ar-
nault Duprez, Fausto Valz, Monica Mossa, Monica Borla,
Gabriella Tessa) e giuria (Presidente Enrico Pandiani, scrit-
tore; Enrico Cavallito, editore; Rosanna Caraci, giornalista e
scrittrice; Edoardo Favaron, Assessore alla Cultura; Luisella
Ceretta, scrittrice; Giorgio Ballario, giornalista e scrittore;
Claudio Giacchino, scrittore), ed ¢ un prezioso testimone
dell’attenzione che la letteratura di genere crime riveste in
Italia, sia per gli autori sia per i lettori. E una letteratura che
rispecchia la realt, che indaga i misteri della psiche umana,
che attinge dalla cronaca.

Siamo davvero soddisfatte del livello dei lavori pervenuti e
dell’accurato lavoro di lettura e giudizio offerto dai giurati,
oltre che dall’editing realizzato dalla casa editrice.

Speriamo che questi racconti vi tengano compagnia in attesa
della prossima edizione di Giaveno Gialla.

Che, lo promettiamo, sara ancora piu scoppiettante.

Mara Rosso
Elisa Bevilacqua

Organizzatrici del Festival

Prefazione

Luscita di un nuovo libro ¢ sempre un’ottima notizia, ancora
di pitt quando nasce sul territorio.

Lantologia Giallo Giaveno raccoglie i piu bei racconti ar-
rivati al concorso omonimo e rappresenta per noi un’opera
che ben racchiude lo spirito della prima edizione del Festival
Giaveno Gialla.

Da appassionato di letteratura, plaudo all’organizzazione del
Festival che porta a Giaveno molti autori noti a livello nazio-
nale e un mix di appuntamenti interessanti oltre alle presen-
tazioni dei libri. Due giorni in cui Giaveno sard permeata da
un’atmosfera di mistero e intrighi.

I partecipanti al concorso sono stati tanti e da tutta Italia,
conferendo a questa antologia un’'impronta di livello naziona-
le. Come componente della giuria tecnica mi sono divertito
molto a leggere i racconti selezionati dal comitato di lettura
e a stilare il mio giudizio contribuendo cosi a stabilire la clas-
sifica finale. Ho trovato ottimi spunti, stili di scrittura diversi
ma di qualitd, originalita e fantasia.

Le tematiche interessate sono state tante e diverse, andando a
scavare nelle ombre dell’'umanita e nei pit reconditi anfratti
del mistero e del delitto.

Ringrazio tutti 1 partecipanti per essersi messi in gioco par-
tecipando a questa iniziativa e mi auguro che vorranno con-
correre anche nelle prossime edizioni, rendendo il Festival
sempre pil ricco e articolato.



Ringrazio altresi Impremix edizioni per questa pubblicazio-
ne e tutti coloro che hanno contribuito alla realizzazione
del concorso e del Festival, che la Citta di Giaveno ha so-
stenuto fin da subito, fornendo il patrocinio e il supporto
organizzativo.

Auguro a tutti e tutte buona lettura perché la lettura apre la
mente!

Edoardo Favaron
Assessore alla Cultura
Comune di Giaveno

Polvere d’Africa

B
di Gabriele Loddo 1° classificd

Ho socchiuso la bocca e farlo mi ¢ costata una gran fatica.
Sollevare le labbra ¢ stato come alzare un pesante bilanciere,
un’asta d’acciaio caricata con troppi chili. Il nome I'ho solo
sussurrato. E uscito in un flebile alito, intriso di saliva e di
sangue color rubino.

Bhekisisa. La sua immagine mi ¢ balenata in un lampo, all’i-
nizio titubante poi sempre pil chiara. Come quando accendo
le luci al neon dell’'ufficio. All'inizio tremano incerte, dopo
invadono laria. E lei, ne sono certo. Lo sento nelle carni livi-
de e nelle ossa ammaccate.

Vorrei gridare l'intuizione, vorrei insultarla come ho fatto il
giorno in cui ci siamo conosciuti. Invece, ¢ lei a vincere sta-
volta e, in me, rimangono i muscoli a urlare dal dolore. Il lab-
bro ¢ spaccato, il setto nasale ¢ rotto. Gli occhi sono tumefatti
e circondati da un arcobaleno di colori.

Mi torco sul pavimento pervaso dalle domande, confuso dalle
botte mi chiedo cosa sia accaduto. Non capisco come ho fatto
ad arrivare a casa di Davide, compagno di mille avventure e
collega di lavoro. Non so chi o cosa mi abbia condotto alla
sua porta.

Ci siamo salutati come due automi.

«Ciao Davide, come stai?»

«Bene Giorgio, entra. Fai come se fossi a casa tua.»

«Grazie Davide, sei molto gentile. Passavo da queste parti ed
eccomi qui.»

«Hai fatto bene Giorgio. Accomodati, che ti offro da bere.»



Parole da spot commerciale, da mulino bianco costruito nel
mezzo di una fertile campagna. Frasi di circostanza, inuti-
li ciance che, in altre occasioni, mai ci saremmo scambiati.
Abbiamo recitato un copione da educande quando, gia da
tempo, abbiamo perso ogni traccia della nostra innocenza.
Ci eravamo lasciati sull’'uscio dello studio solo poche ore pri-
ma, sfottendoci pesantemente e mandandoci a vicenda a quel
paese. Tra risate, sguardi torvi e dita medie sollevate, ci siamo
dati appuntamento al giorno dopo per fare colazione al bar
aziendale. Ci saremmo dati pacche sulle spalle e avremmo
raggiunto le nostre scrivanie sepolte da pile di progetti indu-
striali da esaminare.

Invece ¢’¢ quest’incontro, un fuoriprogramma del tutto inat-
teso, come se non fosse dipeso dalla nostra volonta.

Chissa com’¢ potuto accadere.

Prima di arrivare a casa di Davide ricordo il getto d’acqua cal-
da nella doccia e la schiuma dello shampoo tra i capelli. Poi il
pigiama a coste verticali, le lenzuola in raso nel letto, il sonno
pesante, e I'incubo. Il problema ¢ che lo sto vivendo ancora
adesso che son sicuro d’esser sveglio.

«Ti piacciono sempre le ragazzine?». La domanda di Davide
implode nella sala da pranzo. Vaporizza il torpore, scioglie
la nebbia che mi teneva i pensieri ingabbiati in un’impalpa-
bile bolla. Mi esplode nel cervello, mi perfora i timpani con
quell’astio nella voce che di solito il mio amico non possiede.
Soprattutto, che me lo chieda lui non ha senso.

Perché Davide mi rivolge una simile domanda? La mia rispo-
sta, inutile e scontata, sarebbe la stessa che darebbe lui.

Da anni condividiamo materassi e donne, da Bangkok a Citta
del Messico, da Caracas ad Adis Abeba, pagando e corrom-
pendo viscidi personaggi. Ci appropriamo di giovani corpi
in cambio di cibo o di bevande, spesso scadute o calde come
piscio. Abbiamo comprato 'amore a basso costo decine di
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volte, frugando nel fango e nella poverta di mezzo mondo,
in baraccopoli o in favelas morse dalla fame e battute dalla
disperazione.

Le nostre donne non hanno mai posseduto la maggiore eta.
Cedute da padri, madri o parenti stretti, che gia, per primi,
avevano svenduto la loro di dignita.

Davide ¢ sdraiato vicino a me, ma quando si solleva ¢ come se
fosse mosso da una forza invisibile. Ha il corpo rigido, sgrana
gli occhi e, burattino inerme, osserva il movimento dei propri
arti. Li agita contro di me.

«Sei un bastardo, sei un porco! La colpa ¢ tua. Lei non voleva,
lei piangeva.» Le parole di Davide sono ancora piu violente
dei calci che mi scarica sul ventre, sul viso, sui genitali. Il
respiro mi si blocca in gola, i ragionamenti mi si inceppano
nella testa.

Due incisivi mi volano via dalla bocca. Si staccano dalle gengi-
ve con la stessa facilita con cui si potrebbero sgranare i chicchi
di melagrana, ma non sento dolore. Non ci faccio caso, troppo
stupito dalle sue parole. Che intendeva? A chi si riferiva?
Rimango immerso nei dubbi e d’improvviso mi ritrovo in
piedi. Non controllo le mie forze, perd riesco a mettermi
dritto come uno stoccafisso. Come avevo visto fare a Davide,
qualcosa o qualcuno mi ha sollevato sulle gambe. Di sicuro ¢
arrivato il mio turno, ¢ giunto il momento della mia recita. Il
busto ruota attorno al baricentro pitt e pitt volte. Scarico una
decina di pugni sui suoi flanchi. Immobile, subisce la violenza
dei colpi finché non stramazza al suolo.

«La colpa ¢ stata tua! Sei tu che hai offerto le scarpe. Tu hai
dato il coltello a quel pezzentel». Cosa ho detto? Da dove
arrivano le mie parole?

La mente elabora, calcola, percorre rapida i ricordi del passa-
to. Fruga tra i meandri del cervello e alla fine pesca un parti-
colare, un nesso che mi fa sobbalzare. All'improvviso riordino
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i pensieri, e capisco: Benin, il paese del Vodoun. Ci siamo
stati soltanto un anno fa.

Labbiamo raggiunto per mercanteggiare la privatizzazione
delle telecomunicazioni con i governi locali. Come sempre,
dopo aver stretto in mano il successo di un contratto dal valo-
re di milioni, abbiamo festeggiato a modo nostro.

Strappare il prezzo della ragazzina ¢ stato facile. Non abbiamo
nemmeno dovuto contrattare il suo valore. Un paio di scar-
pe antinfortunistiche, quelle che Davide indossava ai piedi,
un coltellino svizzero multiuso e una manciata di banconote.
Bhekisisa piangeva. Bhekisisa aveva dodici anni.

Il fratello, nemmeno dieci anni, ¢ rimasto sorpreso nel ve-
derci con lei sul giaciglio fatto di stracci e di frasche. A turno
abbiamo sfamato la nostra ingordigia su quel corpo minuto.
Il bimbo ci ha minacciato con un machete, 'ha puntato e I’ha
mosso davanti alle nostre gole.

Davide gli ha porto una banconota da cinquanta euro in
cambio di quell’arma che tanto I'affascinava. Abbiamo pensa-
to d’esser riusciti a comprarlo.

Solo adesso capisco perché il ragazzo si sia fermato. Ora so
cosa si nascondesse dietro agli occhi vuoti di Bhekisisa e a
quelli colmi di lacrime del piccolo. Tutto ¢ chiaro, anche cosa
si siano detti con la sorella. Adesso che stringo in mano quello
stesso machete e che lo sbandiero davanti al viso di Davide,
ho finalmente capito.

Davide I'ha esibita nella vetrina per tutto questo tempo.
LCha esposta in bella mostra insieme ad altri souvenir. Lha
messa insieme ai trofei dei nostri viaggi e di tutti i preceden-
ti peccati.

«Bhekisisa, deve essere lei», riesco a pronunciare il nome con
difficolta mentre Davide mi scongiura con occhi sbarrati.
Non apre la bocca ma capisco che mi supplica di non ucci-
derlo. Purtroppo, la mano non la domino pit.
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La testa di Davide vola per aria, glie’ho mozzata dal collo con
un colpo secco. Il sangue zampilla, macchia pareti e pavimen-
to con il male che contiene.

Il mio palmo si apre e lascia cadere 'arma. Prego che Bheki-
sisa sia soddisfatta.

A passi lenti raggiungo la porta a vetri che immette al balco-
ne. La apro e un vento caldo mi soffia sul viso, una maschera
di paura che si rasserena nellammirare lo skyline notturno
della citta illuminata dalla luce dei lampioni, dalle insegne
dei locali dove tante volte mi sono recato per dare corpo alle
mie perversioni.

La baracca ¢ un misto di fango, frasche e di lamiere arruggi-
nite. Alcuni pertugi sono stati lasciati scoperti apposta. Fun-
gono da porte e finestre protette da leggeri tessuti in canapa.
Simili a zanzariere tengono lontani gli insetti e fanno circolare
Iaria per stemperare il caldo afoso.

Bhekisisa ¢ affacciata a una di queste aperture. Tra le mani
stringe un bambolotto. Un altro lo ha abbandonato sul pa-
vimento formato da terra e polvere arida. La testa ¢ staccata
dal corpo.

Bhekisisa li ha fatti con un intreccio di tessuti e di fronde,
come le ha insegnato la nonna materna. Al loro interno ha
messo peli e capelli dei suoi aggressori, cimeli strappati du-
rante la violenza. Quando si dibatteva, quando piangeva e
supplicava di lasciarla andare. Quando urlava nella sua lin-
gua. Con un idioma che i due fingevano di non capire. Come
se la voce del dolore non fosse universale.

Bhekisisa scosta la tenda e sale su un vecchio barattolo di ver-
nice. La famiglia lo usa, di volta in volta, come sgabello o
come tavolino all’ora di cena. Si mette in punta di piedi, cerca
d’allungare il piti possibile il suo esile corpo. Dischiude le lab-
bra e libera la voce in un lieve sussurro. E velata da un rancore
profondo: «Che cosa ho fatto? Come ho potuto, era il mio
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migliore amico! No, non posso perdonarmelo». Mentre agita
la bambola che mantiene nel pugno. La bimba si sporge, apre
il palmo e lascia cadere il pupazzo al di la della finestra. Un
breve volo e il fantoccio tocca terra, si sfalda nelle sue parti.
Nello stesso momento, un uomo si lancia dal settimo piano
di una rinomata palazzina nel centro di Milano. Ora giace
scomposto e irriconoscibile su un marciapiede di mattonelle
lucide e perfettamente allineate.

Prima di morire, sulla sua lingua un sapore acre. Il ricordo
della polvere d’Africa contenuta nelle lacrime e nei baci rubati
a una bambina conosciuta solo un anno prima.

14

Il ditale d’argento

o 1 'catO
di Corinna Gregori n dassifi

Velluto nero, il mare. Seta arancione, il cielo. Organza bianca,
la spuma delle onde. Chiffon impalpabile 'aria che infierisce sui
miei occhi immobili, asciutti, tesi verso terra e verso i tuoi, che
inseguono gabbiani, flutti, voci. Ricomincero a respirare quan-
do il porto di Bengasi sari solo un’immagine ferma nel ricordo.
Devo smettere di trasalire ogni volta che sul ponte incontro un
uomo in divisa.

Tutto cio che possediamo é cucito nelle fodere dei nostri abiti,
non togliere il cappottino, amore mio. Un giorno capirai perché
non possa smettere di scrivere sulla sola carta di cui disponga, le
buste delle lettere di papa, mentre tu cerchi riparo stringendoti
alle mie gambe; chiedo a Dio di assicurarmi la forza di portarti
al sicuro, lontano dall’incubo che non permetteri ai miei occhi
di chiudersi per molto tempo. Di cosa vivremo, non so. Fino a
pochi giorni fa ero una donna benestante, ora non ho nulla tra
le mani, neanche un mestiere. Chi dara lavoro a tutti noi che,
partiti emigranti, torniamo profughi, cacciati dalle nostre case
¢ dalle nostre vite, dopo che per decenni ci siamo illusi di essere
padroni di qualcosa? Non so dirti se siamo stati sfruttatori, con-
quistatori. Sara vero per molti. Prima di oggi non avevo fatto
male a nessuno, e tuo padre & un uwomo onesto che ha sudato
ogni briciola di pane. Ancora lo fa dall’altra parte del mondo,
dove é emigrato di nuovo quando abbiamo capito che non c’era
piiL speranza di restare a Bengasi. Tmpero’ per me é una paro-
la senza senso. Quando il terremoto della Marsica del 1915 ci
portd via esistenza avevo la tua eti: i miei fratelli piiv grandi
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