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Settembre 2018

“Lo sapevo che non avrei dovuto accettare questo schifo di la-
voro a Torino, era meglio se accettavo il cantiere di Milano!”, 
si disse Pietro mettendo in moto l’auto.
Il sole all’alba tingeva il cielo di un rosso rassicurante: “Alme-
no non pioverà!” pensò ad alta voce. Furibondo con se stesso, 
accelerò facendo slittare le gomme dell’Audi aziendale, uscen-
do dal parcheggio del residence nel quale abitava ormai da 
quasi un anno. Arrivato al semaforo tra corso San Martino 
e corso Principe Eugenio, fissò le locandine dei film in pro-
grammazione al cinema Ideal e, preso dai suoi pensieri, non 
si accorse che nel frattempo il semaforo era diventato verde. 
Quel sabato non c’era nessuno che potesse richiamare la sua 
attenzione con il clacson, perciò si accorse che il semaforo era 
verde quando ormai era già accesa la luce arancione, presumi-
bilmente da qualche secondo. 
“Ma porc” gli scappò di dire, poi si ricordò di sua figlia di tre 
anni a casa con la moglie a Matera e il proposito di non di-

Il desiderio aiuta l’uomo a crescere solo se non 
porta all’avidità. L’uomo che desidera e accu-
mula ricchezze, alla fine della sua vita potrà 
stringere tanto oro nelle sue mani, ma avrà il 
cuore gelido come il ghiacciaio dell’Annapurna.
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re parolacce: nonostante la distanza, cercava di dirne il me-
no possibile. La suoneria dello smartphone lo fece sobbalzare. 
Rispose pigiando sul tasto del volante.
“Pronto, dottò, so’ Calicchia, noi sémo giaqquà. La stamo 
aspettà”. La voce risuonò nell’impianto stereo dell’auto ad un 
volume talmente alto da fargli venire una fitta alle orecchie. 
Abbassò il volume e rispose: “Calicchia, sto arrivando”.
“È solo che ce sta er sindaco che già de suo sta a la frutta, fi-
guremose stammatina, er ministro disce che c’ha l’aereo pe’ 
Roma a le 11 e poi li poliziotti, beh queli stàn ‘ncazzati già 
da ‘n po’”.
“Che ore sono?”
“Che disce?”
“Calicchia è o no il mio capo cantiere. Che ore sono?”
“Le 7,30 dottò!”
“Bene, l’appuntamento è alle 8, giusto?”
“Certo dottò”.
“Calicchia, non so più come dirglielo: non mi chiami dottò, 
sono un ingegnere! E poi non sono in ritardo”.
“Vabbene dot… - il capocantiere si interruppe poi continuò 
facendosi serio - va bene ingegnere!” 
“Io tra dieci minuti sono lì, quindi non sono in ritardo. Que-
sta città ha atteso la metro per trent’anni: il sindaco e il mi-
nistro possono aspettare che io arrivi. Peraltro non sono 
neanche in ritardo”.
L’ingegnere questa volta non si fece sorprendere dal verde e 
partì a tutta velocità. Dopo pochi minuti era giunto al cantie-
re. La presenza del Ministro delle Infrastrutture e dei Traspor-
ti, l’ingegnere Maria Speradori, e il sindaco di Torino, Renzo 
Fortuna, non passava inosservato: diverse auto blu, quattro 
pantere della polizia e un numero imprecisato di guardie del 
corpo, impedivano l’accesso all’ex stazione Vanchiglia, tra-
sformata in un enorme cantiere per la linea 2 della metro-

politana. Il cantiere era nella zona nord di Torino, vicino al 
cimitero detto «monumentale». Le auto della polizia erano 
messe di traverso e riducevano il passaggio su corso Regio Par-
co, suscitando le ire dei pochi torinesi in giro a quell’ora del 
mattino. 
Un poliziotto in divisa alzò la paletta e fermò l’Audi. Il guida-
tore abbassò il finestrino e diede la carta d’identità all’agente: 
“Sono l’ingegner Pietro Papapietra, il direttore dei lavori del-
lo scavo della metro e mi stanno aspettando”.
Il poliziotto osservò per bene la foto e il volto del guidatore, 
poi gli rese il documento e gli fece cenno di passare. L’inge-
gnere entrò all’interno della recinzione che delimitava il can-
tiere e parcheggiò in un ristretto spazio tra due draghe. Prese 
con sé la borsa con tutti gli incartamenti e si avviò al luogo 
dello scavo. Gli si fece subito incontro Calicchia: “Ingegnè 
buongiorno. Qui è tutto un macello. So’ tutti schizzati: li po-
litici che se ne devono annà, li operai stanno a fa’ la pentola de 
facioli perché so’ tre giorni che nun se lavora e l’avete chiama-
ti oggi che è sabbato e li poliziotti, beh quelli so’ sempre fori 
de testa co ste loro raddioline ne li orecchi!”
Papapietra si fermò un istante e incenerì con lo sguardo Calic-
chia: “Glauco lei è un ottimo elemento e un capo cantiere ec-
cezionale, però le chiederei di assumere un linguaggio adeguato 
alla circostanza e di tenere per sé i commenti inopportuni”.
Calicchia fece per ribattere, ma l’ingegnere lo zittì: “E niente 
commenti in romanesco: chiaro?”
Papapietra sospirò: “Ricordami perché oltre al sindaco c’è an-
che il Ministro dei Trasporti”.
Calicchia, ridacchiò: “Ingegnè, lo sanno tutti che la ministra 
è la cognata del sindaco”.
Pietro scosse il capo: “E io me lo dimentico sempre!”
“E poi nun l’ha letto er giornale stamattina?”
Pietro fece cenno di sì con il capo ma Glauco disse lo stesso: 
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“Sembra che ieri sera ce fosse ‘na cena in un ristorante famo-
so per la raccolta fondi della candidatura der sindaco. E vuo-
le che la cognata, che è dello steso partitino, nun ce fosse pe’ 
forzare un po’ la mano?”
Papapietra sbuffò: “Certo che me lo ricordo, era una doman-
da retorica. Così come noi avevamo fissato questo incontro 
due giorni fa, ma il sindaco ha insistito per farlo oggi, proprio 
perché c’è sua cognata! Tutto per ottenere pubblicità! Andia-
mo, incominciamo questa farsa!” 
I due poi si avvicinarono ad un folto capannello di perso-
ne. Attorno alla rampa di accesso allo scavo c’erano tutti i 
convenuti: gli operai, le autorità e le onnipresenti guardie del 
corpo. Papapietra si avvicinò e si presentò. C’era anche l’ar-
cheologo Antonio Furetti, delegato del museo di Antichità e 
della Sovrintendenza di Torino: un ometto minuto e stempia-
to di circa cinquant’anni vestito in maniera bizzarra. Papapie-
tra, anche se lo conosceva da tempo, si accorse per la prima 
volta che l’uomo assomigliava all’animale di cui portava il no-
me. Sorrise tra sé e sé, pensando alla disgrazia del suo cogno-
me, ma poi si fece subito serio ripensando al proprio: aveva 
sempre odiato suo padre per avergli imposto il nome del non-
no. Per tutti gli anni della scuola era stato preso in giro, e an-
che adesso quando si presentava c’era qualche imbecille che 
rideva all’associazione Pietro Papapietra. Cacciò via i pensieri 
quando il sindaco prese la parola: “Buongiorno a tutti. Mi di-
spiace per questa convocazione repentina, ma ci sono impor-
tanti questioni che devono essere risolte. Ora lascio la parola 
all’ingegner Papapietra che vi illustrerà la situazione”.
“Convocazione repentina - pensò Papapietra - che falsità!”
Per essere settembre inoltrato e mattina presto, faceva già 
un gran caldo e Papapietra si sentiva soffocare. Ebbe la ten-
tazione di allargarsi il nodo della cravatta ma, visto che tut-
ti erano impettiti, lasciò perdere e incominciò a parlare: 

“Buongiorno. La situazione è la seguente. Una quindicina 
di giorni fa avremmo dovuto demolire un’antica cappella 
sul margine Nord del vecchio sito. Spostando una delle pie-
tre del pavimento, abbiamo scoperto una scala che scende in 
una cripta. Come prevede la legge sui beni culturali abbia-
mo interrotto la demolizione e chiamato la Sovrintenden-
za Archeologica del Piemonte, che si è fatta presente con il 
dottor Furetti. Sotto la sua supervisione, abbiamo procedu-
to alla messa in sicurezza dell’area e all’ispezione della stessa. 
Adesso lascerei la parola proprio al dottor Furetti per spie-
gare di che cosa si tratta”.
L’archeologo si fece avanti. Parlava svelto, esponendo una bre-
ve sequela di frasi e interrompendosi all’improvviso. Spesso 
l’interruzione avveniva a metà dalla frase e gli interlocutori fa-
ticavano a seguire il nesso logico dei suoi pensieri.
“Allora, quando l’ingegner Papapietra ha contattato la Sovrin-
tendenza, hanno inviato me per comprendere di che cosa si 
trattasse. Fin da subito ho capito che eravamo di fronte a un 
ritrovamento eccezionale. Questa chiesetta, costruita come ex 
voto prima dello scalo Vanchiglia, ha davvero uno scarso va-
lore artistico. Lo scalo è stato abbandonato ormai da anni, 
questo ha messo la cappella in mano ai vandali: le poche sup-
pellettili religiose sono state rubate e i dipinti distrutti. All’in-
terno non c’è più nulla. Hanno rubato addirittura alcune 
lapidi che erano state murate nella parete destra. Come dice-
va l’ingegner Papapietra, spostando una pietra del pavimen-
to, è stata trovata una scala, al termine della quale si trova una 
cripta molto antica. Questo è il fiore all’occhiello: un prezio-
so ritrovamento romanico. Adesso vi accompagno, in modo 
che possiate vedere di che cosa stiamo parlando”.
Furetti fece un gesto ad alcuni operai che porsero i caschi da 
cantiere a tutti i convenuti, poi si infilò attraverso la stretta por-
ta della cappella e guidò il gruppetto all’interno. Uno dei muri 
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perimetrali era parzialmente demolito e le macerie ammucchia-
te all’esterno. Quel che rimaneva del tetto era stato puntellato 
e messo in sicurezza. L’archeologo riprese il discorso: “L’edificio 
misura 6 metri in lunghezza per 3 di larghezza. Facendo una ri-
cerca negli archivi comunali, risulta costruita come ex voto sui 
resti di una precedente cappella della quale però non abbia-
mo alcun riscontro”. Mentre parlava si mise ad indicare alcuni 
punti scrostati sulla parte bassa di uno dei muri: “La disposizio-
ne delle pietre e il tipo di malta utilizzato, ci fa pensare ad un 
nucleo precedente costruito nell’alto Medioevo”.
Poi si voltò di scatto e disse: “La pietra spostata è una sor-
ta di botola che ricopre una scala. In genere queste pietre so-
no cementate, ma essendoci un vano sottostante, è facile che 
la malta abbia ceduto nel corso dei secoli”. Imboccò la stret-
ta e bassa scala a chiocciola in pietra, con gli scalini consunti. 
La zona dell’accesso era recintata con del nastro rosso e bian-
co. Tutto era illuminato con un lungo tubo di luci a LED. 
Scesero in fila indiana, silenziosamente, guardandosi attorno, 
finché giunsero in un ambiente con il soffitto dalle classiche 
volute medievali. Furetti disse: “La cripta è a pianta quadra-
ta di 5 metri per lato. Due coppie di colonne delimitano la 
parte centrale e suddividono l’ambiente in tre piccole navate, 
coperte con volta a crociera. Non so se lo sapete, ma nel cor-
so dei secoli sono state costruite cripte di diverse forme e di-
mensioni: ovali, ellittiche, a pianta quadrata, rettangolare e 
così via. Questa è insolita perché appare sproporzionata ri-
spetto all’edificio che la sovrasta: con una cripta di queste di-
mensioni ci aspetteremmo una chiesa molto più grande e non 
una cappellina votiva, ma avremo tempo per precisare alcune 
cose. La volta, nel punto più alto, misura circa tre metri. Ciò 
che colpisce è il forte contrasto tra la ricchezza dei materia-
li di questa cripta e la povertà della cappella superiore. Le co-
lonne sono nel pregiato marmo rosa del bacino di Estremoz, 

in Portogallo, cave peraltro attive già in epoca romana. I quat-
tro capitelli sono finemente scolpiti con scene bibliche, due 
dell’antico testamento e due del nuovo”.
Furetti prese una torcia e le indicò: “Questo è il sacrificio di 
Isacco, mentre questo è Mosè con le tavole della legge. Le al-
tre due raffigurano rispettivamente la crocifissione e la risur-
rezione di Gesù”.
Poi si avvicinò all’altare: “Nell’abside, appena accennata, tro-
viamo un altare preconciliare, con la rappresentazione di un 
pellicano”. 
Il sindaco domandò: “Perché un pellicano?”
Furetti rispose pazientemente: “Dal medioevo in poi si pen-
sava che il pellicano, pur di nutrire i propri piccoli, desse loro 
il proprio sangue come cibo. È una credenza dovuta al fatto 
che l’animale protegge i piccoli tenendoli nel profondo sacco 
golare, posto nella parte inferiore del becco. I piccoli, muo-
vendosi, lacerano le fragili pareti del sacco, che sanguinano. 
Il pellicano era quindi il simbolo di Cristo e dell’eucarestia”.
La ministra commentò: “Questa cripta probabilmente era 
nota a chi ha costruito la chiesa superiore. Il fatto che abbia-
no chiuso l’accesso con una pietra è tipico di quell’epoca: in 
passato non avevano la sensibilità che abbiamo noi oggi per 
l’archeologia!”
Furetti ricominciò a parlare con il suo stile irritante: “Certo 
condivido, però non abbiamo certezze: non abbiamo tracce 
della costruzione medioevale che certamente sovrastava que-
sta cripta, prima della costruzione della chiesetta. Da quando 
lo scalo è stato dismesso alla fine degli anni ’90, quest’area è 
stata terra di nessuno per anni, come già detto”.
La ministra si avvicinò ad una delle pareti e toccò il muro con 
deferenza: “Avete fatto ipotesi sulle sue origini?”
Furetti sorrise: “Non vedevo l’ora che qualcuno mi facesse 
questa domanda. Data la posizione a sud del fiume Dora e le 
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leggende legate a questi luoghi, credo che questa sia la cripta 
del monastero perduto di San Fulgenzio”.
La ministra sobbalzò: “Sta dicendo che il convento di San 
Fulgenzio esisteva veramente?”
A quel punto Papapietra sbottò: “Scusate, ma di cosa state 
parlando? Dottor Furetti, non mi ha mai parlato di un con-
vento misterioso!”
L’archeologo sorrise soddisfatto: “È un’ipotesi che ho fatto 
di recente e credo possa essere valida. A Torino c’è una leg-
genda che narra di monastero perduto: il monastero di San 
Fulgenzio appunto. Si narra che fosse stato fondato attorno 
all’anno 880 con benedizione papale. Ebbe una rapida ascesa 
e ben presto divenne estremamente ricco perché, sempre se-
condo le leggende, si dice che vantasse cospicue rendite. Fu 
andato distrutto da un incendio in un’epoca imprecisata tra 
il 1100 e il 1200!”
La ministra continuò e completò il discorso dell’archeologo: 
“La leggenda racconta soprattutto la vicenda di due mona-
ci scomparsi, ai quali era stata affidata la custodia di un te-
soro. Sembra che questi due avidi monaci, abbiano cercato 
di trafugare il patrimonio, ma che siano stati catturati prima 
di poter mettere in atto il loro piano. Sono stati rinchiusi in 
una cella in attesa dell’arrivo di un emissario del Papa per il 
loro processo. Non si è mai trovato un inventario del tesoro 
ma, sempre secondo le leggende, si tratterebbe di due forzie-
ri stracolmi di monete d’oro e gemme preziose. Un incendio 
distrusse il monastero e creò la leggenda della sua ricchezza”. 
Quando i presenti la fissarono con aria interrogativa, rispose: 
“Era da tempo che non parlavo di questo mito: la mia bisnon-
na era di Chivasso e me lo raccontava spesso, soprattutto perché 
il mio bisnonno era uno degli ultimi a credere che tutto ciò non 
fosse solo una leggenda. Per anni ha provato ad individuarne il si-
to, ma sembra che tutti i documenti siano andati perduti”.

Si guardarono attorno, ammirando l’essenzialità e la bellezza di 
quel luogo. Papapietra si stava innervosendo perché tutto que-
sto parlare faceva solo perdere tempo: “Signori che facciamo? 
Dobbiamo decidere se variare il progetto e mantenere in pie-
di questa cripta o demolire tutto. Però i tempi si allungano e 
non possiamo tenere chiuso ancora per altro tempo il cantiere!”
Furetti sbottò: “Papapietra è impazzito? Demolire tutto? Stia-
mo parlando di uno dei ritrovamenti archeologici piemonte-
si più incredibili degli ultimi anni!”
Il sindaco rassicurò Furetti: “Non si preoccupi, qui non si de-
molisce nulla!”
La ministra intervenne decisa: “Sicuramente non verrà de-
molito nulla, anzi, potrebbe essere interessante preservare la 
cripta e renderla parte integrante della fermata della metro, 
creando un piccolo museo. Per fortuna, essendo sottoterra, 
non è andata distrutta nell’incendio”.
Furetti rispose: “I monaci, nel tentativo di preservare l’edificio, 
probabilmente sigillarono tutte le botole che conducevano alle 
fondamenta: questo potrebbe averla salvata. Non abbiamo an-
cora potuto fare altri scavi per cercare i resti del monastero, ma 
dato il tempo passato e la costruzione dello scalo ferroviario, 
dubito che troveremo qualcosa qua attorno”.
La ministra si illuminò: “Adesso che ci penso, mio nonno so-
steneva che, sempre secondo la leggenda, i due monaci fu-
rono rinchiusi insieme al tesoro in una tomba posta sotto il 
pavimento della cripta e che l’accesso alla tomba fosse ai pie-
di dell’altare”. 
Ci fu un attimo di attesa poi, come formiche operose, tutti 
si precipitarono verso l’altare. Papapietra si avvicinò alla sca-
la a chiocciola e gridò a Calicchia di scendere, portando con 
sé pale, un paranchino e qualche operaio. Non appena Calic-
chia giunse con gli operai, Papapietra indicò loro le pietre ai 
piedi dell’altare. Dopo alcuni tentativi, ne individuarono una 
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grossa che si muoveva. Riuscirono a spostarla di pochi cen-
timetri. Tutti volevano aiutare per sollevarla e vedere che co-
sa ci fosse sotto, però lo spazio era angusto. Allora l’ingegnere 
fermò tutti e domandò ai due operai di occuparsene. Dopo 
poco riuscirono a sollevarla e a toglierla. Non appena fu ri-
mossa, vennero investiti da un’improvvisa corrente d’aria ge-
lata che sapeva di morte. Nella concitazione, Papapietra si 
era dimenticato di chiedere una torcia e nella penombra del-
la cripta non riusciva a scorgere che vaghe ombre. Chiamò un 
altro operaio, che giunse con un paio di potenti torce porta-
tili. Furetti gliene strappò una di mano e illuminò il vano. A 
meno di un paio di metri più in basso, c’era un’ampia camera 
con quattro sarcofagi. Quello che però lo colpì e lo fece sob-
balzare, facendogli quasi cadere la torcia di mano, erano i due 
scheletri adagiati sul pavimento.

Ottobre 2018

“Ispettore Salati buongiorno”, disse il medico legale, il dot-
tor Miriso.
“Buongiorno a lei. Allegro stamattina?”, lo interrogò Rita, 
perché il tono di voce che il medico le aveva rivolto le era 
suonato, una volta tanto, gioioso.
Questi le rispose secco: “No! L’allegria la lasciamo a chi ha il 
tempo di godersela, ma compiaciuto sì: vedo che lei continua 
il suo lavoro!”
“Perché, che cosa avrei dovuto fare?” gli domandò curiosa.
Il dottore la stuzzicò: “Se non ricordo male, più o meno un 
anno fa, ha rifiutato l’incarico di questore. In fondo, lei spre-
ca le sue grandi capacità stando in servizio e, cito a braccio un 
articolo dell’anno scorso: nella efficiente squadra mobile della 
sezione «omicidi e reati contro la persona» del commissariato di 
Borgo Ferrovia”.
Rita, vedendo l’aria che tirava, cambiò discorso e gli doman-
dò subito del caso: “Allora, che cosa abbiamo?”
Il dottore indicò il cadavere legato ad una vecchia poltrona 
con robusti braccioli di legno. La vittima aveva il capo chino 
e uno straccio in bocca. Il medico incominciò con tono can-
tilenante: “Professor emerito di storia medioevale Giovanbat-
tista Dalmasso, 75 anni ucciso con diverse coltellate, quelle al 
petto presumibilmente mortali, ma finché non avrò effettua-
to l’autopsia non posso esserne certo. Diversi tagli su gambe 
e braccia, segno che prima di essere ucciso, è stato torturato. 
Un lavoro non troppo preciso: più che altro sadico”. 
L’ispettore Salati gli domandò: “Perché non preciso?”
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Il medico, sempre esaminando il corpo, disse: “Perché i ta-
gli che l’assassino ha fatto sono troppo profondi e maldestri. 
Uno più esperto avrebbe inciso la carne meno a fondo. Con 
un modo così aggressivo di torturare, la vittima potrebbe es-
sere morta dissanguata in poco tempo!”
Ester Maggiora, il vice ispettore, notando l’espressione cor-
rucciata sul viso di Miriso, si avvicinò all’orecchio di Rita: 
“Non è mai in imbarazzo di fronte a un cadavere. Nono-
stante siano anni che io lavoro alla omicidi, spettacoli di 
questo genere mi impressionano ancora. Poi mi chiedo: 
quanto deve essere crudele uno per torturare una persona 
in quel modo?” 
Salati le rispose abbattuta: “Quest’anno faccio 25 anni di ser-
vizio e non mi ci abituerò mai!”
Fassa entrò trafelato nella stanza e, senza salutare, domandò: 
“Cosa abbiamo qui?”
Il medico legale, con lo stesso tono che aveva avuto fino a 
quel momento, lo rimproverò: “Faccia pure con comodo, so-
vrintendente Massa soprannominato Fassa, venga pure al la-
voro quando vuole!”
Rita, infastidita, lo mise a tacere: “Dottore, con i miei subal-
terni ci penso io. Lei faccia il suo lavoro. E la prego di chia-
mare i miei uomini con deferenza!”
Il dottore rispose scortese: “Non vedo come si possa offen-
dere se lo chiamo come voi, con il suo luogo di origine: Vi-
go di Fassa”.
“Perché quello - rispose Rita seccata - è un soprannome che 
gli abbiamo dato noi della squadra e non è detto che tutti 
possano usarlo!”
Il medico, senza sollevare gli occhi da ciò che stava facendo, 
commentò piccato: “Era un po’ che non vedevamo «pepati» in 
azione, vero ispettore Salati? È così che l’hanno soprannomina-
ta per il suo carattere non molto conciliante, non è vero?” 

Senza dare adito a quella provocazione, Rita si voltò verso 
Fassa e silenziosamente lo rimproverò.
Il sovrintendente, con lo sguardo a terra, si scusò: “Abbi pa-
zienza, ma mio figlio si è addormentato questa mattina alle 5, 
dopo aver urlato come un pazzo tutta la notte. Quando è suo-
nata la sveglia sono rimasto addormentato”.
“Si vede che hai fatto di corsa - commentò Ester toccandogli 
una delle due guance - questa l’hai dimenticata”. 
Fassa si portò la mano al viso e poté constatare che una discre-
ta porzione del viso non era rasata bene. 
Rita li richiamò: “Mettiamoci al lavoro. Che cosa vedete qui? 
Come al solito osservate tutto e ditemi ad alta voce le vostre 
conclusioni, in modo che la capacità di osservazione di cia-
scuno sia di supporto a tutti”.
Fassa incominciò: “L’ambiente è austero ma confusionario. 
La stanza misura, ad occhio e croce 4 metri per 3. La fine-
stra ha l’avvolgibile abbassata, segno che l’assassino temeva 
che qualcuno vedesse qualcosa da fuori o ha atteso la vitti-
ma al buio”.
Ester continuò: “Questa scrivania è disordinata, tra pile di 
fogli e libri, è difficile che il professore lavorasse qui. Le li-
brerie alte fino al soffitto su tutti i lati, compresi quelli del-
la porta d’ingresso e quello della finestra, indicano che il 
professore era quasi un accumulatore seriale. Su due del-
le pareti, la libreria è stata svuotata. Da quella parte i li-
bri sono stati gettati a terra alla rinfusa, mentre dall’altra 
i volumi sono impilati a terra ordinatamente. La cassafor-
te, dal lato dove i libri sono in ordine a terra, è spalanca-
ta, segno che il ladro è riuscito a convincere il professore a 
farsela aprire”.
Poi Rita: “La poltrona in velluto è posizionata vicino alla fi-
nestra, rivolta verso il centro della stanza. È molto consuma-
ta e mi fa pensare che il professore la utilizzasse per leggere. 
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Il PC, su quel tavolino, al lato opposto rispetto alla poltrona, 
è vecchio e polveroso, segno che il professore non lo utilizza-
va spesso”.
“Da quello che posso capire - riprese poi Ester Maggiora - il 
professor Dalmasso è rientrato in casa, ha sentito dei rumori 
provenire dallo studio e ha sorpreso il ladro. Questi lo ha co-
stretto a rivelargli l’ubicazione della cassaforte. Poi è successo 
qualcosa, presumibilmente che Dalmasso non gli abbia rive-
lato la combinazione, allora il ladro lo ha legato e torturato. 
Quando ha ottenuto quello che voleva, lo ha ammazzato, ha 
svuotato la cassaforte, poi è fuggito”.
Rita cercò di riassumere: “Quindi pensate che sia un furto an-
dato male?”
Gli altri due annuirono e Fassa disse: “Sì, mi sembra un’ipo-
tesi plausibile”.
Rita si rivolse al medico legale: “Dottore sa dirmi l’ora del-
la morte?”
Il medico, burbero, rispose: “Come le ho detto prima ma lei 
se n’è scordata, la morte è avvenuta ieri, 4 ottobre, tra le 16 e 
le 20 inoltre, - poi indicò il braccio del cadavere - questo vec-
chio orologio da polso a lancette ha il vetro rotto e si è fer-
mato alle 18,50. Forse l’ora del decesso. Tuttavia, con l’esame 
autoptico sarò più preciso!”
“E chi ha scoperto il corpo?”, domandò Fassa e vedendo la re-
azione sul viso del medico legale, capì che probabilmente lo 
aveva già detto prima che arrivasse. 
Rita anticipò la sua risposta: “La donna delle pulizie”. 
Fassa si guardò attorno stupito: “La donna delle pulizie? In 
mezzo a tutto questo caos?”
“Quando il professore usciva per andare all’università - rispo-
se Rita - la donna faceva le pulizie nel resto della casa, con il 
divieto assoluto di entrare nello studio”.
Fassa era perplesso: “Ma non era in pensione?”

Andarono in cucina, dove trovarono la signora della puli-
zie. Era una donna minuta. Ester sapeva che aveva sui cin-
quant’anni, ma era così poco curata nell’aspetto che ne 
dimostrava almeno 10 in più. La interrogarono di nuovo.
“Il professore aveva parenti in vita?”, chiese Rita
“No - rispose - e non si è mai neanche sposato. Io lavoro per 
lui da 10 anni e non ho mai visto nessuno, neanche a cena o 
alla domenica. Era un uomo solitario, viveva per il lavoro”.
Ester le porse un bicchiere d’acqua e le domandò: “Pur essen-
do in pensione, continuava a tenere dei corsi in facoltà, vero?”
La domestica bevve un sorso poi rispose: “Sì è vero. Ed è così 
che ho ottenuto il lavoro”.
“Si spieghi meglio”, la incalzò Rita. 
La donna trasse un forte sospiro e, trattenendo le lacrime, ri-
spose: “Il professore non faceva, come si chiamano… - esitò 
un attimo - corsi con esami, ma teneva dei - esitò di nuovo 
concentrandosi, come se la parola che stava per dire fosse in 
una lingua straniera - seminari, almeno credo che si chiami-
no così. Faceva anche dei laboratori e seguiva gli alunni quan-
do dovevano fare delle ricerche. Un giorno, parlando con mia 
nipote che era una sua alunna, disse che aveva bisogno di una 
persona di fiducia per le pulizie e così con quest’anno sareb-
bero stati 10 anni. Una volta mi ha detto che prima le pulizie 
se le faceva da solo, ma che con l’età non ci riusciva più. Poi 
era anche orgoglioso perché lavorava per l’Archivio di Stato. 
Mi sembra in piazza Castello”.
“In che facoltà insegnava?”
La donna tirò su col naso: “Mia nipote faceva lettere antiche 
a Palazzo Nuovo e il professor Dalmasso teneva dei seminari 
sempre lì. Era buono con me e un gran chiacchierone. Credo 
fossi la sua unica amica!”
Rita congedò la domestica e, insieme ai subalterni, continuò 
il sopralluogo per un paio d’ore. Prima di uscire poi, Rita rac-
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comandò agli agenti della scientifica di fare un buon lavoro, 
come erano soliti: “Mi raccomando, fate attenzione ad even-
tuali altre tracce di sangue, perché è possibile che l’aggressore 
si sia ferito accoltellando il professore”. 
Salutarono il medico legale e decisero che Ester e Rita sareb-
bero andate a Palazzo Nuovo. Fassa invece si sarebbe recato 
all’Archivio di Stato. L’ateneo, sede di molte facoltà umani-
stiche, era situato in centro a Torino, in una via perpendico-
lare a via Po.
Il professore abitava in zona Crocetta, al primo piano di corso 
Mediterraneo 128, in un vecchio palazzo di quelli con il lun-
go ballatoio. Rita e Ester trovarono un po’ di traffico e dopo 
una mezz’oretta, verso le 11, giunsero a Palazzo Nuovo, vici-
no a piazza Vittorio, nel centro storico di Torino. Non ap-
pena giunte alla base delle scale del palazzo, fermarono un 
uomo distinto, che dava l’impressione di essere un professore. 
“Buongiorno - gli disse Rita - sono l’ispettore Salati. Avrei bi-
sogno di parlare con il rettore. Dov’è il suo ufficio?” 
Il professore assunse un’aria irritata e rispose: “Il rettore? Lo 
trovate in rettorato, in via Verdi 8” e se ne andò quasi di corsa.
“Grazie molto gentile” gli disse Rita ironica. 
Le due poliziotte fecero a piedi i circa 500 metri che le sepa-
ravano dal rettorato, verso piazza Castello.
Non appena entrate all’interno del palazzo, rimasero meravi-
gliate dalla bellezza dell’edificio. Il cortile era a pianta trape-
zoidale, con un colonnato molto alto ed ampio.
“Austero!”, si lasciò scappare Ester.
Cercarono la portineria e in guardiola indicarono loro il rettore 
che, per combinazione, stava per uscire proprio in quel momen-
to. Le poliziotte lo fermarono. Era un uomo alto più della media, 
allampanato, quasi smunto, dall’aria aristocratica. Si presentò co-
me il dottor Vaio. Non appena si furono identificate, il rettore 
domandò loro preoccupato che cosa fosse accaduto.

“Purtroppo - riprese Rita - dobbiamo annunciarle che il pro-
fessor Dalmasso è stato assassinato ieri sera”.
Il rettore corrugò la fronte senza dire nulla, spiazzato.
Ester affermò: “Avremmo bisogno di farle alcune domande”. 
“Certo, certo. Ma non qui per favore. Ho bisogno di un caf-
fè bello forte!” rispose il rettore affranto.
Uscirono e si recarono in un bar poco lontano. Il rettore fece 
un cenno di saluto all’uomo al bancone e questi contraccam-
biò con deferenza. Si sistemarono in una saletta in disparte, 
più silenziosa.
Il rettore ordinò un caffè e chiese che cosa desiderassero, poi 
domandò inquieto: “Ditemi che cosa è successo”.
Rita gli rispose: “Sospettiamo che sia stato vittima di una rapina”.
Il professor Vaio mormorò: “Ma quel pover’uomo non era 
ricco: purtroppo è stato vittima di un tracollo finanziario. 
Quando ha lasciato l’università, ha investito la tutta la liqui-
dazione in una finanziaria collegata alla Lehman Brothers. 
Quando questa nel 2008 ha fatto bancarotta, nel tracollo si 
è portata dietro anche le associate e di conseguenza lui ha 
perso tutto”.
Ester lo corresse: “Da quello che ci risulta però continuava a 
essere attivo all’interno della facoltà”.
“Sì. È stato uno dei miei insegnanti e al termine degli studi sia-
mo rimasti legati, professionalmente intendo. Poi il rettore no-
minato prima di me, a dire il vero un po’ inaspettatamente, gli 
ha concesso una cattedra per dei seminari, data la sua grande 
esperienza nel campo della traduzione di documenti antichi. 
Dopo il tracollo finanziario gli era rimasta una discreta pensio-
ne e tanta buona volontà. Per quello che faceva in facoltà non 
voleva nulla: amava il suo lavoro e si prestava gratuitamente”. 
“Quindi eravate legati?”
Il rettore sospirò: “A volte, specialmente in primavera, ci pia-
ceva passeggiare per le vie del centro. Era un ottimo cicero-


