Capitolo primo

In un tardo pomeriggio che stava per salutare il timido so-
le del giorno, sulle “balati ri petra” di una via storica di Pa-
lermo ticchettavano i passetti delle donne che sfilavano per
lo struscio serale, incuranti della camminata pesante e afo-
na del giudice Giulio Bentivogli che per- correva la stessa via
rientrando dal tribunale.

Un altro giorno di lavoro finito. Non voleva pill vedere nes-
suno fino all'indomani.

Casa. Luomo si spoglia, allenta la cravatta, percorre in calzini
la moquette fino all’angolo bar, prepara un aperol col ghiac-
cio gustando il tintinnio dello shaker, riempie un calice blu e
si sposta fuori, sulla poltrona sdraio del pergolato, dove pud
allungarsi stirando i muscoli della schiena e delle gambe. Si
contempla i piedi, beve il primo sorso.

Emette un ruttino. Sull’alluce destro il calzino ¢ bucato e si
vede un centimetro quadro di pelle sudata e verosimilmente
puzzolente.

Chi se ne frega. Uno dei pochi vantaggi di essere tornato single.
Da sdraiato il profumo degli arancini cucinati da “zita Agata”
al di la del muro si fa sempre pit invitante.

La Sicilia lo aveva accolto cosi, col profumo delle zagare e de-
gli arancini fritti, a inizio primavera cinque anni prima.
Giulio si era trasferito a Palermo dopo il suo cinquantesimo
compleanno, cogliendo una proposta di carriera che era arri-
vata al momento giusto.

Giudice capo della sezione lavoro di Palermo.

Ma era stato tutto complicato e doloroso.



Non era solamente il distacco dalla sua citta natale del Nord,
era stato rompere con la famiglia. Separarsi, separarsi. Quan-
do arriva quel momento ¢ lacerante. Lui e Lucrezia ne discu-
tevano ormai da anni e Giulio avrebbe gia dovuto piantarla
da un pezzo, quella moglie-arpia solo capace di succhiare san-
gue e soldi. Ma Clera la piccola Giada, di dieci anni, padre e
figlia avrebbero rischiato di perdersi.

Non si faceva illusioni. Col pretesto della distanza tra le due
cittd, Lucrezia si sarebbe battuta per negargli il diritto di visita.
Cosa che puntualmente si era verificata. Sua figlia all'epoca
era troppo piccola per opporsi alla madre, pitt avanti si era
abituata a fare a meno del padre. Ormai vivevano a Milano
con il nuovo compagno di Lucrezia, ricco e borioso come lei,
e Giada cresceva con la fedele Caterina, la governante che sin
dalla nascita era parte della famiglia.

Ricordava bene il momento in cui si era tirato dietro per sem-
pre la porta della casa coniugale e aveva salutato la sua citta
natale, promettendo alla piccola Giada, sgocciolante lacrime
sulle sue valigie, tante telefonate e un mese di vacanze insie-
me ogni anno. Almeno quelle la perfida non gliele poteva ne-
gare. La separazione dalla figlia era stata dolorosa, solo in par-
te compensata dal sollievo di non vederne piti la madre. Tut-
tora faceva molto male.

Adesso, a cinque anni di distanza, a Giulio comincia a pesare
la solitudine e la stanchezza quasi apatica per il lavoro. Intor-
no a sé percepisce rassegnazione anche nei magistrati piti gio-
vani di lui, sebbene esenti da problemi familiari. Stanco della
Sicilia, di dover combattere ogni giorno per difendere gente
sfigata e sottomessa ai peggiori soprusi, stanco di rappresenta-
re la legge dello Stato in una terra che obbedisce ad altre leg-
gi, spietate e arcaiche, potentissime, che contrastano con for-
za vincente le regole e i valori della sua scelta professionale.
Deprimente, lascia inermi, se non si ha la stoffa di un eroe; la
storia italiana, del resto, testimoniava la solitudine e il sacrifi-
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cio - anche estremo - dei magistrati pili onesti e valenti. Nel
lungo periodo della pandemia, la Sicilia aveva brillato per il
depistaggio fraudolento dei fondi ricevuti, fedele al triste pri-
mato dei decenni precedenti. Risolta 'emergenza da Covid-
sars 19, Giulio aveva presentato domanda di rientro nella cit-
ta natale e attendeva risposta da oltre un anno. Ogni giorno
si riproponeva di chiedere notizie, sollecitare. Ma il timore di
un rifiuto gli impediva ogni volta di portare a termine il suo
proponimento. Deprimente anche questo. Un bel giorno si
sarebbe svegliato con la risposta desiderata, oppure, bah, non
ci voleva neanche pensare, non avrebbe pitt saputo come an-
dare avanti.

Intanto in ufficio era accaduto un piccolo miracolo.

Per insondabili ragioni di riorganizzazione amministrativa,
era appena arrivata una nuova collaboratrice di segreteria, la
signorina Maria Carmela Vitali, capace di sbrigare veloce-
mente pile di pratiche e di scrivere e rispondere al telefono in
maniera efficace.

Una raritd, da quelle parti.

Da un po’ di tempo Giulio preferiva transitare apposta dal-
la segreteria per accedere al suo ufficio, per guardarsela be-
ne, quella donna che infondeva allegria. Quando sorride-
va le si formavano due vezzose fossette agli angoli della boc-
ca, le labbra lucidate di gloss dai colori accesi erano un in-
vito alla socialita.

Eccola li, ogni giorno, che lavora senza distrazioni, supplen-
do egregiamente alle reiterate assenze del suo collega. Animo
generoso e solare, dimostra quarant’anni o poco di pitt men-
tre é ormai sulla cinquantina, gli occhi celesti verosimilmen-
te di un avo normanno. Mette di buon umore anche un tipo
melanconico come il giudice Bentivogli.

Il quale, a forza di transitare in quella stanza, un bel giorno
I’aveva invitata per una pausa caffe alla macchinetta. Due pa-
role, niente di piti. Parlavano i loro sguardi. A Giulio era per-
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fino venuto in mente di proporle il tu, lui che non dava mai
confidenza sul luogo di lavoro.

In quella occasione la signorina lo aveva pregato di chiamarla
Maria o Mary, come facevano i suoi amici. E il giudice le ave-
va confidato di essere padre.

Ormai si avvicinava [estate, pil torrida che mai.

Giulio attendeva con impazienza la fine di giugno, quando
Giada finalmente sarebbe volata da lui. Era ormai adolescen-
te, sua figlia. In un batter d’occhi ci si ritrova padri di una
giovane aliena. Inquietante, si, ma tutta da scoprire, dopo un
anno di lontananza fatto solo di contatti fugaci e supervelo-
ci. Sempre occupata, impegnata, di corsa, di certo non per la
scuola. Amici, amiche, chissa, forse un ragazzo del cuore, mil-
le attivitd. Restava un mistero, per Giulio, come sua figlia fos-
se riuscita a farsi promuovere in quinta ginnasio. E poi sua
madre gliele dava tutte vinte e la ragazza ne approfittava, da
viziata. Nei due ultimi anni di scuola media, quasi tutti svol-
ti a casa con didattica a distanza per via del Covid maledetto,
si era ulteriormente impigrita e appiccicata al pc e all'iPhone
per rimanere in contatto con non-si-sa-chi ventiquattr’ore su
ventiquattro. E di scendere dal padre durante 'anno non le
era mai venuto voglia, almeno cosi sembrava.

Qualche giorno prima dell’arrivo, Giulio e Mary si erano
scambiati timide informazioni sulle vacanze alla solita mac-
chinetta del caffe.

Il giudice le annuncid che avrebbe trascorso la prima parte al-
le Egadi e poi avrebbe portato sua figlia un po’ in giro per la Si-
cilia, di cui la ragazza conosceva appena la costa palermitana.
La donna invece sarebbe rimasta a casa la prima settimana di
luglio, a ricevere una sua cara amica di Napoli, e poi sarebbe-
ro risalite insieme in aliscafo, per concedersi un’altra vacan-
za nella costa sorrentina. Rientro a casa sino a ferragosto, poi
I'ultima settimana di ferie. Maria Carmela, ora diventata con-
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fidenzialmente Maria - a Giulio non piacevano gli inglesismi
- ci tenne a far sapere al giudice che il primo lunedi di luglio
sarebbe comunque passata in ufficio, casomai ci fossero del-
le urgenze.

28 giugno, corsa all’aeroporto, eccola che arriva, col trolley
blu come i suoi capelli, un piercing nuovo al naso, iPhone e
cuffie.

Giulio la stringe forte forte, emozionato. E pit alta, gli arri-
va alle spalle.

Giada lascia fare, accetta, si fa baciare, ma con un certo distac-
co, questa volta.

Lanno scorso era stato pilt semplice. Chissa se c’entrava Toby?
Toby ¢ il suo neo ragazzo, stanno insieme da appena un me-
se, che sfiga doversi lasciare in estate.

Nel trasferimento dall’aeroporto in cittd Giulio diventa loqua-
ce come non mai, mentre la ragazza risponde a monosillabi.
«Come stai? Dimmi di te, della scuola, degli amici, dei tuoi
interessi...»

«Ma papi, dammi fiato, sono appena arrivata! Va tutto bene,
poi ti dico, adesso fammi sentire un po’ di gente...»

Giada si mette a messaggiare furiosamente fino a quando non
scendono dall’auto nel cortile di casa.

Il padre comprende che la sta opprimendo con le domande,
cambia tattica.

«Fai con comodo su in camera, poi, quando sei pronta, fac-
ciamo quattro passi e andiamo da Lucio che fa sempre le piz-
ze migliori del mondo, ti va?»

Spallucce e movimento del capo, che Giulio interpreta come
tiepido assenso.

Dopo una mezzora buona Giada ricompare, praticamente
denudata, con una specie di copricostume trasparente addos-
so, che da rilievo alla sua esile silhouette. Dimostra diciott’an-
ni, non quindici.
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«Papi, sono a dieta. Possiamo farci una caprese qui a casa»
Giulio apre il frigo, ci sono i pomodori belli freschi, tanti for-
maggi, ma niente mozzarella.

«Vado a prendere una bufala, allora, e un po’ di gelato, ti pia-
ce sempre il pistacchio?»

«No, solo gelato magro allo yogurt, grazie.»

Sembra che Giada stia parlando a un cameriere.

Il padre esce perplesso, un po’ intristito. Eppure I'estate scor-
sa andava matta per la pizza e il gelato al pistacchio. Nel pae-
se delle cassate e dei cannoli avrebbe girato un bel po’ prima
di trovare “un gelato magro”.

La ragazza intanto si ¢ fiondata sul divano che da’ sulla veran-
da del giardino, scaccia una vespa, approfitta della solitudine
per chiamare Toby. Costui non risponde subito, ¢ occupato,
deve richiamare lei, ¢ in ansia; finalmente lui risponde, tono
di voce distante e frettoloso, la chiamata ¢ una delusione, in-
tanto papi ¢ rientrato e sta apparecchiando in giardino.
Giulio se la consuma con gli occhi, e nota parecchi cambiamenti.
Sua figlia ¢ truccata, colorata, tatuata, il corpo troppo in mo-
stra, e quel suo splendido sguardo da cerbiatto ora ha lasciato
posto a un look un po’ inquietante, scuro, di chi si guarda in-
torno in uno stato di preallarme continuo.

Giulio tenta di metabolizzare questi cambiamenti e intanto le
espone i suoi intenti per la vacanza che li aspetta.

Questa volta la ragazza ¢ attenta, gli da retta. Per contestargli
subito qualcosa.

«Va tutto bene, tranne che hai gia deciso tu anche per me, mi
offri un pacchetto vacanza preconfezionato, vedo.»

«Ma come, bimba mia, non ricordi che ¢ da Pasqua che ne
parliamo, se non ti andava bene avevi tutto il tempo di dir-
melo, potevamo fare altre cose...»

Giulio si morde la lingua. Ha visto la smorfia di sua figlia. Sa-
ra stato per quel “bimba mia” fuori luogo, o per il piano va-
canza, o per tutte e due le cose.
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Lei lo fissa, trapassandolo, con quegli occhi mascherati che il
padre stenta a riconoscere.

«Beh, guarda, facciamo cosi. Ok per il mare alle isole, ma
questo weekend, almeno, fammi stare qui, e dopo le Egadi ve-
dremo, non prenotare niente, decidiamo pil avanti.»

Decisa, la ragazza, e per nulla incline alla negoziazione. Giu-
lio riflette per un attimo, poi accetta. Non vuole certo rovi-
narsi il rapporto con la figlia proprio adesso.

«Allora papi, si va a fare il bagno?»

Giada voleva andare subito a Mondello, alla solita spiaggia,
per accertarsi che ci fosse sempre il gruppetto locale di gio-
ventl che, bene o male, conosceva da un paio di anni.
C’erano ragazze pilt o meno della sua etd e qualche ragazzo
pil grande, tra cui Stefano il bagnino, un figo da paura, con
il quale voleva farsi subito un selfie, da tener li, caso mai ser-
visse per ingelosire il suo Toby.

Fu un week end difficile.

Per Giada era un continuo cercar di scuotersi le briglie di dos-
so da quel padre troppo premuroso e controllante che le sem-
brava ormai un vecchio.

Inoltre le pareva di dover elemosinare risposte, lei che non era
neanche abituata a chiedere; a Milano ogni suo desiderio si
traduceva in un ordine la cui esecuzione (fosse di sua madre,
dell'vomo di sua madre o della governante) in genere appro-
dava all’esito voluto, ovvero a lei favorevole.

Qui doveva stare a contrattare ogni secondo e questo la esa-
sperava, facendola arrabbiare con suo padre, che - poveraccio
- non se lo meritava proprio.

Per Giulio fu un weekend addirittura drammatico.

A partire dalla spiaggia. Lui amava starci raccolto in lettura,
ogni tanto sollevava lo sguardo sopra gli occhiali per contem-
plare la distesa marina, ancora blu nonostante tutte le schifez-
ze delle vicine discariche di cui lui - per mestiere - ben sape-

15



va. Ma quando vide che sua figlia nuotava fino alla boa, fer-
mandosi a prendere lo stitico sole insieme a quel cascamor-
to del bagnino, per poi tuffarsi e proseguire a larghe braccia-
te verso il mare aperto mentre 'uvomo se ne tornava a riva, fu
preso dall’agitazione, e non trovd niente di meglio che fion-
darsi sul povero Stefano:

«Ma, scusi, lei ¢ tornato senza mia figlia! Cha abbandonata
nel mare aperto, proprio lei, che dovrebbe occuparsi della si-
curezza...»

«Scusi, signore, ma le da di volta il cervello? Il mio posto & qui
sulla spiaggia e sua figlia, che sa cavarsela perfettamente in ac-
qua, ¢ libera di andare dove vuole, sa...»

Vedendolo cosi agitato, il bagnino aveva sporto a Giulio il suo
binocolo.

Sua figlia gli appariva come un minuscolo trattino sul mare e
le sue braccine che si alzavano e si abbassavano ritmicamen-
te erano due slash.

«Ma, guardi, si ¢ fermata, sara stanchissima, come fa a torna-
re a riva da sola? E troppo lontana, adesso...»

Giada, in effetti, aveva esagerato. Approdo che il tramonto
era passato da un pezzo, muovendosi sulla battigia con stu-
diata e sussuegosa lentezza per non dar a vedere la stanchezza.
Ma il peggio venne il sabato sera.

Giada voleva starsene con Stefano e tre o quattro siciliani ven-
tenni tutta la notte, sarebbero venuti a prenderla alle undici per
portarla in auto in un locale appena aperto - uno sballo, dai, pa-
pi, sono in vacanza! - mentre Giulio si figurava gia sua figlia in
mezzo a stupratori o stramazzata di alcol e di schifezze.

Un classico, insomma. Che aveva provocato una lite all’ulti-
mo sangue, come il pacifico Giulio non ricordava di aver mai
dovuto sostenere nella sua vita, nemmeno in quella remota.
Avevano vinto a metd, nel senso che Giada aveva ottenuto
di uscire fino alle tre, fornendo I'indirizzo del locale in mo-
do che suo padre potesse andare a prenderla con la sua auto.
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Logicamente era diventata guerra fredda tra loro. Entrambi
incazzati, due alieni sulla stessa automobile. Una volta a ca-
sa, Giada comunque era crollata dal sonno tirando a dormi-
re fino alle due del pomeriggio di domenica, mentre Giulio
era rimasto sveglio tutta la notte, si era alzato con gli occhi a
palla per andare in libreria a rileggersi un buon Camilleri fino
all’ora del primo caffe.

Il giudice era seriamente preoccupato e si domandava co-
me sarebbe proseguita quella strana vacanza con l'irreducibi-
le Giada. Quest’'ultima, appena sveglia, si era fatta uno yogurt
e una doccia - non tutti e due insieme, s'intende - pretenden-
do di ripetere il suo infinito pomeriggio a mare come il gior-
no precedente.

«Ma fa un po’ come ti pare!» Era sbottato questa volta Giulio.
«Sappi solo che se non ti presenti per 'ora di cena telefono a
tua nonna, e ti spedisco da lei in villeggiatura.»

Questo era un colpo basso da parte di papi.

Sapevano benissimo che nonna Angela - 'unica sopravvissuta
dopo la dipartita della dolcissima Ugolina, madre di Giulio -
era una dominatrice in grado di ridurre al silenzio chiunque,
nonche tenace seguace delle teorie pedagogiche vittoriane pitt
rigide. Giada se lo figurava benissimo il suo destino: rinchiu-
sa e controllata a vista nel vasto castello con parco che la non-
na possedeva in Provenza.

Prigione dorata. Ma pur sempre prigione.

Meglio di gran lunga restarsene in Sicilia, legalmente libera
sia pur sotto potesta paterna.

Cost la domenica sera trascorse in un clima di tregua apparente.
Entrambi studiavano le mosse del lunedi.

Lencomiabile Maria detta Mary aveva mantenuto la sua pro-
messa, dedicando un paio di ore di quel lunedi mattina a sbri-
gare la posta e a mettere in ordine le agende di lavoro per il ri-
entro post ferie.
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Quale non fu il suo stupore nel sentire dei passi ben noti
nell’'ufficio adiacente, seguiti da una specie di tonfo sulla se-
dia. Si affaccio:

«Ma, Giudice, che ci fa qui?»

«Ah, niente, sono passato per riposarmi e pensare un po’
in tranquillita. Mia figlia ¢ arrivata da due giorni e mi ha
gia esaurito. Sono perfino in dubbio se disdire tutte le pre-
notazioni alle Egadi, tanto ¢ riuscita a farmi uscire dai fo-
gli...» Giulio si era sfogato con la donna, sintetizzando il suo
weekend da paura.

La dolce Maria - cosi almeno la riteneva Giulio - non aveva
potuto fare a meno di sorridere a sentire le sue storie, punzec-
chiandolo:

«Ma cosa simmaginava? Che fosse una passeggiata, stare con
una quindicenne che non vede mai e che ha altre abitudi-
ni e libertd? Dovrete imparare ad adattarvi I'uno con l'altra;
il grande ¢ lei, che ci deve mettere tutta la pazienza e I'ener-
gia del caso...Vedra, una volta che lei riprende le redini, andra
meglio, perd deve nascondere le sue ansie, se no decade subi-
to come padre.»

«Gia, parla bene lei, sembra che abbia allevato una nidiata di
figli...»

Giulio si morse la lingua, era stato offensivo.

«Figli no, ma ho due nipoti, un maschio e una femmina, pitt
o meno coetanei di sua figlia. Li adoro. Ma ognivolta che ven-
gono a trovarmi mi chiedo come faccio e non spiaccicarli al
muro dopo il primo giorno. Alla fine, poi, andiamo d’accor-
do e mi dispiace da matti quando se ne vanno. Eh, i giovani,
sono altro da noi, una forza della natura...»

Il giudice osservava quella donna, stupito dalla serena sem-
plicita delle sue considerazioni. Forse aveva ragione lei, si
doveva sdrammatizzare, ricominciare daccapo. E anche Gia-
da, magari, avrebbe desiderato ricambiare, andandogli un
poco dietro.
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Prima di uscire dall’ufficio Giulio congedd la sua collabora-
trice con una battuta scherzosa: «Eh, va bene, seguird i suoi
consigli, ma le ordino di restare a disposizione per chiamate
d’emergenzal»

Era davvero grato a quella donna, aveva fatto bene a passare.
Fu perfino in grado di rispondere in modo quasi geniale alla
sgradevolissima telefonata da Milano che ricevette nel tragit-
to dall’'ufficio a casa.

«Ma sei proprio incorreggibile, Giulio, il solito inetto! La fi-
glia mi ha raccontato del weekend di merda che ha avuto a
causa dei tuoi stupidi divieti... Vergognati, la vedi una volta
'anno e ci litighi... sappi che te la devi tener comunque tut-
to il mese, arrangiati, se me la rimandi indietro ti faccio scri-
vere dal mio avvocato.»

«Oh, mia cara, ma davvero? Quanto ¢ brava Giada come at-
trice! Sa farti preoccupare a distanza raccontandoti un muc-
chio di fandonie cosi credibili... Sta pur certa che me la tengo
ben stretta in vacanza qui con me, stiamo cosi bene insieme!»
La sua ex era rimasta senza parole.

Giulio aveva chiuso la chiamata compiacendosi del ricon-
quistato humour e autocontrollo. Ma sara stato il benevo-
lo influsso di Maria o era farina del suo sacco? Non impor-
tava saperlo.

Quando apri la porta di casa per poco svenne. Sua figlia era
bella fresca e vestita con i suoi short in jeans, trolley pronto in
ingresso, due panini e un frutto sul tavolo.

«Dal, papi, preparati alla svelta che partiamo!»

Il viaggio fino al porto di Trapani era andato liscio liscio.
Aria condizionata e musica tutto il tempo.

Il giudice si stupiva di quanti decibel fosse in grado di tolle-
rare sua figlia, domandandosi se da vecchio gli sarebbe tocca-
to acquistare costosissimi auricolari Amplifon per lei anziché
per se stesso.
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Fecero una sosta nella costiera palermitana vicino ad Alcamo
marina, per sgranchirsi e mangiare i panini. Giada era grata al
padre del suo quieto silenzio. Non le aveva nemmeno elenca-
to le bellezze e la storia di quei luoghi, incredibile. Per la ve-
ritd la parte pil bella della costa iniziava dove la provinciale
cambiava traiettoria, tagliando nell’interno.

«Ti ricordi, due anni fa che ti ho portato a spasso e a fare i ba-
gni alla Baia dello Zingaro?»

Giada annui, non molto convinta.

In effetti Giulio si era consapevolmente astenuto dalle sue vo-
cazioni di guida turistica. Soltanto in prossimita di Trapani
aveva avvisato Giada che |i vicino c’erano le saline di Marsala
e l'isola di Mozia, luoghi imperdibili dove fermarsi al ritorno.
Il traghetto partiva nel pomeriggio e quando approdarono il
porto di Favignana era inondato da uno splendido tramon-
to 10sso.

Breve cenetta i vicino e poi ultimo tratto in auto verso cala
Marasolo, mentre una luna quasi piena faceva capolino. Perfi-
no Giada aveva tradito il suo iPhone abbandonandolo sul se-
dile; se ne stava incantata a guardare il cielo, pensando tra s¢ e
s¢ che in fondo suo padre un po’ figo lo era, se si era compra-
to quella decappottabile sportiva.

La sistemazione, che il giudice aveva accuratamente scelto,
era invidiabile. La caletta, poco nota, aveva un “kiosko” fre-
quentato da giovani, spiaggetta e scogli, acqua cristallina sfu-
mata di verde. Vicino un porticciolo dove, volendo svenarsi,
si poteva noleggiare una barca a motore o una piccola vela.
Li aspettava una candida villetta con patio, ante azzurre, gia-
re e cactus in giardino, pergolato e zanzariere. Ire camere, cu-
cina e due bagni. Quella padronale, col bagno privato, 'ave-
va lasciata alla figlia, era esposta a nord, la pit fresca di tutta
la costruzione. Per s¢ aveva preso quella che dava sulla veran-
da fronte mare, a lui piaceva alzarsi e uscire di primo mattino,
aspirare la salsedine, magari farsi una nuotata veloce prima di
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colazione. O andare a pesca negli scogli. Non prendeva quasi
mai niente, ma si godeva il mare e la luce del primo mattino.
Nell'ultima camera della casa ci si poteva fare quel che si vo-
leva, era libera a disposizione di eventuali ospiti.

Per la verita Giulio non ci contava che venisse qualcuno.

Gli amici siciliani della figlia erano troppo sfigati per potersi
permettere di arrivare li, il boyfriend e gli altri del Nord tutti
via e per quel che riguardava le sue conoscenze che poteva as-
similare ad amicizie - un collega single e altri due con moglie
- erano tipi troppo snob, probabilmente in vacanza in mete
lontane ed esotiche.

Intanto Giada era scesa quasi di corsa a esplorare la casa, le
era piaciuta molto, era tornata al suo iPhone per segnalare la
novitd a non si sa quanta gente, era rientrata in casa, sfioran-
do la guancia del suo papi con le labbra dolci di gel - a Giulio
era venuta la pelle d’oca sul braccio - per riemergere in bikini
e copricostume dorato esclamando con infantile entusiasmo:
«Grazie, papi, dai, siamo proprio arrivati all’ora giusta per il
bagno di mezzanotte con la lunal»

Non poteva deluderla, questa volta. Facendo appello ai vigo-
ri di un tempo, Giulio indosso i suoi improbabili bermuda a
fiori viola e la segui nella notte con due grandi asciugamani.

I primi giorni alle Egadi trascorsero che era una meraviglia.
Calma di libeccio e di altri venti, calma di umori in casa.
Andavano d’accordo, nel senso che ciascuno rispettava l'indi-
pendenza dell’altro, di orari e di preferenze marine. La giovane
si rosolava al sole e faceva lunghi bagni, alternati alle immanca-
bili soste per birretta e qualche snack al kiosko nella sua giorna-
ta ideale, dalle undici del mattino al tramonto. Il giudice si go-
deva la frescura dell’aria e del mare nelle prime ore del mattino,
poi faceva qualche giro in bici nell’isola, al ritorno un bagno o
semplicemente la doccia, infine si fiondava nella sdraio in ve-
randa e leggeva e contemplava fino all’ora di cena.
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Un paio di volte aveva cucinato lui del pescato squisito, un
paio di volte erano andati in auto in qualche ristorante, e poi
Giada si era concessa un dopocena di nuovo al kiosko. Di cer-
to non le mancava il modo di spendere la paghetta mensile
del papi fino all’ultimo cent.

Clera gente, soprattutto di passaggio, che arrivava coi moto-
rini e ripartiva la sera. Manuel, I'organizzatore dei burraco se-
rali e tenutario del kiosko, sosteneva che da quel fine settima-
na in poi cala Marasolo si sarebbe animata di stanziali, sicilia-
ni soprattutto, che avrebbero riempito le poche casette sparse
nei dintorni oppure sarebbero arrivati in barca a gettare 'an-
cora ogni giorno.

Cosi Giada, aspettando qualche altro arrivo di gioventii pro-
mettente, aveva aderito alle proposte paterne di farsi qual-
che giro in bici con lui per I'isola, andando a fare il bagno nei
punti pilt belli e famosi: Cala Rossa, Cala Grande, Cala Fara-
glioni, Scogliere del Bue Rosso...

Si era divertita, saltellando sulle rocce o sul bianco tufo calca-
reo coi sandaletti chiusi e tuffandosi tra pesci e polipi in acque
limpide che andavano dal bianco cristallino al verde smeraldo
alle varie tonalita di blu. Avevano anche trovato degli asinelli
in una radura selvatica e la giovane avrebbe voluto cavalcarli.
Ma non c’era nessuno cui chiedere; cosi si era limitata ad ac-
carezzarli e nutrirli.

Giulio sembrava ringiovanito, in compagnia della figlia. Se la
rimirava soddisfatto, gli sembrava un miracolo quella vacan-
za. Per lui del tutto appagante, se le cose tra loro fossero pro-
seguite in quel modo.

«Senti, Giada, se ti va nei prossimi giorni prendiamo la bar-
ca e andiamo nelle altre due isole; a Levanzo ci possiamo fer-
mare mezza giornata, ci sono due belle spiaggione con dietro
la pineta per me che amo 'ombra; Marettimo invece ha so-
lo il paesino, ma si pud circumnavigare dal mare; che ne di-
ci, prenotiamo?»
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«Magari, papi, ma aspettiamo lunedi.»

«Perché?»

«Cosl, intanto nel weekend c’¢ troppa gente...»

Giada non voleva rivelare i suoi pensieri reconditi, che ver-
tevano su un ipotetico amico di Manuel in arrivo domenica
col suo yatch; chissa, magari ci scappava qualche giro in bar-
ca gratis e in liberta.

La domenica sera, in effetti, al largo di cala Marasolo si era
profilato un catamarano di una quindicina di metri, con lo
spinnaker rosso-nero; Manuel aveva arguito che il suo amico
aveva optato per la sua seconda barca. Quella sera al kiosko
c’era un gruppetto di gente nuova, tra cui alcune ragazze mol-
to sexy e il proprietario del catamarano, Luca, milanese di ori-
gine ma egadiano di adozione. Universitario fuori corso, face-
va lo skipper e il sub sei mesi 'anno, con un breve intervallo
a luglio, in cui si fermava sottocosta per riposarsi e vedere gli
amici. Giada era blu e argento, quella sera: si era rifatta la tin-
ta e aveva addosso un laminato aderente con una scollatura da
urlo nel lato b che metteva in risalto la schiena abbronzata e
le forme perfette. Quella sera cera un po’ di confusione, tutti
tranne Giada si conoscevano, Manuel la presentd a Luca ma
il giovane era troppo occupato a mantenersi al centro dell’at-
tenzione per notarla. Labito sexy non era stato sufficiente.
Mascherando il suo disappunto, Giada decise di trattenersi fi-
no a quando restava Luca, in modo da poterlo salutare per be-
nino. La strategia fu vincente, ottenne un invito a bordo per il
lunch dell'indomani, polpo fresco e tonno a volonta per tut-
ti. Luca faceva le cose in grande.

La seconda settimana prese subito una piega ben diversa
dalla prima, con beatitudine di Giada e inquietudine ne-
ra per Giulio.

Una volta salita a bordo, la ragazza si accorse che gli spazi del
catamarano erano enormi al confronto con le barche a vela
da lei conosciute sull’Adriatico. E la velocita pil adrenalinica.
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