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INTRODUZIONE
LA MEMORIA DELLE DONNE

Il libro che I'Istituto piemontese Antonio Gramsci presenta ¢ frutto di un lavoro
iniziato circa dieci anni fa. Una serie di circostanze contingenti ha ritardato finora
la sua trasformazione in un testo pubblicabile, ma finalmente il tempo ¢ venuto.
Nel 2010 alcune persone chiesero al nostro Istituto di aiutarle a far si che la me-
moria di fatti vissuti in prima persona da loro stesse e condivisi da decine e decine
di altre donne, militanti del Pci, non venisse spenta, dispersa tra le svolte incalzanti
che la storia politica di quel partito e dei suoi epigoni aveva vissuto tra la fine del
Novecento e I'inizio del nuovo millennio.

La proposta fu accolta senza riserve dall'Istituto che mise a disposizione le sue per-
sone e la sua struttura per realizzarla. Il gruppo delle proponenti si costitui cosi in
un Collettivo, il Collettivo Donne “Gramsci”, composto da Piera Egidi, Silvana
Dameri, Laura Marchiaro, Angela Migliasso, Maria Grazia Sestero e Maria Teresa
(Terry) Silvestrini.

Il progetto era quello di ricostruire la memoria della partecipazione delle donne
iscritte al Pci in Piemonte a partire da testimonianze dirette, attraverso un percorso
che seguisse la storia di quel partito fino al suo scioglimento. Si scopri allora, con
stupore, che non esisteva pill, se mai era esistita, una documentazione, un archivio
che contenesse i dati necessari a fotografare tale percorso al femminile. Una mappa
completa non era dunque ricostruibile, ma era invece possibile fare ricorso alla me-
moria individuale e collettiva per raggiungere il maggior numero possibile di donne
che furono iscritte e lavorarono per il Partito comunista o nelle istituzioni governate
da quel partito pur senza militarvi, e coinvolgerle chiedendo loro di raccontare la
propria esperienza. Attraverso questo dispiegamento di ricordi e di testimonianze,
un vero e proprio esperimento di storia orale, sarebbe stato possibile sviluppare, se
non la mappa, almeno un racconto illuminante di un periodo che complessivamen-
te tocca quasi un secolo intero, di lotte, di fatiche e delusioni, di momenti gioiosi
e gloriosi, di vita insomma, con quella capacita di tessere insieme 1 fili della storia
minuscola e di quella maiuscola che ¢ cosi tipicamente femminile.

Di come si sia svolto questo percorso parla estesamente e con precisione pitt avanti
Terry Silvestrini.

Le testimonianze raccolte sono videoregistrate e catalogate, quindi disponibili per
chiunque abbia interesse ad ascoltarle per intero, presso 'archivio dell’Istituto Gramsci,

raggiungibile attraverso la piattaforma 9centRo (hitps:/farchivi.polodel900.it).
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Le storie qui riunite sono qualche decina, ma ne emergono, sviluppandosi come i
rami secondari di un grande albero, moltissime altre.

Le donne impegnate nel lavoro politico del Pci sono state tantissime, e hanno svol-
to un ruolo fondamentale, ma sembra che su di loro - a parte quelle pilt eminenti
- sia calato un velo di silenzio, una generale ablazione dalla storia. Lo spiega molto
bene nella sua introduzione Sergio Soave.

Questo libro, attraverso poche testimonianze significative, ¢ dedicato a tutte queste
donne, rivendica per tutte loro che sia sollevato il velo e riconosciuto il grande, mi-
nuzioso, quotidiano, martellante e collettivo lavoro da loro svolto, non soltanto per
portare dappertutto la “linea” del Partito, ma per contribuire a costruirla, e per dare a
tutta la societd una spinta verso la democrazia, la solidarietd, la coscienza dei diritti civili
e sociali, delle donne e non solo. Se il paese ¢ diventato migliore, se il posto delle donne
nella societa ¢ diventato pit visibile e determinante lo si deve in buona misura a loro. Se
il paese non ¢ diventato ancora migliore, se il posto delle donne non ¢ diventato ancora
quello che dovrebbe essere, forse ¢ perché quella stagione di grande coinvolgimento ¢
finita, annullata da eventi che hanno soffocato I'idea di comunitd, di partecipazione, di
ascolto che quelle donne (assieme a tanti e tanti uomini, certo) seppero portare avanti.

Infine a nome dell'Istituto Gramsci voglio ringraziare le promotrici di questa ri-
cerca, e tra di loro in particolare Piera Egidi che ha cercato di trasformare il flusso
dei ricordi registrati in testi leggibili, anche se ancora caratterizzati dalla vividezza
e dalle lacune del racconto spontaneo. Oltre a loro ringrazio le persone che a suo
tempo hanno aiutato a coordinare e organizzare le interviste, cio¢ Anna Silvestro,
Claudio Salin e Corrado Iannelli.

Inoltre poiché, come si ¢ detto, questo & un lavoro aperto, rivolgo un invito alle persone
che per i piti vari motivi non furono contattate o ritrovate a suo tempo, a farcelo sapere
in modo da poter proseguire la raccolta di interviste e di materiali archivistici, coprendo
anche un’area geografica piti ampia di quella rappresentata fino a qui. Linteresse per
questo lavoro non si esaurisce infatti con questa pubblicazione. Gia molte delle prota-
goniste delle interviste hanno conferito allIstituto i loro archivi. La ricostruzione della
memoria della militanza femminile comunista ¢ certamente un obiettivo di grande va-
lore storico che ha ancora moltissima strada da fare per essere, se non completato, per lo
meno vicino a una significativa copertura, e I'Istituto Gramsci mantiene il suo impegno
a partecipare a questa ricostruzione con il suo lavoro di raccolta e sistemazione di archivi
personali e collettivi, di valorizzazione e diffusione dei loro contenuti.

Dunia Astrologo
Comitato scientifico dell’Istituto piemontese Antonio Gramsci
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DONNE E PCI - IL CONTESTO DI UNA LUNGA BATTAGLIA
di Sergio Soave, Presidente del Polo del '900

Ricorda Luciana Castellina che, negli anni ‘50, Jean Paul Sarte volle venire in Italia
per capire che cosa determinasse il consenso elettorale per il Pci e che cosa lo diffe-
renziasse dall’omonimo partito francese che, dopo I'esclusione dal governo, nel ‘47,
gli sembrava pitt in crisi di radicamento sociale e di consensi. Dopo qualche tempo
- dice la Castellina - Sartre fin} per darci “una meravigliosa definizione”: “Adesso ho
capito - disse - Il Pci & I'Italia”.

Meravigliosa nella sintesi intuitiva, quella definizione poteva pero ritenersi tale pur-
ché la si considerasse solo in quel che conteneva di istintiva ammirazione per il
risultato raggiunto da un partito che, del tutto marginale nel 21 e dopo vent’anni
di clandestinita, poteva ora vantare una vasta e strutturata presenza nel Paese e una
capacita di espansione “orizzontale” rara tra gli altri partiti comunisti dell’occiden-
te, per lo pill asseragliati attorno ai poli di sviluppo industriale. Ma, per il resto, la
totale identificazione tra partito e paese non rispondeva alla realta.

E infatti, pil realisticamente e consapevolmente, Togliatti, mentre insisteva sulla
necessita di avere una sezione per ogni campanile, e cio¢ di fare effettivamente del
Pci un tutt'uno con il Paese, precisava che quello era un obiettivo limite a cui ten-
dere - ed era gia gran cosa 'indicarlo! - come per primo aveva compreso Gramsci
dal carcere, nei suoi scritti sull egemonia.

Non C’era giorno in cui non tentasse di farlo comprendere ai suoi e talora, per riu-
scirci, sceglieva il paradosso, come quando, subito dopo la sconfitta del 1948 che
sembrava ricacciare indietro tutti i risultati della Resistenza e degli anni di governo,
pare avesse detto ai pilt vicini e stretti collaboratori che era andata bene cosi o, come
altri riportarono, che meglio di cosi non poteva andare.

Nel che C’era la consapevolezza politica del peso della storia e del lungo cammino che
occorreva ancora compiere per raggiungere la meta. Non gli sfuggiva quanto fosse ar-
duo superare sia le pregiudiziali politiche dovute alla collocazione internazionale, che
quelle ideologiche in sé, con quella connotazione di classe che attraeva d’istinto operai
e contadini poveri, alimentando per contro le paure di ceti medi esitanti o apertamen-
te ostili. Ma, sopratutto, avvertiva la presenza nella societa di pesanti sedimenti di una
cultura collettiva e di costume ancora maggioritari che, per la loro natura, sarebbe
stato illusorio pretendere di cambiare in un tempo breve, seppure propizio.

E che cosa, pitt della “questione femminile” - questione culturale e di costume per eccel-
lenza - avrebbe potuto essere rivelatrice della riuscita o meno di quel faticoso passaggio?
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Perché un conto era dire tra gli applausi: “La democrazia ha bisogno delle donne,
come queste hanno bisogno della democrazia”, come aveva lucidamente affermato
fin dal giugno ‘45, alla prima conferenza nazionale delle donne comuniste; un altro
era riuscire a smontare tutti i luoghi comuni, le convenzioni sociali e i veri e propri
tabli - presenti sotto pelle anche in casa propria - che si inframettevano tra lo stato
reale delle cose e I'ideale da raggiungere.

E se ne sarebbe accorto nella propria esperienza personale quando, per poter vivere
con la donna che amava - e la limpida bellezza di quel sentimento ¢ rivelata, carte
alla mano, dalla recente biografia di Luisa Lama sulla lotti - aveva dovuto prima
sopportare i mugugni e le diffidenze dei compagni e poi porre la questione - una
questione privata, come oggi diremmo - addirittura di fronte alla direzione centrale
del partito, appositamente convocata per decidere, in una inusuale e imbarazzante
discussione, se il suo segretario, gia Sposato con la leggendaria Rita Montagnana
e in assenza di leggi adeguate che glielo consentissero, avrebbe potuto occupare
uno spazio remoto delle Botteghe Oscure come piccolo appartamento domestico
nel quale poter convivere, ma senza dare nell’occhio, con Nilde Iotti, la giovane
deputata a cui, naturalmente, i compagni addebitavano la responsabilita maggiore
dell’accaduto e su cui si appuntava il risentimento generale per cid che, per il bene
del partito, non sarebbe mai dovuto succedere.

In questo senso, s, il Pci era Italia.

E lo era stato, per quella questione, anche negli anni della Resistenza, quelli del
generoso impegno civile e delle grandi speranze di rinnovamento.

Donne combattenti? Calma, calma! Le si potevano accettare per ruoli integrativi,
per fare le staffette, per preparare i pasti e rammendare gli abiti. Ma salire in banda,
con la gente intorno che avrebbe cominciato a mormorare e i giovani partigiani
“distratti” da quelle presenze, era questione piu delicata e problematica.

E anche nelle citta affollate e anonime, dove minimo era il controllo sociale, le cose
cambiavano poco. Valentino Gerratana, ad esempio, uno dei capi dei Gap di Roma,
ricorda che quando nel ‘44 presentd la sua fidanzata ad Amendola per aggregarla,
avendo lei manifestato apertamente idee combattive, si sarebbe sentita rispondere:
“Secondo me, il tuo ruolo dovrebbe essere di stare accanto a Valentino e, la sera,
rammendargli i calzini”.

E Carla Capponi, eroina di via Rasella e poi deputata comunista, ricorda le prove
che dovette superare per poter portare una pistola. I suoi compagni, come lei poco
pilt che ventenni, le dissero che avrebbe dovuto dimostrare prima il coraggio di
disarmare un milite e poi usare quell’arma contro il nemico. Allora e solo allora
gliel'avrebbero lasciata. E lei a quel duro e indesiderato esercizio dovette sottoporsi
per essere considerata a pieno titolo militante del Gap. Qualcosa di simile, del resto,
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dovettero dimostrare in Piemonte le “partigiane combattenti” e poi comuniste Livia
Liverani Donini e Luisa Manfredi King, la torinese assurta addirittura al comando
dei Garibaldini in Valtellina.

Ma, lasciando i casi particolari, era chiaro che alla donna si pensava ordinariamente
come soggetto da adibire a compiti integrativi e gregari, in ossequio quasi naturale
e non intenzionalmente malevolo a quella distinzione di ruolo sociale che secoli
di tradizione civile e religiosa avevano scolpito nella testa degli uomini del tempo.
Eppure, per i ruoli di informazione e di collegamento che erano stati loro affidati,
le donne avevano salvato vite, permesso azioni impegnative, ingannato il nemico,
procurato armi ed esplosivi alle bande, avvertito dei pericoli imminenti, riportato
gli umori popolari dei paesi ai partigiani asserragliati sulle montagne. Avevano cio¢
reso effettivamente possibili venti mesi di lotte e di battaglie ed erano state compo-
nenti essenziali per la vittoria.

Come riconoscerlo? Esibendo apertamente il dato, fin da subito, nelle grandi mani-
festazioni dei giorni della Liberazione in cui i cortei partigiani sfilavano per tutte le
citta della penisola? Persino in quel momento prevalse la prudenza e poche furono
le donne presenti tra i capi e nelle prime file di quelle giubilanti sfilate. Le altre, che
pure dovettero insistere per esserci, vennero tenute confuse nelle retrovie per pro-
teggerle da una mentalita dominante che le avrebbe ritenute delle poco di buono.
Sicché 'immediata legge emanata per i riconoscimenti (e parliamo del decreto luo-
gotenenziale del 21 agosto 1945) rispecchio la temperie culturale dell’epoca. Lo
status di partigiano (con i relativi, modestissimi vantaggi economici) fu concesso,
nell’art. 7, a chi avesse partecipato, armi alla mano, ad almeno tre operazioni di
guerra o di sabotaggio. La maggior parte delle donne ne sarebbe stata conseguen-
temente esclusa.

A loro si adattava piuttosto I'art. 10 che riconosceva il titolo di “patriota” a chi aves-
se “collaborato, prestando notevole e costante aiuto alle formazioni partigiane”. E
fu quella distinzione che orientd in seguito la memoria collettiva e la conseguente
sottovalutazione del contributo delle donne nella Resistenza. Le quali, per lo pit,
quel riconoscimento evitarono di richiederlo. Fu maggior peso per loro lirrico-
noscenza di quei partigiani che avevano tanto aiutato e che dopo la liberazione si
erano dileguati, senza nemmeno un grazie che qualcuno potesse sentire.

E da aggiungere, peraltro, che quella formula legislativa riprendeva sostanzial-
mente i termini contenuti negli statuti dei Gruppi di difesa della donna (Gdd),
associazione nata tempestivamente a Torino e Milano, nel 1943, proprio per ini-
ziativa del Partito comunista che con I'apporto delle donne socialiste e del Partito
d’azione riusci a mobilitare, in piena guerra, ben 70.000 presenze femminili.
Quali fossero i compiti delle donne dei Gdd (che videro in prima linea tante pie-
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montesi tra cui Bianca Guidetti Serra, Frida Malan, Silvia Pons e Marisa Diena) &
infatti indicato in un vasto spettro di azioni cosidette “assistenziali” (nonostante
il parere contrario di Ada Gobetti che subodord fin da subito in quell’aggettivo
una sorta di limitante “deminutio”).

E dunque, possiamo ben dire che il Pci, sia quello di lotta che quello di governo
(nell’agosto del ‘45 ministro di grazia e giustizia era Palmiro Togliatti), convennero
su quella distinzione di vago sapore consolatorio, ma, secondo il legislatore, saggia
perché pitt consona al sentire comune, non ancora pronto a concepire salti di ruolo
che scardinassero il tradizionale concetto di famiglia. Ci sarebbe stato - si disse - un
secondo tempo per affrontare la questione. Per ora, andava bene cosi.

Se mi sono soffermato tanto a lungo su quella che possiamo considerare una pre-
messa ¢ per mettere in chiaro, soprattutto di fronte alle giovani generazioni che
vivono in un contesto culturale e politico abissalmente diverso, quale fosse il punto
di partenza di una battaglia di civilta che, a 70 anni di distanza, non puo dirsi del
tutto compiuta.

Allora, ad esempio, un elemento che oggi ci sembra naturale e indiscutibile e cioe
il diritto delle donne di votare e di essere votate ed elette, segnd uno storico punto
di svolta epocale. Ma, anche in questo caso, qualche discussione - sia pure a bassa
voce - ci fu, e questa volta a parti invertite, per via del pregiudizio storico che vedeva
liberta e autonomia femminile incrinate dal legame tradizionale delle donne con la
religione e la Chiesa cattolica, nonché, in vaste parti del paese, dal permanere di una
sorta di strapotere patriarcale che le avrebbe indotte a una pur forzata dipendenza.
Cosl, a sinistra, qualcuno scuoteva la testa per il timore che, nel referendum, il peso
del voto femminile si sarebbe potuto volgere a pro della monarchia nonché, nelle
contemporanee elezioni per la Costituente, a favore della Dc. Il che in effetti av-
venne, ma solo in una parte del Paese e cioe nel Sud e cid a motivo del fatto - come
subito scrisse il grande storico e partigiano Federico Chabod - che il meridione non
aveva “vissuto”, dentro le sue citta e nelle sue campagne, il quotidiano dramma
della Resistenza. A quel dramma, si badi bene, avevano si partecipato tanti giovani
meridionali, sbandati della 4* armata e unitisi alle bande (6.000 solo in Piemonte,
con nomi come Petralia, i fratelli Nicoletta o il leggendario Barbato!), ma questi,
poi, una volta tornati a casa, non riuscirono tempestivamente a innervare nella
profondita delle coscienze dei loro concittadini altro che un racconto, diventato
presto mito, di cose che erano accadute in un “altrove”, percepito dalla loro gente
come lontano e, per la loro vita, ininfluente. Perché dunque avesse vinto, nella cir-
costanza, il vento del Centro-Nord e quindi la Repubblica, fu domanda che molti
si posero, dissezionando la provenienza del voto. Nelle risposte - e cosi torniamo al
nostro discorso sulla questione femminile - non manca mai I'indicazione che cio
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fosse potuto accadere anche o proprio in virtli del cambio di mentalita assunto dalle
donne emancipatesi nella battaglia resistenziale.

E questa volta, almeno, un modesto, ma altamento simbolico, riscontro ci fu quan-
do si videro, per la prima volta, salire i gradini di Montecitorio 21 donne (9 co-
muniste, 9 democristiane, 2 socialiste, 1 dell’“Uomo qualunque”). Le quali, con
umilta di neofite, ma per nulla imbarazzate, si batterono per introdurre con succes-
so nella Costituzione elementi di parita e di relativa emancipazione. Valga per tutti
Pesempio della discussione sul concetto di famiglia, laddove, senza differenziarsi per
ragioni ideologiche o di partito, le donne costituenti ottennero, e solo dopo lunghe
discussioni, che il concetto di indissolubilita matrimoniale non comparisse esplici-
tamente. Il che avrebbe permesso poi, quasi trent’anni dopo, il passaggio della legge
sul divorzio in termini di piena costituzionalita. E di molte altre delicate questioni
risolte in positivo si potrebbe parlare.

Da questo momento - da questa grande loro vittoria - ebbe inizio un’altra stagione,
nella quale si trattd di tradurre in leggi e soprattuto nella pratica quotidiana gli alti
principi costituzionali di riferimento.

Non che ora fosse tutto facile, anzi! Ma almeno la via era tracciata.

E sarebbe stata percorsa dalle donne ininterrottamente nei quarantacinque anni che
seguirono e che possono essere distinti in due fasi: quella che dal ‘45 arriva al 68 ¢
quella dal °68 al fatidico 1991.

Nella prima, le donne del Pci si impegnarono sostanzialmente su tre grandi fronti: la
costituzione e la conduzione dell’'Unione donne italiane (Udi) con il suo giornale Noi
donne; la presenza nelle commissioni femminili del partito; il lavoro sindacale nelle com-
missioni femminili della Cgil, dell’Alleanza contadina e della Lega delle cooperative.

E in tutte queste esperienze le donne piemontesi furono protagoniste di primo
piano, anche se negli anni di guerra e di resistenza era venuto loro a mancare il
riferimento di quella Camilla Ravera, braccio destro di Gramsci e di Togliatti, pri-
ma responsabile delle donne del Pcd'l, incarcerata nel '30, poi confinata e tuttavia
espulsa dal partito, nel '39, per la sua contrarieta al patto Molotov- Ribbentrop.
Eretica “vitanda”, fino al '45 aveva vissuto gli anni pitt amari della sua vita in totale,
dignitoso isolamento.

Ma aveva avuto una degna erede in Caterina Picolato, fondatrice del partito nel
21 e poi rifondatrice dello stesso a Torino, a partire dal ‘41, con Nella Marcellino
e Umberto Massola, unica donna nella direzione provvisoria del partito nel ‘43 e
responsabile dei Gruppi di difesa della donna da lei fondati insieme a Ada Gobetti,
Lina Merlin, Lina Fibbi e Giovanna Barcellona. E poi, ancora, consultrice e mem-
bro del Comitato centrale del Pci, nonché, dal ‘47, responsabile della commisione
femminile della Cgil presso cui avrebbe lavorato con straordinaria capacita fino agli
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pausa, qualcuna tento altri percorsi, altre ancora abbandonarono la vita militante.
Per alcune la svolta era inevitabile, per staccarsi da un passato troppo ingombrante.
Per altre non fu possibile accettarla. Per molte segnd una svolta esistenziale. Molte,
infine, al di 14 delle scelte attuate, esprimono rammarico per il patrimonio politico
e umano disperso. Ancora a distanza di vent'anni, durante o dopo le interviste, le
partecipanti agli incontri si sono interrogate e hanno discusso appassionatamente
sulle cause della scomparsa del Pci, sullo scemare della partecipazione sociale, sulla
perdita di capacita di azione collettiva delle donne, sui cambiamenti della societa.
Quasi tutte, dopo vent’anni, sentivano ancora pulsare lo spirito della loro vita mi-
litante, e molte di coloro che avevano abbandonato la politica ne avevano riversato
Ieredita in diversi mondi sociali, dalle professioni al volontariato, dalle chiese evan-
geliche alle associazioni culturali e di impegno civico.

Dopo altri dieci anni questo libro & un omaggio alle loro storie, alla loro generosita,
al loro fare e al loro pensare.

4.2
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GISELLA GIAMBONE
LA POLITICA COME ESPERIENZA UMANA

Come descrivere la vivacita di Gisella, la sua ironia, il suo ottimismo, la sua eterna giovi-
nezza? E una donna sempre in moto, sempre presente ovunque ci sia da ricordare la Re-
sistenza. Eppure la sua vita non é stata certo facile... Mi sono trovata a nascere ‘nella
politica’ - racconta - perché sono vissuta in una famiglia esule in Francia in quanto an-
tifascista e comunista. Una infanzia per me felicissima, ma anche un po’ speciale, visti
gli insegnamenti che gia da piccola ho ricevuto: ‘Se ti chiedono chi sono le persone che
vengono qui, dirai che sono nostri parenti, non raccontare che il papa scrive’... E infat-
ti vedevo macchine da scrivere, sempre nascoste e usate in ore strane per non far senti-
re il rumore. Talvolta persino mi divertivo, perché in casa, per fortuna, le cose veniva-
no prese con allegria. Uno dei miei primi ricordi: siamo nel ’35, quindi in mezzo alle
agitazioni sociali che porteranno poi nel 1936, al Fronte popolare in Francia, contro i
tentativi di colpo di stato di destra, scioperi, manifestazioni... Un giorno (avevo 4 an-
ni) c’era un grande comizio in piazza, carica a cavallo della polizia, mia madre mi pren-
de e tutte e due ci rifugiamo in un cesso pubblico: questo & uno dei miei primi ricordi
di infanzia, quindi ¢ abbastanza particolare, no?

Con il Fronte popolare, la vita degli antifascisti, ¢ cambiata un po’: controllati sem-
pre, perd con maggiore libertd, tant’e che si arriva poi alla guerra di Spagna con orga-
nizzazioni di massa di cui mio padre era il responsabile per la regione della Provenza e
del Rodano. Questa associazione democratica tra gli operai emigrati, anche tra quel-
li che non erano politicizzati, fu molto importante, tant’® che molti di questi andaro-
no volontari alla guerra di Spagna, diventando di sinistra. Mio padre, Eusebio, era un
funzionario del Partito, perd siccome di soldi non ce n’erano molti, lavorava anche co-
me operaio qualificato, quale era. C’era a Lione una fabbrica molto specialistica che in
ogni occasione gli offriva lavoro, per cui in qualche modo ci si arrangiava per vivere.

La sua vita ¢ stata profondamente immersa nei fatti della storia: Ci trasferimmo poi a Pa-
rigi, perché lui fu chiamato al giornale degli italiani. Nel frattempo suo fratello Vita-
le, volontario nella guerra di Spagna contro il franchismo, venne ucciso in battaglia. E
notizie di altri compagni morti laggiti ci raggiungevano. Quindi questo ¢ stato un pe-
riodo abbastanza drammatico, che mi ha molto segnato, perché io, oltre a questo mio
zio a cul ero affezionatissima, ero cresciuta in mezzo a molti di loro. Un altro dei miei
ricordi vivissimi ¢ il grande comizio a Parigi della Dolores Ibarruri: questa folla enor-
me, questo entusiasmo... Era il 1936-"37, quando si invitava a partire per la guerra di
Spagna. La situazione degli esuli antifascisti ¢ poi, come si sa, andata precipitando nel
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’39. Quando la Francia entra in guerra, i problemi aumentano, perché, appena il patto
firmato da Molotov e Ribbentrop tra Mosca e Berlino venne messo in atto, il governo
francese arresta, come spie, i comunisti francesi e soprattutto gli stranieri; infatti mio
padre fu arrestato nel "39 come spia e rinchiuso in un carcere militare. E stato anche
questo un periodo un po’ brutto perché i negoziati non ci riconoscevano: siamo diven-
tati le spie ed eravamo trattati malissimo; poi la gente ha capito che non eravamo spie,
ma persone che volevano combattere i nazisti ¢ i fascisti. Mia madre, sposando mio pa-
dre, da francese era diventata italiana: per cui fu perseguitata come italiana anche lei.
Mio padre fu poi mandato al confino nel Vernet, in questo famoso campo dei Pirenei,
dove erano rinchiusi tantissimi italiani, con altri francesi, tedeschi ecc.

Poi c? il ritorno in Italia, il confino: Nel 1941 gli antifascisti italiani vengono consegnati
al governo, quindi mio padre viene trasferito prigioniero a Torino, e io e mia madre da
Lione siamo rimpatriate accompagnate dai francesi a Bardonecchia, qui prese in conse-
gna da poliziotti italiani (avevo 10 anni) e mandate al confino: in Irpinia, a Castel Ba-
ronia insieme con mio padre. Siamo, cosi, come ebbe a dire Berlusconi, ‘andate in vil-
leggiatura’... Con noi avevamo un compagno romagnolo che dopo 12 anni di carcere,
con problemi di salute, ‘per premio’ era stato inviato al confino; cera anche un altro
compagno romano e un’eccezionale donna inglese che con la guerra svernava in Italia,
e anche un greco che, laureato a Torino, non era rimpatriato e che fu quindi confinato.
E stata, diciamo, una piccola comunita per me molto formativa, perché vivevo in mez-
zo a discussioni non banali. Di giorno andavo a scuola e stavo con i bambini del po-
sto, poi perd (i confinati non potevano uscire dopo una certa ora) stavo con gli adulti,
e seguivo le discussioni.

Poi finalmente con la caduta del governo sono stati liberati: Ma i documenti per poter
partire non arrivavano mai; in realtd, secondo me, per una scelta fatta dal governo Ba-
doglio di non fare andar via i politici dal confino. Infine, la mia famiglia ¢ riuscita a
partire, ma, essendo impossibile far capo a Napoli, siamo dovuti passare dall’Adriati-
co, perdendo quei quattro stracci che avevamo, perché i bagagli non hanno potuto se-
guirci. Siamo risaliti a Torino con un treno bombardato e, appena arrivati, mio padre
aveva gia I'incontro col Partito. E io, per caso, tre giorni dopo, con mio padre, in cen-
tro incontro Maria Negarville, la mamma di Massimo. La Maria, mentre il marito era
qui in carcere, stava a Parigi, quindi la conoscevo benissimo e la nostra amicizia ¢ du-
rata attraverso gli anni.

E qui c? la vicenda eroica e dolorosa del padre Eusebio: Mio padre entra come rappresen-

tante del movimento antifascista nel Comitato di Liberazione militare, e quindi si ini-
zia questa nuova vita, sapendo bene quali grossi rischi si correvano. Mio papa era na-
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to nel Monferrato, ma si era trasferito con la famiglia a Torino in Borgo San Paolo che
aveva 3 anni: quindi il legame con la citta era forte, e tale rimase. A 17 anni, all'inizio
del °20, fu arrestato, fece otto mesi di galera, ma essendo ancora minorenne, fu libera-
to. Perd fu picchiato parecchie volte, per cui a un certo punto si rifugio in Francia. lo
sono venuta una volta in Italia, avevo 7 anni, dopo che era morto lo zio combattente in
Spagna, per conoscere gli altri miei zii: dovevo passare la frontiera e avevo una mia bor-
settina e dentro c’erano documenti... C’¢ una storia che mi hanno raccontata dopo: la
signora che mi accompagnava in treno raccontd ‘Non capivo perché Gisella si era mes-
sa giti sul sedile stringendo le braccia attorno alla sua borsetta e praticamente non si era
pitt mossa’! Questo ¢ per dire come si possa crescere molto in fretta.

I rapporti con i miei genitori erano sereni: si viveva alla giornata, con mia madre di-
cevamo: ‘abbiamo tot da spendere, andiamo al cine oppure...2” Eravamo molto uniti e
ben consapevoli dei rischi. Sapevamo che mio padre era ricercato, i nazifascisti sapeva-
no benissimo cosa faceva: quello che ¢ stato arrestato, poveretto, e che a forza di botte
ha parlato, oltre a dare ora e luogo in cui si riuniva il Comitato, di ognuno dei compo-
nenti ha anche fornito notizie personali e politiche. Quindi le autorita fasciste sapeva-
no benissimo chi e cosa rappresentava Eusebio Giambone.

Mio padre ¢ stato fucilato il 5 aprile del *44. Erano stati arrestati 4 giorni prima e pro-
cessati subito, perché Mussolini volle espressamente un processo, per quanto fasullo.
Noi non abbiamo piti visto mio padre: siamo andati in questura, non era possibile, alla
prigione delle Nuove il permesso non c’era. lo avevo 13 anni. Poi il giorno che li han-
no fucilati, ci hanno detto ‘Andate a vedere, magari al Tribunale’; siamo andate i, c’e-
rano due carabinieri abbastanza giovani e mia madre ha chiesto ‘Ma c’¢ stato un pro-
cesso?” ‘S, una roba importante!’. ‘Ma come ¢ andata?” ‘Ma lei chi ¢’ e quando glielo
abbiamo detto ‘No, non sappiamo niente!’. Siamo andate a casa, ci aspettava un'amica
che ci ha comunicato che li avevano fucilati al mattino.

Poi sono arrivate le sue lettere. Quattro giorni dopo, all’appuntamento con il nostro
tramite del Partito, io ho chiesto ufficialmente di partecipare alla Resistenza: e cosi ho
lavorato fino alla Liberazione. Dovevo occuparmi delle scuole: agli studenti delle supe-
riori davo volantini, invitandoli ad andare in montagna. Si sapeva benissimo chi ave-
va tradito, ¢’¢ nei documenti: un uomo di una certa et, ¢ stato arrestato ¢ ha parlato.
E, sai, come diceva sempre mio padre ‘mica tutti sono eroi!’. Infatti, non tutti posso-
no resistere: mio padre le aveva prese da ragazzino, le ha prese in Francia quando I'han-
no arrestato, e aveva resistito. Ciononostante, spesso lo aveva detto ‘non tutti riesco-
no a non parlare’.

Si arriva alla Liberazione, e qui si inserisce anche la questione femminile: Io ho continua-

to a impegnarmi politicamente: fin che ¢’¢ stato, nel Fronte della Gioventis, poi nel
Partito Comunista. Parto dal Congresso del Fronte della Gioventli, 'unico organizza-
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to, nel 46, perché poi si ¢ sciolto. Delegazione di Torino, si fanno queste riunioni del-
le donne, e ricordo le compagne emiliane che dicono: ‘Qui bisogna creare un’organiz-
zazione delle ragazze d’Italia’. Abbiamo avuto una grande discussione e mi ricordo che
una compagna, molto brava, disse: ‘Non guardate solo a voi, ma pensate a che cos’¢ I'l-
talia dal Centro in giti...". E questa fu una prima lezione.

Nel Pci avevamo le cellule femminili, e sai, questo fatto non era preso bene da tutti,
perché, diciamo pure la verita, nell’ambito del Partito ci si sentiva un po’ ghettizzate.
Anche qui a Torino ci furono le battaglie ‘insomma basta, queste cellule femminilil’,
come ai congressi, o quando si dovevano fare le famose presidenze: ‘Uh! Manca la don-
na!’... Erano tante le donne, hanno fatto molte cose, in un periodo molto duro, con
lotte che non si potevano affrontare solo come partito. o nell'Udi non ho mai lavora-
to, perd riconosco che gli organismi di massa in Italia sono sempre stati molto impor-
tanti, con azioni anche sul piano internazionale. Poi con gli anni forse alcune di queste
posizioni sono state un po’ troppo arroccate ma ¢ emersa la partecipazione delle don-
ne: nella lotta per il lavoro, per il diritto di voto, e per tutto il resto.

1l ricordo ritorna alla Resistenza e al dopoguerra: Cerano i Gruppi di Difesa delle
donne, ci fu poi la grande mobilitazione per mandarle a votare, perché anche le no-
stre campagne qui al Nord erano ben altra cosa rispetto alle grandi citta. Figuriamo-
ci al Sud. Non ¢ vero che tutti i ‘nostri maschietti’ fossero contenti che le donne an-
dassero a votare: nel nostro stesso partito c’era chi diceva ‘No, per caritd! Se le donne
vanno a votare perderemo sempre!’. Le donne non avevano alcun diritto, quindi se
una donna non si era emancipata con il suo lavoro (e il suo guadagno! ) non aveva
neanche la possibilita di vivere la sua vita. Pensa al delitto d’onore, quanto a lungo
ha pesato sul mondo femminile! Mi ricordo gli scioperi durante 'occupazione na-
zifascista, e le donne che uscivano in corteo dalla Venchi Unica! Sono state proprio
protagoniste, in prima persona, ed ¢ questo coraggio che ¢ stato alla base della ‘lo-
ro’ liberazione.

Pensiamo all’'uccisione delle sorelle Arduino da parte delle brigate nere: al funerale era
vietato partecipare, ma si disse ‘Niente scuse, si va al cimitero, si deve fare!’. E stata una
manifestazione incredibile, un sacco di donne, molte le hanno arrestate, anche mia
mamma 'hanno rilasciata poi due giorni dopo. Forse perd in quel momento ¢ man-
cato un organismo popolare piti allargato, che fosse gia capace di dare sbocco a questa
voglia di partecipazione.

Quando poi sono tornati i mariti, non ¢ detto che tutti fossero contenti che le loro
donne si fossero emancipate, che volessero fare politica. C’erano da ricostruire le fami-
glie, in molti casi in situazioni materiali in cui si era perso tutto. Nel dopoguerra, tra le
tante ricordo Livia Donini, con cui sono rimasta particolarmente legata, anche perché
lavoravamo nella Sipra in cui mi ero impiegata negli anni ‘50.
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Ho sempre dato la mia attivita politica nel Partito, per organizzare eventi, dibattiti. La
domenica mattina si diffondeva /"Unita, era tanto l'attivismo e molta la partecipazio-
ne. Ricordo la sezione Centro, poi quella delle Aziende pubbliche, con Giancarlo Qua-
gliotti, che della zona era il responsabile. Nel corso degli anni sono stata nel Comitato
Federale, poi sono stata rappresentante comunista nella prima Commissione femmini-
le del Comune di Torino, dopo sono entrata nella prima Circoscrizione quando le ab-
biamo costituite. Ho fatto la segretaria della sezione Centro dove c’erano molti operai
immigrati dal Sud, nelle soffitte di via Po, e poi parecchi artigiani.

Tutti si trovavano benissimo insieme, piemontesi e immigrati, operai e intellettuali, gli
artisti, i compagni impegnati nelle istituzioni. Ricordo una compagna straordinaria:
abitava in una soffitta in via Po, operaia Fiat, organizzatrice di scioperi in fabbrica, che
dopo aver partecipato alle riunioni alla fine diceva: “Voi studiati, adesso vi faccio una
domanda: da domani cosa facciamo, fino alla settimana prossima? Perché parlare ¢ im-
portante ma occorre anche fare’.

Quando ¢ morto Pasolini, ci incontriamo il giorno dopo e lei, con la sua parlata mez-
zo veneta, mi dice: ‘Gisella, da domani faranno tutto per infangarlo’. Erano queste per-
sone, questo clima, che contribuivano a farti tenere i piedi per terra, come si dice Era
un dovere imparare, era un dovere sapere e conoscere’. Mi ricordo anche un altro com-
pagno eccezionale, che in occasione delle elezioni veniva in sede, in via Mazzini, a pre-
parare il materiale. Un giorno che era morto il mio caro gatto, lui passa dalla sezione e
mi dice: ‘Senti, io non la so dire bene, ma...” e mi recita una poesia di Baudelaire: lui,
vecchio operaio Fiat in pensione!

C’era una energia interiore, una volonta di capire, di istruirsi: questo era il clima, e cre-
do che questi aspetti vadano ricordati anche ‘storicamente’, a testimonianza di una ric-
chezza umana entrata nella nostra vicenda politica. Anche il problema della religione
non era in realta divisivo. Il Pci era il secondo partito di un’Italia dove la religione ave-
va radici diffuse e profonde, popolari, che entravano nella vita delle persone.

Poi ci sono le sue scelte personali: “Mi sono sposata, ho fatto una figlia, ho divorziato, poi
ho trovato Piero Amerio, e dopo tanti decenni siamo ancora felicemente insieme. Ho
una figlia e una nipote, tanti amici: ed ¢ stato anche il lavoro di partito che mi ha aiu-
tato a gestire i rapporti con gli altri. Ancora adesso se una persona ¢ buona, se ¢ intelli-
gente, ha delle idee, non mi interessa se fa 'insegnante, il pittore, 'operaio...

Ai giovani della ‘sinistra’ (cosiddetta) di oggi vorrei dire ‘fate attenzione a questi aspet-
ti umani che diventano anche politici! Attenzione a voler sempre distinguere e distin-
guersi perché si corre il rischio di trovarsi soli’. Questo ¢ un periodo difficilissimo,
molte cose sono cambiate, e poiché per ora non vedo emergere cervelli meravigliosi,
bisognerebbe proprio dire ‘Basta! Cerchiamo di ripartire con una maggiore socialitd’.
Anche questa storia giovani-non giovani: sento talvolta qualcuno dire o scrivere ‘poi
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ci sono gli anziani, pilt usurati’ e vorrei dirgli: ‘siccome sto usurandomi, mi sparo?’
Spesso si parla, ma non sempre si pensa. Mi rendo conto che fare critiche ¢ troppo fa-
cile, ma sono molto preoccupata.

E qui ritorna al presente politico: Non sono mai stata su posizioni cosiddette ‘di sini-
stra’ nel Partito, e credo che anche il mettere fine all’esperienza del Pci fosse da fare: so-
no sempre stata per allargare. Vorrei che i pitt giovani si mettessero a pensare a livel-
lo europeo, per rinnovarsi. lo penso che, caduto il mito dell’'Unione Sovietica, viste le
esperienze delle ‘repubbliche dell’Est’ (che da anni ormai conoscevamo nella loro real-
ta) fosse decisamente importante un cambiamento, senza smentire la nostra esperien-
za passata, ma anzi per farla rivivere in sintonia con le trasformazioni sociali. Poi, sai, i
cambiamenti sono sempre difficili. Ho continuato a fare politica: nel Pds prima e ora
ho la tessera del Pd. Perd, ripeto, anche il nostro modo di fare politica deve rinnovar-
si. I giovani, poi, devono studiare: una volta, chi faceva politica, chi voleva entrare nel-
le strutture di partito, nelle istituzioni, sentiva il dovere di formarsi: non basta restare
legati a una linea.

E adesso racconta un avvenimento di cui & molto orgogliosa e che I'ha commossa: Mi han-
no dato la cittadinanza onoraria di Castel Baronia in Irpinia! Tre anni fa, mi telefona-
no: ‘Abbiamo fatto una ricerca sui confinati, e abbiamo fatto un opuscolo che abbiamo
diffuso nelle scuole, e ci piacerebbe molto se lei venisse a parlare’. Cosi, abbiamo com-
binato una settimana di incontri nelle scuole superiori della zona, in molte delle qua-
li questi studenti sentivano parlare di Resistenza per la prima volta! Il tutto organizza-
to in modo ‘ufficiale’, con la partecipazione in ogni paese del sindaco, del parroco, dei
carabinieri. lo parlavo, e poi dicevo ai ragazzi: ‘Fatemi delle domande’. Sono state ore
di vivace interesse e per me anche di commozione.

Lultimo incontro avvenne proprio a Castel Baronia, il paesino del nostro antico inter-
namento, ormai ricostruito dopo il terremoto che aveva sconvolto I'Irpinia. Qui fui ac-
colta da un enorme striscione appeso con su scritto ‘Bentornata Gisella’ e da mazzi di
fiori. Inoltre gli organizzatori avevano radunato alcuni miei antichi compagni di scuo-
la. E nell’istituto scolastico locale avevano preparato un programma molto bello con re-
citazione di testi, presentazione di libri, musiche in sottofondo.

lo avevo gia constatato che questi giovani ignoravano completamente la situazione in
cui io avevo visto i loro paesi, perché i nonni e i padri si vergognavano della loro antica
condizione di vita. Uno degli anziani si alza e dice quasi piangendo ‘Ma insomma, que-
sto nostro Sud bisogna sapere cos’era allora, perché io mi ricordo, Gisella, che tu ave-
vi la nostra eta e ci dicevi ‘ma com’¢ possibile che qui nevica e voi non avete le scarpe,
ma com’¢ possibile che qui ci sono i pidocchi’. Adesso ve lo posso dire io, perché Gisel-
la non os2. Dopo di che due compagni dicono ‘Noi adesso chiediamo per te la cittadi-
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nanza onoraria’ anche se il sindaco ¢ di centrodestra. Un anno dopo mi telefonano e mi
invitano proprio per questo. E ci furono ufficialita e grandi festeggiamenti. Il vescovo
si ¢ giustificato che non poteva venire, perd in prima fila Cera il prete del paese (che ¢
un indiano!) e alla fine io ringrazio anche ‘il signor parroco’ e qualcuno mi guarda qua-
si stupito. Perché quello che interessava laggit, anche tra i giovani, era la questione re-
ligiosa, e molti erano rimasti colpiti dalle parole di mio padre quando nelle lettere di-
ceva ‘io non sono credente’.

Gia durante 'internamento I'idea che io, non battezzata, fossi ammessa in una casa do-
ve viveva un arcivescovo in pensione era una cosa inspiegabile. Quando avevano sapu-
to che non ero battezzata, gli abitanti del paese se I'erano presa con il prete locale: ‘Qui
ci avete detto che non ¢ possibile, perché se un bambino non ¢ battezzato, o muore su-
bito, o se non muore ¢ scemo o ¢ gobbo!’

E il pensiero ritorna all'eredita spirituale e politica del padre Eusebio: C’¢ voluto tempo,
a superare queste credenze! E devo dire che le lettere di mio padre sono state di grande
aiuto in tal senso, come varie persone del paese mi hanno detto: Quest'uomo sta per
morire ma ¢ sereno, non pensa a s¢ ma alla moglie e alla figlia cui raccomanda: ‘Voi con-
tinuerete, sard un mondo diverso, devi cercare di agire in tal senso...".

Insomma, queste persone del paese irpino mi hanno fatto intendere che ben compren-
devano il valore di una moralita che esiste e opera anche senza la tradizionale fede reli-
giosa. Una comprensione che mi ha molto colpito. E, sempre in tema di moralita, ve-
nendo alle cose di oggi, nella sua lettera a mia madre mio padre diceva anche: ../n casa
ci sono tot lire che sono per il cugino, ricorda...’. Ove il cugino, ovviamente, era il Partito.
Questo mi viene spesso in mente, quando vedo che c’¢ gente che per i soldi... Anche a
questa ‘moralitd’ erano legate le nostre idee e il nostro impegno.
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MARIA LAURA GARDONCINI
LA PASSIONE DEI LIBRI

Maria Laura comincia a parlare del suo impegno editoriale: Per molti anni la mia vi-
ta professionale ¢ stata anche strettamente collegata a un impegno di tipo politico
nelle fila del Partito Comunista. Io ho smesso di lavorare a settanta anni, dopo qua-
rantaquattro anni di attivitd nella casa editrice Loescher di Torino. Ricordo i primi
trentacinque anni con Beppe Pavia (una grande persona, legata al partito comunista)
come un periodo particolarmente felice e fecondo. Negli anni "90 il figlio Maurizio
cedette I'editrice alla Zanichelli e inizid per cosi dire la normalizzazione. Ma per ol-
tre trent’anni ho lavorato con assoluta liberta. Il vecchio Pavia non mi chiedeva ne-
anche ‘Che libri facciamo quest’anno?’. Pensandoci adesso, con le condizioni del la-
voro di oggi, si trattd di una cosa assolutamente eccezionale. Io dicevo solo ‘C’¢ da
fare questo’ e si faceva.

A lei si devono importanti innovazioni: Ad esempio, Laura Marchiaro ha fatto con De
Bartolomeis e Lidia De Federicis un’antologia della scuola media del tutto origina-
le in un panorama che offriva solo storie edulcorate di un mondo che non c’era pit.
Non cera niente dentro quei libri. Al centro di quest’opera, invece, c'era la citta, la
campagna, i problemi, la vita reale, e devo dire ¢ stato un grandissimo successo. Ma
avrebbe potuto essere una rovina per la casa editrice: ti metti li, fai delle cose che non
ha mai visto nessuno... devo dire che io non ci dormivo di notte, perché la produzio-
ne di un libro ha costi altissimi. Se fai un’opera, per esempio in tre volumi, devi darla
in saggio a tutti gli insegnanti. Un insuccesso avrebbe potuto avere conseguenze eco-
nomiche disastrose. Non fu cosi. In pochi anni 450.000 copie. La scuola reagi positi-
vamente. Abbiamo fatto dei libri che hanno rotto con la tradizione. Il libro di storia,
per esempio, era di nuovo un libro che non mi faceva dormire la notte, non perché
non fossi convintissima, ma per I'incertezza dei risultati. Se non ci fosse stato un ri-
scontro economico beh, insomma, mi sentivo responsabile. E invece anche quello ¢
stato una rottura degli schemi tradizionali, ed ¢ vero che la gente guardava con cu-
riosita i libri di Loescher.

Ma innovazione anche nel campo scientifico: Avevamo fatto un libro di matematica gia
nella forma rivoluzionario: procedeva per schede, ogni argomento era trattato in quat-
tro schede, le prime due di formazione, la terza per i piti bravi, la quarta per tutti gli al-
tri. Ricordo che dovendo fare la nuova edizione sono andata in giro per le scuole che
I'avevano adottato, a sentire un po’ cosa ne pensassero gli insegnanti. In una scuola so-
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