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introduzione
La memoria delle donne 

Il libro che l’Istituto piemontese Antonio Gramsci presenta è frutto di un lavoro 
iniziato circa dieci anni fa. Una serie di circostanze contingenti ha ritardato finora 
la sua trasformazione in un testo pubblicabile, ma finalmente il tempo è venuto.
Nel 2010 alcune persone chiesero al nostro Istituto di aiutarle a far sì che la me-
moria di fatti vissuti in prima persona da loro stesse e condivisi da decine e decine 
di altre donne, militanti del Pci, non venisse spenta, dispersa tra le svolte incalzanti 
che la storia politica di quel partito e dei suoi epigoni aveva vissuto tra la fine del 
Novecento e l’inizio del nuovo millennio.
La proposta fu accolta senza riserve dall’Istituto che mise a disposizione le sue per-
sone e la sua struttura per realizzarla. Il gruppo delle proponenti si costituì così in 
un Collettivo, il Collettivo Donne “Gramsci”, composto da Piera Egidi, Silvana 
Dameri, Laura Marchiaro, Angela Migliasso, Maria Grazia Sestero e Maria Teresa 
(Terry) Silvestrini.
Il progetto era quello di ricostruire la memoria della partecipazione delle donne 
iscritte al Pci in Piemonte a partire da testimonianze dirette, attraverso un percorso 
che seguisse la storia di quel partito fino al suo scioglimento. Si scoprì allora, con 
stupore, che non esisteva più, se mai era esistita, una documentazione, un archivio 
che contenesse i dati necessari a fotografare tale percorso al femminile. Una mappa 
completa non era dunque ricostruibile, ma era invece possibile fare ricorso alla me-
moria individuale e collettiva per raggiungere il maggior numero possibile di donne 
che furono iscritte e lavorarono per il Partito comunista o nelle istituzioni governate 
da quel partito pur senza militarvi, e coinvolgerle chiedendo loro di raccontare la 
propria esperienza. Attraverso questo dispiegamento di ricordi e di testimonianze, 
un vero e proprio esperimento di storia orale, sarebbe stato possibile sviluppare, se 
non la mappa, almeno un racconto illuminante di un periodo che complessivamen-
te tocca quasi un secolo intero, di lotte, di fatiche e delusioni, di momenti gioiosi 
e gloriosi, di vita insomma, con quella capacità di tessere insieme i fili della storia 
minuscola e di quella maiuscola che è così tipicamente femminile. 
Di come si sia svolto questo percorso parla estesamente e con precisione più avanti 
Terry Silvestrini. 
Le testimonianze raccolte sono videoregistrate e catalogate, quindi disponibili per 
chiunque abbia interesse ad ascoltarle per intero, presso l’archivio dell’Istituto Gramsci, 
raggiungibile attraverso la piattaforma 9centRo (https://archivi.polodel900.it).
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Le storie qui riunite sono qualche decina, ma ne emergono, sviluppandosi come i 
rami secondari di un grande albero, moltissime altre. 
Le donne impegnate nel lavoro politico del Pci sono state tantissime, e hanno svol-
to un ruolo fondamentale, ma sembra che su di loro - a parte quelle più eminenti 
- sia calato un velo di silenzio, una generale ablazione dalla storia. Lo spiega molto 
bene nella sua introduzione Sergio Soave.
Questo libro, attraverso poche testimonianze significative, è dedicato a tutte queste 
donne, rivendica per tutte loro che sia sollevato il velo e riconosciuto il grande, mi-
nuzioso, quotidiano, martellante e collettivo lavoro da loro svolto, non soltanto per 
portare dappertutto la “linea” del Partito, ma per contribuire a costruirla, e per dare a 
tutta la società una spinta verso la democrazia, la solidarietà, la coscienza dei diritti civili 
e sociali, delle donne e non solo. Se il paese è diventato migliore, se il posto delle donne 
nella società è diventato più visibile e determinante lo si deve in buona misura a loro. Se 
il paese non è diventato ancora migliore, se il posto delle donne non è diventato ancora 
quello che dovrebbe essere, forse è perché quella stagione di grande coinvolgimento è 
finita, annullata da eventi che hanno soffocato l’idea di comunità, di partecipazione, di 
ascolto che quelle donne (assieme a tanti e tanti uomini, certo) seppero portare avanti.

Infine a nome dell’Istituto Gramsci voglio ringraziare le promotrici di questa ri-
cerca, e tra di loro in particolare Piera Egidi che ha cercato di trasformare il flusso 
dei ricordi registrati in testi leggibili, anche se ancora caratterizzati dalla vividezza 
e dalle lacune del racconto spontaneo. Oltre a loro ringrazio le persone che a suo 
tempo hanno aiutato a coordinare e organizzare le interviste, cioè Anna Silvestro, 
Claudio Salin e Corrado Iannelli.
Inoltre poiché, come si è detto, questo è un lavoro aperto, rivolgo un invito alle persone 
che per i più vari motivi non furono contattate o ritrovate a suo tempo, a farcelo sapere 
in modo da poter proseguire la raccolta di interviste e di materiali archivistici, coprendo 
anche un’area geografica più ampia di quella rappresentata fino a qui. L’interesse per 
questo lavoro non si esaurisce infatti con questa pubblicazione. Già molte delle prota-
goniste delle interviste hanno conferito all’Istituto i loro archivi. La ricostruzione della 
memoria della militanza femminile comunista è certamente un obiettivo di grande va-
lore storico che ha ancora moltissima strada da fare per essere, se non completato, per lo 
meno vicino a una significativa copertura, e l’Istituto Gramsci mantiene il suo impegno 
a partecipare a questa ricostruzione con il suo lavoro di raccolta e sistemazione di archivi 
personali e collettivi, di valorizzazione e diffusione dei loro contenuti. 

Dunia Astrologo
Comitato scientifico dell’Istituto piemontese Antonio Gramsci

DONNE E PCI – IL CONTESTO DI UNA LUNGA BATTAGLIA
di Sergio Soave, Presidente del Polo del '900

Ricorda Luciana Castellina che, negli anni ‘50, Jean Paul Sarte volle venire in Italia 
per capire che cosa determinasse il consenso elettorale per il Pci e che cosa lo diffe-
renziasse dall’omonimo partito francese che, dopo l’esclusione dal governo, nel ‘47, 
gli sembrava più in crisi di radicamento sociale e di consensi. Dopo qualche tempo 
- dice la Castellina - Sartre finì per darci “una meravigliosa definizione”: “Adesso ho 
capito - disse - Il Pci è l’Italia”.
Meravigliosa nella sintesi intuitiva, quella definizione poteva però ritenersi tale pur-
ché la si considerasse solo in quel che conteneva di istintiva ammirazione per il 
risultato raggiunto da un partito che, del tutto marginale nel ‘21 e dopo vent’anni 
di clandestinità, poteva ora vantare una vasta e strutturata presenza nel Paese e una 
capacità di espansione “orizzontale” rara tra gli altri partiti comunisti dell’occiden-
te, per lo più asseragliati attorno ai poli di sviluppo industriale. Ma, per il resto, la 
totale identificazione tra partito e paese non rispondeva alla realtà. 
E infatti, più realisticamente e consapevolmente, Togliatti, mentre insisteva sulla 
necessità di avere una sezione per ogni campanile, e cioè di fare effettivamente del 
Pci un tutt’uno con il Paese, precisava che quello era un obiettivo limite a cui ten-
dere - ed era già gran cosa l’indicarlo! - come per primo aveva compreso Gramsci 
dal carcere, nei suoi scritti sull’egemonia. 
Non c’era giorno in cui non tentasse di farlo comprendere ai suoi e talora, per riu-
scirci, sceglieva il paradosso, come quando, subito dopo la sconfitta del 1948 che 
sembrava ricacciare indietro tutti i risultati della Resistenza e degli anni di governo, 
pare avesse detto ai più vicini e stretti collaboratori che era andata bene così o, come 
altri riportarono, che meglio di così non poteva andare.
Nel che c’era la consapevolezza politica del peso della storia e del lungo cammino che 
occorreva ancora compiere per raggiungere la meta. Non gli sfuggiva quanto fosse ar-
duo superare sia le pregiudiziali politiche dovute alla collocazione internazionale, che 
quelle ideologiche in sé, con quella connotazione di classe che attraeva d’istinto operai 
e contadini poveri, alimentando per contro le paure di ceti medi esitanti o apertamen-
te ostili. Ma, sopratutto, avvertiva la presenza nella società di pesanti sedimenti di una 
cultura collettiva e di costume ancora maggioritari che, per la loro natura, sarebbe 
stato illusorio pretendere di cambiare in un tempo breve, seppure propizio.
E che cosa, più della “questione femminile” - questione culturale e di costume per eccel-
lenza - avrebbe potuto essere rivelatrice della riuscita o meno di quel faticoso passaggio?
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Perché un conto era dire tra gli applausi: “La democrazia ha bisogno delle donne, 
come queste hanno bisogno della democrazia”, come aveva lucidamente affermato 
fin dal giugno ‘45, alla prima conferenza nazionale delle donne comuniste; un altro 
era riuscire a smontare tutti i luoghi comuni, le convenzioni sociali e i veri e propri 
tabù - presenti sotto pelle anche in casa propria - che si inframettevano tra lo stato 
reale delle cose e l’ideale da raggiungere.
E se ne sarebbe accorto nella propria esperienza personale quando, per poter vivere 
con la donna che amava - e la limpida bellezza di quel sentimento è rivelata, carte 
alla mano, dalla recente biografia di Luisa Lama sulla Iotti - aveva dovuto prima 
sopportare i mugugni e le diffidenze dei compagni e poi porre la questione - una 
questione privata, come oggi diremmo - addirittura di fronte alla direzione centrale 
del partito, appositamente convocata per decidere, in una inusuale e imbarazzante 
discussione, se il suo segretario, già sposato con la leggendaria Rita Montagnana 
e in assenza di leggi adeguate che glielo consentissero, avrebbe potuto occupare 
uno spazio remoto delle Botteghe Oscure come piccolo appartamento domestico 
nel quale poter convivere, ma senza dare nell’occhio, con Nilde Iotti, la giovane 
deputata a cui, naturalmente, i compagni addebitavano la responsabilità maggiore 
dell’accaduto e su cui si appuntava il risentimento generale per ciò che, per il bene 
del partito, non sarebbe mai dovuto succedere.
In questo senso, sì, il Pci era Italia.
E lo era stato, per quella questione, anche negli anni della Resistenza, quelli del 
generoso impegno civile e delle grandi speranze di rinnovamento.
Donne combattenti? Calma, calma! Le si potevano accettare per ruoli integrativi, 
per fare le staffette, per preparare i pasti e rammendare gli abiti. Ma salire in banda, 
con la gente intorno che avrebbe cominciato a mormorare e i giovani partigiani 
“distratti” da quelle presenze, era questione più delicata e problematica.
E anche nelle città affollate e anonime, dove minimo era il controllo sociale, le cose 
cambiavano poco. Valentino Gerratana, ad esempio, uno dei capi dei Gap di Roma, 
ricorda che quando nel ‘44 presentò la sua fidanzata ad Amendola per aggregarla, 
avendo lei manifestato apertamente idee combattive, si sarebbe sentita rispondere: 
“Secondo me, il tuo ruolo dovrebbe essere di stare accanto a Valentino e, la sera, 
rammendargli i calzini”.
E Carla Capponi, eroina di via Rasella e poi deputata comunista, ricorda le prove 
che dovette superare per poter portare una pistola. I suoi compagni, come lei poco 
più che ventenni, le dissero che avrebbe dovuto dimostrare prima il coraggio di 
disarmare un milite e poi usare quell’arma contro il nemico. Allora e solo allora 
gliel’avrebbero lasciata. E lei a quel duro e indesiderato esercizio dovette sottoporsi 
per essere considerata a pieno titolo militante del Gap. Qualcosa di simile, del resto, 

dovettero dimostrare in Piemonte le “partigiane combattenti” e poi comuniste Livia 
Liverani Donini e Luisa Manfredi King, la torinese assurta addirittura al comando 
dei Garibaldini in Valtellina.
Ma, lasciando i casi particolari, era chiaro che alla donna si pensava ordinariamente 
come soggetto da adibire a compiti integrativi e gregari, in ossequio quasi naturale 
e non intenzionalmente malevolo a quella distinzione di ruolo sociale che secoli 
di tradizione civile e religiosa avevano scolpito nella testa degli uomini del tempo.
Eppure, per i ruoli di informazione e di collegamento che erano stati loro affidati, 
le donne avevano salvato vite, permesso azioni impegnative, ingannato il nemico, 
procurato armi ed esplosivi alle bande, avvertito dei pericoli imminenti, riportato 
gli umori popolari dei paesi ai partigiani asserragliati sulle montagne. Avevano cioè 
reso effettivamente possibili venti mesi di lotte e di battaglie ed erano state compo-
nenti essenziali per la vittoria.
Come riconoscerlo? Esibendo apertamente il dato, fin da subito, nelle grandi mani-
festazioni dei giorni della Liberazione in cui i cortei partigiani sfilavano per tutte le 
città della penisola? Persino in quel momento prevalse la prudenza e poche furono 
le donne presenti tra i capi e nelle prime file di quelle giubilanti sfilate. Le altre, che 
pure dovettero insistere per esserci, vennero tenute confuse nelle retrovie per pro-
teggerle da una mentalità dominante che le avrebbe ritenute delle poco di buono. 
Sicché l’immediata legge emanata per i riconoscimenti (e parliamo del decreto luo-
gotenenziale del 21 agosto 1945) rispecchiò la temperie culturale dell’epoca. Lo 
status di partigiano (con i relativi, modestissimi vantaggi economici) fu concesso, 
nell’art. 7, a chi avesse partecipato, armi alla mano, ad almeno tre operazioni di 
guerra o di sabotaggio. La maggior parte delle donne ne sarebbe stata conseguen-
temente esclusa.
A loro si adattava piuttosto l’art. 10 che riconosceva il titolo di “patriota” a chi aves-
se “collaborato, prestando notevole e costante aiuto alle formazioni partigiane”. E 
fu quella distinzione che orientò in seguito la memoria collettiva e la conseguente 
sottovalutazione del contributo delle donne nella Resistenza. Le quali, per lo più, 
quel riconoscimento evitarono di richiederlo. Fu maggior peso per loro l’irrico-
noscenza di quei partigiani che avevano tanto aiutato e che dopo la liberazione si 
erano dileguati, senza nemmeno un grazie che qualcuno potesse sentire.
È da aggiungere, peraltro, che quella formula legislativa riprendeva sostanzial-
mente i termini contenuti negli statuti dei Gruppi di difesa della donna (Gdd), 
associazione nata tempestivamente a Torino e Milano, nel 1943, proprio per ini-
ziativa del Partito comunista che con l’apporto delle donne socialiste e del Partito 
d’azione riuscì a mobilitare, in piena guerra, ben 70.000 presenze femminili. 
Quali fossero i compiti delle donne dei Gdd (che videro in prima linea tante pie-
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montesi tra cui Bianca Guidetti Serra, Frida Malan, Silvia Pons e Marisa Diena) è 
infatti indicato in un vasto spettro di azioni cosidette “assistenziali” (nonostante 
il parere contrario di Ada Gobetti che subodorò fin da subito in quell’aggettivo 
una sorta di limitante “deminutio”).
E dunque, possiamo ben dire che il Pci, sia quello di lotta che quello di governo 
(nell’agosto del ‘45 ministro di grazia e giustizia era Palmiro Togliatti), convennero 
su quella distinzione di vago sapore consolatorio, ma, secondo il legislatore, saggia 
perché più consona al sentire comune, non ancora pronto a concepire salti di ruolo 
che scardinassero il tradizionale concetto di famiglia. Ci sarebbe stato - si disse - un 
secondo tempo per affrontare la questione. Per ora, andava bene così.
Se mi sono soffermato tanto a lungo su quella che possiamo considerare una pre-
messa è per mettere in chiaro, soprattutto di fronte alle giovani generazioni che 
vivono in un contesto culturale e politico abissalmente diverso, quale fosse il punto 
di partenza di una battaglia di civiltà che, a 70 anni di distanza, non può dirsi del 
tutto compiuta. 
Allora, ad esempio, un elemento che oggi ci sembra naturale e indiscutibile e cioè 
il diritto delle donne di votare e di essere votate ed elette, segnò uno storico punto 
di svolta epocale. Ma, anche in questo caso, qualche discussione - sia pure a bassa 
voce - ci fu, e questa volta a parti invertite, per via del pregiudizio storico che vedeva 
libertà e autonomia femminile incrinate dal legame tradizionale delle donne con la 
religione e la Chiesa cattolica, nonché, in vaste parti del paese, dal permanere di una 
sorta di strapotere patriarcale che le avrebbe indotte a una pur forzata dipendenza.
Così, a sinistra, qualcuno scuoteva la testa per il timore che, nel referendum, il peso 
del voto femminile si sarebbe potuto volgere a pro della monarchia nonché, nelle 
contemporanee elezioni per la Costituente, a favore della Dc. Il che in effetti av-
venne, ma solo in una parte del Paese e cioè nel Sud e ciò a motivo del fatto - come 
subito scrisse il grande storico e partigiano Federico Chabod - che il meridione non 
aveva “vissuto”, dentro le sue città e nelle sue campagne, il quotidiano dramma 
della Resistenza. A quel dramma, si badi bene, avevano sì partecipato tanti giovani 
meridionali, sbandati della 4^ armata e unitisi alle bande (6.000 solo in Piemonte, 
con nomi come Petralia, i fratelli Nicoletta o il leggendario Barbato!), ma questi, 
poi, una volta tornati a casa, non riuscirono tempestivamente a innervare nella 
profondità delle coscienze dei loro concittadini altro che un racconto, diventato 
presto mito, di cose che erano accadute in un “altrove”, percepito dalla loro gente 
come lontano e, per la loro vita, ininfluente. Perché dunque avesse vinto, nella cir-
costanza, il vento del Centro-Nord e quindi la Repubblica, fu domanda che molti 
si posero, dissezionando la provenienza del voto. Nelle risposte - e così torniamo al 
nostro discorso sulla questione femminile - non manca mai l’indicazione che ciò 

fosse potuto accadere anche o proprio in virtù del cambio di mentalità assunto dalle 
donne emancipatesi nella battaglia resistenziale.
E questa volta, almeno, un modesto, ma altamento simbolico, riscontro ci fu quan-
do si videro, per la prima volta, salire i gradini di Montecitorio 21 donne (9 co-
muniste, 9 democristiane, 2 socialiste, 1 dell’“Uomo qualunque”). Le quali, con 
umiltà di neofite, ma per nulla imbarazzate, si batterono per introdurre con succes-
so nella Costituzione elementi di parità e di relativa emancipazione. Valga per tutti 
l’esempio della discussione sul concetto di famiglia, laddove, senza differenziarsi per 
ragioni ideologiche o di partito, le donne costituenti ottennero, e solo dopo lunghe 
discussioni, che il concetto di indissolubilità matrimoniale non comparisse esplici-
tamente. Il che avrebbe permesso poi, quasi trent’anni dopo, il passaggio della legge 
sul divorzio in termini di piena costituzionalità. E di molte altre delicate questioni 
risolte in positivo si potrebbe parlare.
Da questo momento - da questa grande loro vittoria - ebbe inizio un’altra stagione, 
nella quale si trattò di tradurre in leggi e soprattuto nella pratica quotidiana gli alti 
principi costituzionali di riferimento. 
Non che ora fosse tutto facile, anzi! Ma almeno la via era tracciata.
E sarebbe stata percorsa dalle donne ininterrottamente nei quarantacinque anni che 
seguirono e che possono essere distinti in due fasi: quella che dal ‘45 arriva al ’68 e 
quella dal ’68 al fatidico 1991.
Nella prima, le donne del Pci si impegnarono sostanzialmente su tre grandi fronti: la 
costituzione e la conduzione dell’Unione donne italiane (Udi) con il suo giornale Noi 
donne; la presenza nelle commissioni femminili del partito; il lavoro sindacale nelle com-
missioni femminili della Cgil, dell’Alleanza contadina e della Lega delle cooperative.
E in tutte queste esperienze le donne piemontesi furono protagoniste di primo 
piano, anche se negli anni di guerra e di resistenza era venuto loro a mancare il 
riferimento di quella Camilla Ravera, braccio destro di Gramsci e di Togliatti, pri-
ma responsabile delle donne del Pcd'I, incarcerata nel '30, poi confinata e tuttavia 
espulsa dal partito, nel '39, per la sua contrarietà al patto Molotov- Ribbentrop. 
Eretica “vitanda”, fino al '45 aveva vissuto gli anni più amari della sua vita in totale, 
dignitoso isolamento.
Ma aveva avuto una degna erede in Caterina Picolato, fondatrice del partito nel 
‘21 e poi rifondatrice dello stesso a Torino, a partire dal ‘41, con Nella Marcellino 
e Umberto Massola, unica donna nella direzione provvisoria del partito nel ‘43 e 
responsabile dei Gruppi di difesa della donna da lei fondati insieme a Ada Gobetti, 
Lina Merlin, Lina Fibbi e Giovanna Barcellona. E poi, ancora, consultrice e mem-
bro del Comitato centrale del Pci, nonché, dal ‘47, responsabile della commisione 
femminile della Cgil presso cui avrebbe lavorato con straordinaria capacità fino agli 
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Gisella Giambone

GISELLA GIAMBONE
La politica come esperienza umana 

Come descrivere la vivacità di Gisella, la sua ironia, il suo ottimismo, la sua eterna giovi-
nezza? È una donna sempre in moto, sempre presente ovunque ci sia da ricordare la Re-
sistenza. Eppure la sua vita non è stata certo facile... Mi sono trovata a nascere ‘nella 
politica’ - racconta - perché sono vissuta in una famiglia esule in Francia in quanto an-
tifascista e comunista. Una infanzia per me felicissima, ma anche un po’ speciale, visti 
gli insegnamenti che già da piccola ho ricevuto: ‘Se ti chiedono chi sono le persone che 
vengono qui, dirai che sono nostri parenti, non raccontare che il papà scrive’... E infat-
ti vedevo macchine da scrivere, sempre nascoste e usate in ore strane per non far senti-
re il rumore. Talvolta persino mi divertivo, perché in casa, per fortuna, le cose veniva-
no prese con allegria. Uno dei miei primi ricordi: siamo nel ’35, quindi in mezzo alle 
agitazioni sociali che porteranno poi nel 1936, al Fronte popolare in Francia, contro i 
tentativi di colpo di stato di destra, scioperi, manifestazioni... Un giorno (avevo 4 an-
ni) c’era un grande comizio in piazza, carica a cavallo della polizia, mia madre mi pren-
de e tutte e due ci rifugiamo in un cesso pubblico: questo è uno dei miei primi ricordi 
di infanzia, quindi è abbastanza particolare, no? 
Con il Fronte popolare, la vita degli antifascisti, è cambiata un po’: controllati sem-
pre, però con maggiore libertà, tant’è che si arriva poi alla guerra di Spagna con orga-
nizzazioni di massa di cui mio padre era il responsabile per la regione della Provenza e 
del Rodano. Questa associazione democratica tra gli operai emigrati, anche tra quel-
li che non erano politicizzati, fu molto importante, tant’è che molti di questi andaro-
no volontari alla guerra di Spagna, diventando di sinistra. Mio padre, Eusebio, era un 
funzionario del Partito, però siccome di soldi non ce n’erano molti, lavorava anche co-
me operaio qualificato, quale era. C’era a Lione una fabbrica molto specialistica che in 
ogni occasione gli offriva lavoro, per cui in qualche modo ci si arrangiava per vivere.

La sua vita è stata profondamente immersa nei fatti della storia: Ci trasferimmo poi a Pa-
rigi, perché lui fu chiamato al giornale degli italiani. Nel frattempo suo fratello Vita-
le, volontario nella guerra di Spagna contro il franchismo, venne ucciso in battaglia. E 
notizie di altri compagni morti laggiù ci raggiungevano. Quindi questo è stato un pe-
riodo abbastanza drammatico, che mi ha molto segnato, perché io, oltre a questo mio 
zio a cui ero affezionatissima, ero cresciuta in mezzo a molti di loro. Un altro dei miei 
ricordi vivissimi è il grande comizio a Parigi della Dolores Ibarruri: questa folla enor-
me, questo entusiasmo... Era il 1936-’37, quando si invitava a partire per la guerra di 
Spagna. La situazione degli esuli antifascisti è poi, come si sa, andata precipitando nel 

pausa, qualcuna tentò altri percorsi, altre ancora abbandonarono la vita militante. 
Per alcune la svolta era inevitabile, per staccarsi da un passato troppo ingombrante. 
Per altre non fu possibile accettarla. Per molte segnò una svolta esistenziale. Molte, 
infine, al di là delle scelte attuate, esprimono rammarico per il patrimonio politico 
e umano disperso. Ancora a distanza di vent’anni, durante o dopo le interviste, le 
partecipanti agli incontri si sono interrogate e hanno discusso appassionatamente 
sulle cause della scomparsa del Pci, sullo scemare della partecipazione sociale, sulla 
perdita di capacità di azione collettiva delle donne, sui cambiamenti della società. 
Quasi tutte, dopo vent’anni, sentivano ancora pulsare lo spirito della loro vita mi-
litante, e molte di coloro che avevano abbandonato la politica ne avevano riversato 
l’eredità in diversi mondi sociali, dalle professioni al volontariato, dalle chiese evan-
geliche alle associazioni culturali e di impegno civico. 
Dopo altri dieci anni questo libro è un omaggio alle loro storie, alla loro generosità, 
al loro fare e al loro pensare.
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’39. Quando la Francia entra in guerra, i problemi aumentano, perché, appena il patto 
firmato da Molotov e Ribbentrop tra Mosca e Berlino venne messo in atto, il governo 
francese arresta, come spie, i comunisti francesi e soprattutto gli stranieri; infatti mio 
padre fu arrestato nel ’39 come spia e rinchiuso in un carcere militare. È stato anche 
questo un periodo un po’ brutto perché i negoziati non ci riconoscevano: siamo diven-
tati le spie ed eravamo trattati malissimo; poi la gente ha capito che non eravamo spie, 
ma persone che volevano combattere i nazisti e i fascisti. Mia madre, sposando mio pa-
dre, da francese era diventata italiana: per cui fu perseguitata come italiana anche lei. 
Mio padre fu poi mandato al confino nel Vernet, in questo famoso campo dei Pirenei, 
dove erano rinchiusi tantissimi italiani, con altri francesi, tedeschi ecc.

Poi c’è il ritorno in Italia, il confino: Nel 1941 gli antifascisti italiani vengono consegnati 
al governo, quindi mio padre viene trasferito prigioniero a Torino, e io e mia madre da 
Lione siamo rimpatriate accompagnate dai francesi a Bardonecchia, qui prese in conse-
gna da poliziotti italiani (avevo 10 anni) e mandate al confino: in Irpinia, a Castel Ba-
ronia insieme con mio padre. Siamo, così, come ebbe a dire Berlusconi, ‘andate in vil-
leggiatura’... Con noi avevamo un compagno romagnolo che dopo 12 anni di carcere, 
con problemi di salute, ‘per premio’ era stato inviato al confino; c’era anche un altro 
compagno romano e un’eccezionale donna inglese che con la guerra svernava in Italia, 
e anche un greco che, laureato a Torino, non era rimpatriato e che fu quindi confinato. 
È stata, diciamo, una piccola comunità per me molto formativa, perché vivevo in mez-
zo a discussioni non banali. Di giorno andavo a scuola e stavo con i bambini del po-
sto, poi però (i confinati non potevano uscire dopo una certa ora) stavo con gli adulti, 
e seguivo le discussioni.

Poi finalmente con la caduta del governo sono stati liberati: Ma i documenti per poter 
partire non arrivavano mai; in realtà, secondo me, per una scelta fatta dal governo Ba-
doglio di non fare andar via i politici dal confino. Infine, la mia famiglia è riuscita a 
partire, ma, essendo impossibile far capo a Napoli, siamo dovuti passare dall’Adriati-
co, perdendo quei quattro stracci che avevamo, perché i bagagli non hanno potuto se-
guirci. Siamo risaliti a Torino con un treno bombardato e, appena arrivati, mio padre 
aveva già l’incontro col Partito. E io, per caso, tre giorni dopo, con mio padre, in cen-
tro incontro Maria Negarville, la mamma di Massimo. La Maria, mentre il marito era 
qui in carcere, stava a Parigi, quindi la conoscevo benissimo e la nostra amicizia è du-
rata attraverso gli anni. 

E qui c’è la vicenda eroica e dolorosa del padre Eusebio: Mio padre entra come rappresen-
tante del movimento antifascista nel Comitato di Liberazione militare, e quindi si ini-
zia questa nuova vita, sapendo bene quali grossi rischi si correvano. Mio papà era na-

to nel Monferrato, ma si era trasferito con la famiglia a Torino in Borgo San Paolo che 
aveva 3 anni: quindi il legame con la città era forte, e tale rimase. A 17 anni, all'inizio 
del ’20, fu arrestato, fece otto mesi di galera, ma essendo ancora minorenne, fu libera-
to. Però fu picchiato parecchie volte, per cui a un certo punto si rifugiò in Francia. Io 
sono venuta una volta in Italia, avevo 7 anni, dopo che era morto lo zio combattente in 
Spagna, per conoscere gli altri miei zii: dovevo passare la frontiera e avevo una mia bor-
settina e dentro c’erano documenti... C’è una storia che mi hanno raccontata dopo: la 
signora che mi accompagnava in treno raccontò ‘Non capivo perché Gisella si era mes-
sa giù sul sedile stringendo le braccia attorno alla sua borsetta e praticamente non si era 
più mossa’! Questo è per dire come si possa crescere molto in fretta. 
I rapporti con i miei genitori erano sereni: si viveva alla giornata, con mia madre di-
cevamo: ‘abbiamo tot da spendere, andiamo al cine oppure...?’ Eravamo molto uniti e 
ben consapevoli dei rischi. Sapevamo che mio padre era ricercato, i nazifascisti sapeva-
no benissimo cosa faceva: quello che è stato arrestato, poveretto, e che a forza di botte 
ha parlato, oltre a dare ora e luogo in cui si riuniva il Comitato, di ognuno dei compo-
nenti ha anche fornito notizie personali e politiche. Quindi le autorità fasciste sapeva-
no benissimo chi e cosa rappresentava Eusebio Giambone. 
Mio padre è stato fucilato il 5 aprile del ’44. Erano stati arrestati 4 giorni prima e pro-
cessati subito, perché Mussolini volle espressamente un processo, per quanto fasullo. 
Noi non abbiamo più visto mio padre: siamo andati in questura, non era possibile, alla 
prigione delle Nuove il permesso non c’era. Io avevo 13 anni. Poi il giorno che li han-
no fucilati, ci hanno detto ‘Andate a vedere, magari al Tribunale’; siamo andate lì, c’e-
rano due carabinieri abbastanza giovani e mia madre ha chiesto ‘Ma c’è stato un pro-
cesso?’ ‘Sì, una roba importante!’. ‘Ma come è andata?’ ‘Ma lei chi è?’ e quando glielo 
abbiamo detto ‘No, non sappiamo niente!’. Siamo andate a casa, ci aspettava un’amica 
che ci ha comunicato che li avevano fucilati al mattino. 
Poi sono arrivate le sue lettere. Quattro giorni dopo, all’appuntamento con il nostro 
tramite del Partito, io ho chiesto ufficialmente di partecipare alla Resistenza: e così ho 
lavorato fino alla Liberazione. Dovevo occuparmi delle scuole: agli studenti delle supe-
riori davo volantini, invitandoli ad andare in montagna. Si sapeva benissimo chi ave-
va tradito, c’è nei documenti: un uomo di una certa età, è stato arrestato e ha parlato. 
E, sai, come diceva sempre mio padre ‘mica tutti sono eroi!’. Infatti, non tutti posso-
no resistere: mio padre le aveva prese da ragazzino, le ha prese in Francia quando l’han-
no arrestato, e aveva resistito. Ciononostante, spesso lo aveva detto ‘non tutti riesco-
no a non parlare’.

Si arriva alla Liberazione, e qui si inserisce anche la questione femminile: Io ho continua-
to a impegnarmi politicamente: fin che c’è stato, nel Fronte della Gioventù, poi nel 
Partito Comunista. Parto dal Congresso del Fronte della Gioventù, l’unico organizza-
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to, nel ’46, perché poi si è sciolto. Delegazione di Torino, si fanno queste riunioni del-
le donne, e ricordo le compagne emiliane che dicono: ‘Qui bisogna creare un’organiz-
zazione delle ragazze d’Italia’. Abbiamo avuto una grande discussione e mi ricordo che 
una compagna, molto brava, disse: ‘Non guardate solo a voi, ma pensate a che cos’è l’I-
talia dal Centro in giù...’. E questa fu una prima lezione. 
Nel Pci avevamo le cellule femminili, e sai, questo fatto non era preso bene da tutti, 
perché, diciamo pure la verità, nell’ambito del Partito ci si sentiva un po’ ghettizzate. 
Anche qui a Torino ci furono le battaglie ‘insomma basta, queste cellule femminili!’, 
come ai congressi, o quando si dovevano fare le famose presidenze: ‘Uh! Manca la don-
na!’... Erano tante le donne, hanno fatto molte cose, in un periodo molto duro, con 
lotte che non si potevano affrontare solo come partito. Io nell’Udi non ho mai lavora-
to, però riconosco che gli organismi di massa in Italia sono sempre stati molto impor-
tanti, con azioni anche sul piano internazionale. Poi con gli anni forse alcune di queste 
posizioni sono state un po’ troppo arroccate ma è emersa la partecipazione delle don-
ne: nella lotta per il lavoro, per il diritto di voto, e per tutto il resto. 

Il ricordo ritorna alla Resistenza e al dopoguerra: C’erano i Gruppi di Difesa delle 
donne, ci fu poi la grande mobilitazione per mandarle a votare, perché anche le no-
stre campagne qui al Nord erano ben altra cosa rispetto alle grandi città. Figuriamo-
ci al Sud. Non è vero che tutti i ‘nostri maschietti’ fossero contenti che le donne an-
dassero a votare: nel nostro stesso partito c’era chi diceva ‘No, per carità! Se le donne 
vanno a votare perderemo sempre!’. Le donne non avevano alcun diritto, quindi se 
una donna non si era emancipata con il suo lavoro (e il suo guadagno! ) non aveva 
neanche la possibilità di vivere la sua vita. Pensa al delitto d’onore, quanto a lungo 
ha pesato sul mondo femminile! Mi ricordo gli scioperi durante l’occupazione na-
zifascista, e le donne che uscivano in corteo dalla Venchi Unica! Sono state proprio 
protagoniste, in prima persona, ed è questo coraggio che è stato alla base della ‘lo-
ro’ liberazione. 
Pensiamo all’uccisione delle sorelle Arduino da parte delle brigate nere: al funerale era 
vietato partecipare, ma si disse ‘Niente scuse, si va al cimitero, si deve fare!’. È stata una 
manifestazione incredibile, un sacco di donne, molte le hanno arrestate, anche mia 
mamma l’hanno rilasciata poi due giorni dopo. Forse però in quel momento è man-
cato un organismo popolare più allargato, che fosse già capace di dare sbocco a questa 
voglia di partecipazione. 
Quando poi sono tornati i mariti, non è detto che tutti fossero contenti che le loro 
donne si fossero emancipate, che volessero fare politica. C’erano da ricostruire le fami-
glie, in molti casi in situazioni materiali in cui si era perso tutto. Nel dopoguerra, tra le 
tante ricordo Livia Donini, con cui sono rimasta particolarmente legata, anche perché 
lavoravamo nella Sipra in cui mi ero impiegata negli anni ‘50.

Ho sempre dato la mia attività politica nel Partito, per organizzare eventi, dibattiti. La 
domenica mattina si diffondeva l’Unità, era tanto l’attivismo e molta la partecipazio-
ne. Ricordo la sezione Centro, poi quella delle Aziende pubbliche, con Giancarlo Qua-
gliotti, che della zona era il responsabile. Nel corso degli anni sono stata nel Comitato 
Federale, poi sono stata rappresentante comunista nella prima Commissione femmini-
le del Comune di Torino, dopo sono entrata nella prima Circoscrizione quando le ab-
biamo costituite. Ho fatto la segretaria della sezione Centro dove c’erano molti operai 
immigrati dal Sud, nelle soffitte di via Po, e poi parecchi artigiani. 
Tutti si trovavano benissimo insieme, piemontesi e immigrati, operai e intellettuali, gli 
artisti, i compagni impegnati nelle istituzioni. Ricordo una compagna straordinaria: 
abitava in una soffitta in via Po, operaia Fiat, organizzatrice di scioperi in fabbrica, che 
dopo aver partecipato alle riunioni alla fine diceva: ‘Voi studiati, adesso vi faccio una 
domanda: da domani cosa facciamo, fino alla settimana prossima? Perché parlare è im-
portante ma occorre anche fare’. 
Quando è morto Pasolini, ci incontriamo il giorno dopo e lei, con la sua parlata mez-
zo veneta, mi dice: ‘Gisella, da domani faranno tutto per infangarlo’. Erano queste per-
sone, questo clima, che contribuivano a farti tenere i piedi per terra, come si dice ‘Era 
un dovere imparare, era un dovere sapere e conoscere’. Mi ricordo anche un altro com-
pagno eccezionale, che in occasione delle elezioni veniva in sede, in via Mazzini, a pre-
parare il materiale. Un giorno che era morto il mio caro gatto, lui passa dalla sezione e 
mi dice: ‘Senti, io non la so dire bene, ma...’ e mi recita una poesia di Baudelaire: lui, 
vecchio operaio Fiat in pensione! 
C’era una energia interiore, una volontà di capire, di istruirsi: questo era il clima, e cre-
do che questi aspetti vadano ricordati anche ‘storicamente’, a testimonianza di una ric-
chezza umana entrata nella nostra vicenda politica. Anche il problema della religione 
non era in realtà divisivo. Il Pci era il secondo partito di un’Italia dove la religione ave-
va radici diffuse e profonde, popolari, che entravano nella vita delle persone.

Poi ci sono le sue scelte personali: “Mi sono sposata, ho fatto una figlia, ho divorziato, poi 
ho trovato Piero Amerio, e dopo tanti decenni siamo ancora felicemente insieme. Ho 
una figlia e una nipote, tanti amici: ed è stato anche il lavoro di partito che mi ha aiu-
tato a gestire i rapporti con gli altri. Ancora adesso se una persona è buona, se è intelli-
gente, ha delle idee, non mi interessa se fa l’insegnante, il pittore, l’operaio...
Ai giovani della ‘sinistra’ (cosiddetta) di oggi vorrei dire ‘fate attenzione a questi aspet-
ti umani che diventano anche politici! Attenzione a voler sempre distinguere e distin-
guersi perché si corre il rischio di trovarsi soli’. Questo è un periodo difficilissimo, 
molte cose sono cambiate, e poiché per ora non vedo emergere cervelli meravigliosi, 
bisognerebbe proprio dire ‘Basta! Cerchiamo di ripartire con una maggiore socialità’. 
Anche questa storia giovani-non giovani: sento talvolta qualcuno dire o scrivere ‘poi 
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ci sono gli anziani, più usurati’ e vorrei dirgli: ‘siccome sto usurandomi, mi sparo?’ 
Spesso si parla, ma non sempre si pensa. Mi rendo conto che fare critiche è troppo fa-
cile, ma sono molto preoccupata.
 
E qui ritorna al presente politico: Non sono mai stata su posizioni cosiddette ‘di sini-
stra’ nel Partito, e credo che anche il mettere fine all’esperienza del Pci fosse da fare: so-
no sempre stata per allargare. Vorrei che i più giovani si mettessero a pensare a livel-
lo europeo, per rinnovarsi. Io penso che, caduto il mito dell’Unione Sovietica, viste le 
esperienze delle ‘repubbliche dell’Est’ (che da anni ormai conoscevamo nella loro real-
tà) fosse decisamente importante un cambiamento, senza smentire la nostra esperien-
za passata, ma anzi per farla rivivere in sintonia con le trasformazioni sociali. Poi, sai, i 
cambiamenti sono sempre difficili. Ho continuato a fare politica: nel Pds prima e ora 
ho la tessera del Pd. Però, ripeto, anche il nostro modo di fare politica deve rinnovar-
si. I giovani, poi, devono studiare: una volta, chi faceva politica, chi voleva entrare nel-
le strutture di partito, nelle istituzioni, sentiva il dovere di formarsi: non basta restare 
legati a una linea.

E adesso racconta un avvenimento di cui è molto orgogliosa e che l’ha commossa: Mi han-
no dato la cittadinanza onoraria di Castel Baronia in Irpinia! Tre anni fa, mi telefona-
no: ‘Abbiamo fatto una ricerca sui confinati, e abbiamo fatto un opuscolo che abbiamo 
diffuso nelle scuole, e ci piacerebbe molto se lei venisse a parlare’. Così, abbiamo com-
binato una settimana di incontri nelle scuole superiori della zona, in molte delle qua-
li questi studenti sentivano parlare di Resistenza per la prima volta! Il tutto organizza-
to in modo ‘ufficiale’, con la partecipazione in ogni paese del sindaco, del parroco, dei 
carabinieri. Io parlavo, e poi dicevo ai ragazzi: ‘Fatemi delle domande’. Sono state ore 
di vivace interesse e per me anche di commozione. 
L’ultimo incontro avvenne proprio a Castel Baronia, il paesino del nostro antico inter-
namento, ormai ricostruito dopo il terremoto che aveva sconvolto l’Irpinia. Qui fui ac-
colta da un enorme striscione appeso con su scritto ‘Bentornata Gisella’ e da mazzi di 
fiori. Inoltre gli organizzatori avevano radunato alcuni miei antichi compagni di scuo-
la. E nell’istituto scolastico locale avevano preparato un programma molto bello con re-
citazione di testi, presentazione di libri, musiche in sottofondo.
Io avevo già constatato che questi giovani ignoravano completamente la situazione in 
cui io avevo visto i loro paesi, perché i nonni e i padri si vergognavano della loro antica 
condizione di vita. Uno degli anziani si alza e dice quasi piangendo ‘Ma insomma, que-
sto nostro Sud bisogna sapere cos’era allora, perché io mi ricordo, Gisella, che tu ave-
vi la nostra età e ci dicevi ‘ma com’è possibile che qui nevica e voi non avete le scarpe, 
ma com’è possibile che qui ci sono i pidocchi’. Adesso ve lo posso dire io, perché Gisel-
la non osa’. Dopo di che due compagni dicono ‘Noi adesso chiediamo per te la cittadi-

nanza onoraria’ anche se il sindaco è di centrodestra. Un anno dopo mi telefonano e mi 
invitano proprio per questo. E ci furono ufficialità e grandi festeggiamenti. Il vescovo 
si è giustificato che non poteva venire, però in prima fila c’era il prete del paese (che è 
un indiano!) e alla fine io ringrazio anche ‘il signor parroco’ e qualcuno mi guarda qua-
si stupito. Perché quello che interessava laggiù, anche tra i giovani, era la questione re-
ligiosa, e molti erano rimasti colpiti dalle parole di mio padre quando nelle lettere di-
ceva ‘io non sono credente’. 
Già durante l’internamento l’idea che io, non battezzata, fossi ammessa in una casa do-
ve viveva un arcivescovo in pensione era una cosa inspiegabile. Quando avevano sapu-
to che non ero battezzata, gli abitanti del paese se l’erano presa con il prete locale: ‘Qui 
ci avete detto che non è possibile, perché se un bambino non è battezzato, o muore su-
bito, o se non muore è scemo o è gobbo!’ 

E il pensiero ritorna all’eredità spirituale e politica del padre Eusebio: C’è voluto tempo, 
a superare queste credenze! E devo dire che le lettere di mio padre sono state di grande 
aiuto in tal senso, come varie persone del paese mi hanno detto: Quest’uomo sta per 
morire ma è sereno, non pensa a sé ma alla moglie e alla figlia cui raccomanda: ‘Voi con-
tinuerete, sarà un mondo diverso, devi cercare di agire in tal senso...’. 
Insomma, queste persone del paese irpino mi hanno fatto intendere che ben compren-
devano il valore di una moralità che esiste e opera anche senza la tradizionale fede reli-
giosa. Una comprensione che mi ha molto colpito. E, sempre in tema di moralità, ve-
nendo alle cose di oggi, nella sua lettera a mia madre mio padre diceva anche: ‘...In casa 
ci sono tot lire che sono per il cugino, ricorda...’. Ove il cugino, ovviamente, era il Partito. 
Questo mi viene spesso in mente, quando vedo che c’è gente che per i soldi... Anche a 
questa ‘moralità’ erano legate le nostre idee e il nostro impegno. 
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Maria Laura Gardoncini
La passione dei libri

Maria Laura comincia a parlare del suo impegno editoriale: Per molti anni la mia vi-
ta professionale è stata anche strettamente collegata a un impegno di tipo politico 
nelle fila del Partito Comunista. Io ho smesso di lavorare a settanta anni, dopo qua-
rantaquattro anni di attività nella casa editrice Loescher di Torino. Ricordo i primi 
trentacinque anni con Beppe Pavia (una grande persona, legata al partito comunista) 
come un periodo particolarmente felice e fecondo. Negli anni ’90 il figlio Maurizio 
cedette l’editrice alla Zanichelli e iniziò per così dire la normalizzazione. Ma per ol-
tre trent’anni ho lavorato con assoluta libertà. Il vecchio Pavia non mi chiedeva ne-
anche ‘Che libri facciamo quest’anno?’. Pensandoci adesso, con le condizioni del la-
voro di oggi, si trattò di una cosa assolutamente eccezionale. Io dicevo solo ‘C’è da 
fare questo’ e si faceva.

A lei si devono importanti innovazioni: Ad esempio, Laura Marchiaro ha fatto con De 
Bartolomeis e Lidia De Federicis un’antologia della scuola media del tutto origina-
le in un panorama che offriva solo storie edulcorate di un mondo che non c’era più. 
Non c’era niente dentro quei libri. Al centro di quest’opera, invece, c’era la città, la 
campagna, i problemi, la vita reale, e devo dire è stato un grandissimo successo. Ma 
avrebbe potuto essere una rovina per la casa editrice: ti metti lì, fai delle cose che non 
ha mai visto nessuno... devo dire che io non ci dormivo di notte, perché la produzio-
ne di un libro ha costi altissimi. Se fai un’opera, per esempio in tre volumi, devi darla 
in saggio a tutti gli insegnanti. Un insuccesso avrebbe potuto avere conseguenze eco-
nomiche disastrose. Non fu così. In pochi anni 450.000 copie. La scuola reagì positi-
vamente. Abbiamo fatto dei libri che hanno rotto con la tradizione. Il libro di storia, 
per esempio, era di nuovo un libro che non mi faceva dormire la notte, non perché 
non fossi convintissima, ma per l’incertezza dei risultati. Se non ci fosse stato un ri-
scontro economico beh, insomma, mi sentivo responsabile. E invece anche quello è 
stato una rottura degli schemi tradizionali, ed è vero che la gente guardava con cu-
riosità i libri di Loescher.

Ma innovazione anche nel campo scientifico: Avevamo fatto un libro di matematica già 
nella forma rivoluzionario: procedeva per schede, ogni argomento era trattato in quat-
tro schede, le prime due di formazione, la terza per i più bravi, la quarta per tutti gli al-
tri. Ricordo che dovendo fare la nuova edizione sono andata in giro per le scuole che 
l’avevano adottato, a sentire un po’ cosa ne pensassero gli insegnanti. In una scuola so-


