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Capitolo primo

Il mammuttino siberiano 
e altre creature

(1979)

Quando ero iscritta al corso di laurea in Lingua e letteratura 
russa presso l’Università di Torino, i lettorati di russo erano 
scarsi e di livello non eccelso. Di conseguenza, nel 1975 de-
cisi di seguire parallelamente i corsi organizzati dalla sezione 
torinese dell’Associazione Italia-URSS. 
Qui conobbi l’allora segretaria responsabile Lucetta Negar-
ville che, fin da subito, mi parve una delle donne più belle e 
interessanti che avessi mai incontrato: aveva una quarantina 
d’anni, morbidi capelli ramati le incorniciavano il viso intelli-
gente e i suoi modi erano dolci e garbati. 
Suo padre Celeste, che già durante il fascismo aveva aderito 
al Partito Comunista, era stato il primo sindaco della Torino 
liberata, poi sottosegretario agli Esteri, deputato e senatore; 
aveva anche diretto «l’Unità». Anche suo marito, Adalberto 
Minucci, era un autorevole membro del PCI: nel 1976 fu elet-
to deputato e l’anno successivo Lucetta cedette lo scettro di 
responsabile dell’Italia-URSS di Torino al suo braccio destro, 
Silvana Sanlorenzo, trasferendosi a Roma. 
Fu proprio Silvana che nel settembre del 1979, quando ero 
alla vigilia della laurea, mi convocò insieme a L. e T., mie 
compagne di corso e care amiche. Fummo informate che in 
novembre si sarebbero svolte a Torino e in altre città le «Gior-
nate della cultura sovietica in Piemonte», organizzate da Re-
gione Piemonte, Provincia e Comune di Torino con il fonda-
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mentale apporto delle associazioni Italia-URSS e URSS-Italia 
e in collaborazione con l’Accademia delle Scienze e altre im-
portanti istituzioni sovietiche. 
Il ventaglio delle manifestazioni sarebbe stato ampio e varie-
gato: mostre e spettacoli teatrali, concerti, balletti classici e 
folkloristici, rassegne di film, tornei di scacchi, basket e palla-
volo, esibizioni di ginnastica artistica e pattinaggio sul ghiac-
cio, incontri e tavole rotonde di carattere economico-com-
merciale e tecnico-scientifico. Si aveva urgenza di tradurre in 
italiano il copioso materiale che stava giungendo dall’Unione 
Sovietica e poi sarebbe stato necessario lavorare come inter-
preti per le delegazioni in arrivo. L., T. e io eravamo state se-
lezionate per adempiere a una parte di questi delicati compi-
ti. Accettavamo? Accettammo (anche perché non si trattava 
di volontariato…).
Superate felicemente le prove di traduzione scritta, a metà ot-
tobre ci comunicarono che saremmo state distaccate pres-
so il polo catalizzatore delle manifestazioni, cioè il Palazzo 
dell’Esposizione Internazionale del Lavoro, meglio noto co-
me Palazzo del Lavoro o Palazzo Nervi, nella zona sud del-
la città. Progettato dall’ingegner Pier Luigi Nervi in collabo-
razione con Giò Ponti e Gino Covre, inaugurato nel 1961 in 
occasione delle celebrazioni per il Centenario dell’Unità d’I-
talia, è un enorme edificio quadrangolare di 22.500 metri qua-
dri che al tempo ospitava numerose esposizioni e manifesta-
zioni fieristiche. 
Le prime due settimane aiutammo gli allestitori italiani e so-
vietici a montare le strutture; per un intero mese traducemmo 
per il pubblico; infine, demmo una mano per lo smontaggio. 
Una parte della superficie era occupata da un’esposizione di 
quadri di artisti contemporanei e da pannelli su Volgogràd, la 
città-gemella di Torino, che non ci diedero particolari proble-
mi. La mostra sui successi dell’edilizia sovietica, invece, c’im-
pensierì non poco, perché le didascalie erano state tradotte 

in URSS, non sempre con risultati soddisfacenti: poco pri-
ma dell’inaugurazione, mentre l’allora sindaco Diego Novel-
li stava già varcando trionfalmente l’ingresso del Palazzo, ci 
accorgemmo con orrore che su uno dei pannelli campeggia-
va la scritta «Cazze d’abitazione» che correggemmo affanna-
te con un pennarello. 
Eravamo inoltre martoriate da una voce femminile registrata 
che, ogni mezz’ora, illustrava le caratteristiche climatiche della 
città più calda e di quella più fredda dell’URSS, rispettivamen-
te Navoì, in Uzbekistàn (+50 °C) e Norìl’sk, nella Siberia setten-
trionale (-50 °C) e le soluzioni architettoniche applicate di con-
seguenza. Per motivi inspiegabili, s’incardinò nel nostro cervello 
una frase relativa a Norìl’sk («Le finestre hanno tre vetri…») che 
non riuscimmo più a disincastrare e che ancora oggi, talora, ci 
tormenta. Ciò che la voce registrata ometteva di dire era che que-
sta città al di sopra del Circolo Polare Artico era stata edificata 
negli anni Trenta dai reclusi del locale gulàg, dismesso nel 1956.
La restante parte dello spazio era occupata da una mostra te-
matica su La Siberia e la scienza mentre, al centro dell’edificio, 
campeggiava la grande struttura circolare del diorama Mosca, 
capitale dell’URSS. 
Questa spettacolare composizione era stata creata nel 1977 
dall’artista Efìm Dešalýt per una mostra dedicata ai ses-
sant’anni della Rivoluzione d’Ottobre che si era curiosamente 
svolta a New York. Su una superficie di circa 300 metri qua-
dri era stato ricostruito in scala 1:75 il centro di Mosca (in pri-
mo piano il Cremlino e San Basilio) con l’ausilio di plastici e 
fondali dipinti; effetti ottici e sonori illustravano una giorna-
ta-tipo della città dall’alba al tramonto, mentre una voce me-
lodiosa registrata ne raccontava la storia in un ottimo italiano, 
venato da un leggero accento. La rappresentazione durava 
una decina di minuti e talora eravamo chiamate a tradurre al-
la fine, se qualche spettatore aveva domande specifiche da ri-
volgere all’autore, giunto a Torino con i suoi aiutanti. 
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Per il resto, eravamo a completa disposizione dei siberiani. 
L’ampia esposizione La Siberia e la scienza trattava moltissimi 
argomenti, sviluppati per la maggior parte nell’Akademgo-
rodòk, la cittadella accademica di Novosibìrsk, sede della Se-
zione siberiana dell’Accademia delle Scienze dell’URSS. I 
suoi collaboratori avevano una gran voglia di far conoscere 
agli italiani i risultati raggiunti nei vari campi ma, più che tut-
to, premeva loro illustrare il grandioso progetto della BAM 
o Ferrovia Bajkàl-Amùr, anche detta «seconda Transiberia-
na», fiore all’occhiello dell’ingegneria sovietica: questo avve-
niva davanti a un grande pannello su cui, man mano che la 
spiegazione proseguiva, si accendevano piccole lucine a indi-
care le diverse fermate. 
La BAM iniziava a Tajšét, diramandosi dalla Transiberiana, 
si sviluppava un centinaio di chilometri più a nord di questa 
e, attraversando zone impervie, avrebbe raggiunto le sponde 
dell’Oceano Pacifico. La costruzione era stata già iniziata ne-
gli anni Trenta ma, per le proibitive condizioni geologiche e 
climatiche, non era ancora finita: a riprova di ciò, sul pannello 
compariva un certo numero di lucine verdi a indicare le fer-
mate già attive, cui seguivano molte lucine rosse.
Tradurre ciò che raccontavano i siberiani su questo progetto 
ci era parso all’inizio alquanto difficile: il discorso era infarci-
to di molti termini geografici e geologici che non conosceva-
mo, per non parlare di tutti quei nomi di località lontanissime 
e sconosciute. Era come se i siberiani enumerassero i crate-
ri della Luna: passi per il lago Bajkàl e il fiume Amùr che ave-
vamo già sentito nominare nella nostra breve vita, ma dove 
si trovava, ad esempio, Tajšét? (L’avrei imparato quasi qua-
rant’anni dopo, percorrendo la Transiberiana).
Diventammo più sicure con il passare del tempo anche per-
ché, nell’arco della giornata, eravamo convocate innumerevo-
li volte davanti al famigerato pannello, tanto da averne qua-
si la nausea. 

«I russi vogliono un’interprete alla BAM!» – risuonava peren-
toriamente dagli altoparlanti e tiravamo a sorte, per scegliere 
chi di noi si dovesse presentare. 
La frase «I russi vogliono…» era diventata un tormentone, 
soprattutto nella fase di allestimento, tant’è che un giorno il 
responsabile italiano dell’organizzazione fece una gran sfuria-
ta nel suo ufficio, urlando che non ne poteva più di ciò che i 
russi volevano o non volevano, ne aveva fin sopra i capelli e 
non avrebbe più accolto alcuna loro richiesta. In quel preciso 
istante, entrò correndo un ragazzo dicendo a voce alta: 
«Capo, i russi vogliono…».
Tutti scoppiammo a ridere di fronte al giovane che ci guarda-
va con aria stupita e interrogativa.
Un’altra delle attrazioni, forse la più amata dai visitatori, era 
Dìma, un piccolo mammut fossile scoperto casualmente nel 
1977 nella regione di Magadàn: cucciolo di sei-sette mesi, tra 
i 13.000 e i 40.000 anni prima era caduto in una fossa pie-
na d’acqua e fango, non era riuscito a uscirne e vi era morto 
congelato. Al tempo, il rinvenimento aveva rappresentato un 
caso eccezionale, anche perché i suoi organi interni si erano 
perfettamente conservati. 
A Torino, era esposto in una teca quadrata di cristallo e l’in-
terprete preposta era L. che aveva fatto amicizia con Borìs, il 
curatore del piccolo animale. Borìs però non era siberiano: 
il reperto, infatti, era stato trasferito nel Museo zoologico di 
Leningrado, dove egli lavorava. Ogni tanto, di nascosto, lui 
apriva la teca e permetteva a L. di accarezzare la pelle ruvida 
e raggrinzita dello sfortunato cucciolo. 
Negli intervalli, tra le frequenti chiamate davanti al pannel-
lo della BAM e quelle più sporadiche al diorama o alla teca di 
Dìma, trascorrevamo il tempo a chiacchierare con i siberiani, 
sgranocchiando squisiti pinoli della tajgà. Ogni tanto, da die-
tro un pannello, qualcuno di loro ci faceva un segno e, al ri-
paro da sguardi indiscreti, mangiavamo con cucchiai di legno 
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zuppe cotte alla bell’e meglio dentro lattine vuote per conser-
ve, in cui era stata infilata una curiosa spirale elettrica che in 
breve tempo portava a ebollizione il contenuto.
Moltissime erano le domande che i russi ci ponevano sull’I-
talia, alcune anche imbarazzanti. In particolare, eravamo os-
sessionate da colui che soprannominammo «il porco siberia-
no» perché andava segnandosi su un foglietto le frasi sconce 
scritte nei gabinetti e pretendeva che gliele traducessimo. Da 
parte loro, i sovietici erano imbarazzati per le sortite di T., pa-
ladina del geniale regista caucasico Sergéj Paradžànov (nato 
e cresciuto in Georgia da genitori armeni), più volte arresta-
to con le accuse più disparate. Una sera, nell’albergo in cui 
era alloggiata la delegazione, si svolse addirittura una riunio-
ne del collettivo per discutere le posizioni di T. e definire le 
argomentazioni più efficaci per tenerle testa.
Di certo, eravamo sempre terribilmente stanche: d’altronde, 
lavorammo per due mesi tutti i giorni, sabati e domeniche 
compresi, dal mattino alla sera. 
Talora eravamo prese dal più cupo sconforto. 
Un giorno, in fase di allestimento, L. e io fummo viste pian-
gere copiose lacrime, abbarbicate su un enorme rotolo di 
moquette grigia: Efìm Dešalýt ci aveva appena fatto una gran 
sfuriata, perché il colore da lui richiesto per arredare il pa-
vimento del diorama non era il grigio, ma il blu: tutta colpa 
delle interpreti! E che dire dei transparànty? Ci vollero mez-
ze ore di discussione e decine di disegni, per capire che i si-
beriani volevano semplicemente degli striscioni da appende-
re qua e là: ancora oggi, quando ci ritroviamo, veniamo colte 
da una crisi di nervi se una di noi si azzarda a nominare que-
sto termine. 
A dire il vero, ci divertimmo anche: d’altronde, eravamo co-
sì giovani!
Quando, alla fine dei due mesi di lavoro, compilammo la clas-
sifica delle cose più divertenti che ci erano capitate, a larga 

maggioranza si classificò al primo posto un evento che faceva 
molto ridere anche me, anche se si era svolto in mia assenza.
L. e suo fratello avevano condotto T. a casa di un amico e, un 
secondo prima che costui aprisse la porta, decisero di fargli 
credere che lei fosse russa. Non si sa come, riuscirono a reg-
gere il gioco fino alla fine, senza scoppiare a ridere: quando 
lui, tempo dopo, apprese l’inganno, si offese a morte. 
Ogni tanto, un parente prossimo veniva a confortarci e in 
questa pietosa opera si distinsero il padre di L. e il mio. Ci 
raggiungevano all’ora di pranzo e ci accompagnavano nella 
mensa esterna, dove ascoltavano con pazienza i nostri lamen-
ti, oppure comparivano a metà pomeriggio con un vassoio di 
pasticcini in mano. 
In quei mesi di lavoro forsennato conoscemmo solo qual-
che ora di pausa, quando i siberiani furono invitati a visitare 
un reparto del più famoso stabilimento automobilistico to-
rinese. Ci fu comunicato che potevamo accompagnarli, ma 
non avremmo dovuto tradurre alcunché: ci avrebbero pensa-
to interpreti professionali specializzati. Tirammo un sospiro 
di sollievo e ci accodammo al gruppo. 
Insieme agli ospiti sovietici, fummo scarrozzate in lungo e in 
largo per le officine e rimanemmo senza parole nel vedere quel 
luogo di lavoro di cui avevamo tanto sentito parlare, popolato 
da una marea di figure in tuta, quasi soldati in uniforme: eccoli 
qui, i «mitici» operai della FIAT Mirafiori! Ci turbarono i mille 
rumori di fondo e le decine di termini misteriosi, in entrambe 
le lingue: mozzi, montanti, dischi-freno, dischi-tamburo, con-
vogliatori… Al confronto, la fatica quotidiana al Palazzo del 
Lavoro ci sembrava una vacanza e pensammo con sollievo (io 
per prima) che mai avremmo dovuto imparare quella termino-
logia così complessa. Ma la vita è ricca di sorprese...
Infine, giunse il momento di dire addio ai siberiani, con mol-
ta malinconia e la promessa di rivedersi in un qualche luogo 
e in un qualche tempo. 
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All’aeroporto di Milano-Malpensa, una volta che i sovieti-
ci furono felicemente imbarcati, decidemmo di schiacciare il 
naso sulle grandi vetrate per vedere partire il loro aereo. Ci 
accorgemmo così che il mammuttino non voleva saperne di 
lasciare l’Italia: forse voleva restare con L., delle cui carezze 
aveva già nostalgia? Sta di fatto che gli addetti non riuscivano 
in alcun modo a far entrare nel portellone dell’aereo la cassa 
che lo conteneva. Girala di qua, girala di là, mandala avanti su 
un nastro trasportatore, mandala indietro: non c’era niente da 
fare. A un certo punto la cassa scomparve dalla nostra vista 
e, poco dopo, l’apparecchio s’involò. In un modo o nell’altro, 
evidentemente, la situazione era stata risolta.
Lasciammo Malpensa mogie e completamente svuotate, co-
me l’autobus che ci stava riportando a casa.

* * *

Finito l’inverno, ricomparve in città il comune amico Lui-
gi che aveva trascorso cinque mesi a Mosca con una borsa 
di studio. Quando io e lui c’incontrammo, gli raccontai tutte 
le nostre peripezie e mi dilungai nel tessere le lodi delle mie 
compagne d’avventura, nonché del padre di L., della sua sim-
patia e straordinaria gentilezza.
«Lo sai chi è il padre di L., vero?» – mi chiese Luigi.
«No, chi è?» – risposi.
«Ma è Primo Levi!».
«Cosa???».
In un baleno mi attraversarono la mente tutte le scene avve-
nute in sua presenza e mi sentii svenire. 
Ricordai con orrore quel giorno di ritorno dalla mensa quando, 
lui presente, io e T. ci eravamo messe a cantare a squarciagola le 
più famose canzoni degli anni Sessanta, compresa Auschwitz… 
E poi, quando mi ero laureata, lui mi aveva regalato una copia 
de La chiave a stella e io, nel ringraziarlo, gli avevo detto: 

«Ma che bello! Un libro di Primo Levi!».
Lui aveva sghignazzato, senza dire nulla.
Mi rammaricai per le figuracce e pensai che, ahimè, non l’a-
vrei mai più rivisto. Ero certa, infatti, che le mie sortite l’ave-
vano convinto che fossi poco intelligente e la mancanza d’in-
telligenza era, probabilmente, la caratteristica umana che più 
gli dava fastidio. 
Per fortuna, invece, le cose andarono diversamente.
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Capitolo secondo

Primo per primo
(1979-1987)

Nonostante le premesse, negli anni successivi ebbi il privile-
gio di frequentare Primo, al seguito dei suoi figli. Non è esclu-
so che avesse giocato a mio favore il notevole senso dell’u-
morismo del chimico scrittore: forse, la mia dabbenaggine lo 
aveva divertito e non si era ritenuto offeso dalle mie sortite. 
Erano così numerosi i suoi legami con la Russia e l’Unione 
Sovietica ed è talmente profonda l’impronta che egli ha la-
sciato sul mio cuore, che voglio ricordarlo in queste pagine.
Ospite in casa della famiglia, ammirai le curiose sculture che 
lui creava con il filo di rame: avevano una struttura comples-
sa ma, a prenderle in mano, erano incredibilmente leggere. 
Un po’ come le pagine dei suoi libri, mi venne da pensare. 
Molte di queste sculture erano a forma di animali, alcune rap-
presentavano parti del corpo ed erano vagamente inquietan-
ti: appese alle pareti o ai soffitti, sembrava che dentro quelle 
mura vivesse un uomo imprigionato che cercava aiuto, facen-
do emergere un braccio o una gamba. Chi era quell’essere in-
trappolato? Primo stesso? 
Un paio di volte fui invitata a partecipare al «gioco del dizio-
nario». A turno, uno di noi cercava nello spesso volume una 
parola poco conosciuta, la pronunciava ad alta voce, ne scri-
veva di nascosto la definizione su un bigliettino che poi ripie-
gava e metteva in mezzo al tavolo; gli altri dovevano sforzarsi 
di capirne il significato, scriverlo su un foglietto nella manie-
ra più dotta possibile, ripiegare il pezzo di carta e aggiunger-
lo al mucchietto. Alla fine, venivano lette tutte le definizioni, 

cercando di individuare quella corretta. Il gioco era diverten-
te, anche se un poco frustrante: per rari o desueti che fossero 
i termini scelti, il padrone di casa li conosceva tutti!
Quando, nel 1981, tornai a Torino dopo avere trascorso dieci 
mesi a Mosca con una borsa di studio, Primo volle conosce-
re le mie impressioni su quel paese. A parte i mesi in cui ave-
va vagato in terra sovietica al seguito dell’Armata Rossa do-
po la liberazione da Auschwitz, nel dopoguerra vi era stato 
più volte per motivi di lavoro. Gli dissi che l’URSS non mi era 
sembrata un «pianeta», come qualcuno l’aveva definita, piut-
tosto una nebulosa: più la si studiava, più la si osservava, più 
si cercava di conoscerla e meno si capiva cosa fosse. Dentro 
quell’ammasso informe poteva esserci di tutto e non era pos-
sibile prevedere cosa avrebbe generato. Lui aveva sorriso di 
quell’opinione che, sostanzialmente, condivideva.
Gli raccontai ancora che a Mosca avevo insegnato il «gio-
co del dizionario» ai compagni di corso, usando il vocabola-
rio monolingua russo: così facendo, avevamo imparato mol-
te parole nuove e lui se ne compiacque. Gli dissi inoltre che 
mi aveva stupito il fatto che i sovietici non conoscessero le 
sue opere: lui mi confermò che in URSS, fino a quel momen-
to, avevano pubblicato solo alcuni suoi racconti fantastici. A 
questo proposito mi raccontò che, verificando un testo prima 
che andasse in stampa, aveva notato che in russo mancavano 
alcune frasi, presenti nell’originale. Il traduttore, molto can-
didamente, gli aveva spiegato che sarebbero state comunque 
«tagliate» dai redattori: meglio farlo in anticipo, con il con-
senso dell’autore! Anziché arrabbiarsi, Primo aveva trovato la 
faccenda abbastanza divertente.
In quel periodo egli stava lavorando al romanzo Se non ora, 
quando? in cui sono narrate le vicende di una banda di parti-
giani ebrei, sovietici e polacchi, in lotta contro gli invasori na-
zisti.  Si era molto documentato sulla guerra e sulla lotta par-
tigiana, sulle tradizioni ebraiche e sul mondo Yiddish e un 


