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8 mesi fa

Il sentiero si vede bene, sale deciso come tutti i sentieri di 
queste strette valli che alternano ripide salite a brevi falsi pia-
ni dove riprendere fiato... e dove, se non stai attento, perdi il 
ritmo della camminata e “ti tagli le gambe e non cammini più” 
come dicono da ’ste parti.
C’è ancora luce. Gli ultimi raggi di sole di un pomeriggio in-
solitamente caldo per le valli di Lanzo e per Balme in partico-
lare, filtrano tra i rami più bassi dei primi larici che sorgono 
dopo un’interminabile processione di varie latifoglie.
Questo cambio di vegetazione è repentino; i faggi, gli ace-
ri e altre piante dal fusto diramato e dalle foglie larghe che 
ombreggiano un sottobosco umido e scivoloso sembrano im-
provvisamente lasciare il passo ai fusti dritti, lunghi e acumi-
nati delle conifere.
Si riesce a vedere più lontano, tutto appare più distante e c’è 
tanto spazio fra gli alberi. Il terreno si fa più sassoso e an-
che l’odore cambia: l’afrore di muschio e terra lascia il po-
sto a quello più pungente e dolce della resina. L’aria più fred-
da scende direttamente dai Laghi Verdi, situati a più di 2000 
metri, e la lieve resistenza che incontra sui tronchi dritti dalle 
cortecce raggrinzite produce un lieve, continuo fruscìo.
Viene voglia di fermarsi un momento, di immergersi in que-
sto scampolo di luce profumata, di chiudere gli occhi e sfio-
rare la pelle d’oca che inevitabilmente prende a montare sugli 
avambracci quando le maniche sono sollevate; ma è difficile 
farlo con le mani legate da fascette di plastica.
Lui continua invece a muoversi verso l’alto.
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Prega. Prega che la luce duri ancora abbastanza da farlo arri-
vare lontano. Più lontano di chi lo sta seguendo. Lo sente, si 
avvicina, ode i passi frenetici votati all’inseguimento.
Continua a salire e a cadere. Ha l’abito a brandelli ormai, ma 
non tutti i mali vengono per nuocere, sicuramente un abito 
talare non è adatto alle corse sui sentieri. Il fatto che si sia ir-
rimediabilmente strappato concede falcate più lunghe, ma le 
escoriazioni e i tagli bruciano come se la pelle fosse infiltrata 
di brace ardente o da mille formiche.
Continua a muoversi verso l’alto.
La disperazione lenisce il dolore alle braccia e i crampi qua-
si non li sente più.
Scivola e si rialza senza più fermarsi a controllare se si sia feri-
to nella caduta; non fa più caso al rumore dei suoi passi.
Pensa solo a lasciare più spazio possibile tra sé e chi lo segue 
implacabile incespicando sul sentiero che s’inerpica su una 
morena che sembra non finire mai. Passa accanto ai ruderi di 
una balma, ma non pensa nemmeno a fermarsi per nascon-
dersi: sa che verrebbe subito scovato.
La stretta valle sembra aprirsi un poco, ma l’uomo è con-
sapevole che è l’effetto del diradamento della vegetazione a 
quell’altitudine.
Non resta che continuare a salire.
Il sole ormai è coperto del tutto dal crinale.
Si scorgono ancora le forme vaghe dei sassi sul sentiero che 
ora sale a zig zag con improvvisi cambi di direzione che fan-
no perdere innumerevoli volte il giusto percorso e, innume-
revoli volte, cade.
A un certo punto si accorge di aver perso una scarpa. Cerca 
di ritrovarla ma, a giudicare da com’è ridotto il calzino, deve 
averla persa da molto tempo. Mentre si guarda intorno, con 
le ultime lacrime di luce, vede distante, molto più in basso, il 
suo inseguitore.

È solo un’indistinta ombra lontana, ferma, ma anche se può 
sembrare impossibile, gli pare di scorgere il baluginare dello 
sguardo fisso su di lui e una vaga lucentezza di denti che sog-
ghignano.
Sente distintamente una fitta al braccio sinistro.
Si era liberato poche ore prima. Aveva ripreso lentamente i 
sensi in un ambiente scuro e maleodorante. Umido e freddo.
Steso a terra, in mezzo a quello che sperava fosse terra, ave-
va a poco a poco riconosciuto l’interno di una vecchia stal-
la. Poche cose dentro: una vecchia mangiatoia alla quale era 
stato legato facendogli passare un braccio fra gli staggi prima 
di legargli insieme i polsi, uno sgabello rovesciato e uno stra-
no ammasso appeso al muro che una volta doveva essere sta-
ta una corda.
Null’altro. Strano. Si sarebbe aspettato qualche attrezzo, un 
secchio. Invece niente. Segno che la stalla era inutilizzata da 
molto tempo. Questa osservazione lo tranquillizzò in merito 
all’effettiva composizione del terreno sul quale era adagiato. 
Il lezzo di letame però doveva aver impregnato la malta e for-
se anche le rocce di cui erano costituite le spesse pareti, per-
ché non se ne era andato per niente. La porta molto bassa sul 
muro opposto faceva filtrare una lama di luce da sotto la so-
glia. Quel fascio di luce, diffuso e tenue, era stato sufficiente 
per valutare lo stato di consunzione dell’asse portante della 
mangiatoia: una lunga crepa correva sul lato dove erano in-
fissi gli staggi e alcuni di essi, poco distanti, parevano meno 
solidi di quello al quale era assicurato. Con un colpo di tac-
co ne aveva scardinato uno senza sforzo e la poca resistenza 
offerta dal vecchio legno tarlato aveva in qualche misura ac-
ceso una fievole speranza nel suo animo. Strisciando su una 
gamba avvicinò a sé il bastone appena staccato e, una volta 
afferratolo con entrambe le mani, lo adoperò per fare leva fra 
gli staggi che ancora lo imprigionavano. Quest’ultima opera-
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zione fu ben più laboriosa e faticosa. La legatura stretta limi-
tava seriamente le sue capacità, ma, dopo un tempo che non 
fu in grado di valutare, l’asse portante cominciò a cedere. Vi-
de allargarsi la crepa a partire dal foro del paletto mancante, 
fino a quello che lo imprigionava. Il vecchio legno si lamen-
tava, ora con scricchiolii, ora con quello che poteva sembrare 
uno strano cigolìo, che continuava ad aumentare per inten-
sità e frequenza a ogni azione della leva improvvisata. Suc-
cessivamente il rumore mutò in uno schianto sordo, seguito 
dal tonfo del suo corpo caduto attutito dal pavimento di ter-
ra umida. Rimase immobile e in silenzio per alcuni secondi. 
Stette ad aspettare l’eventuale rumore di passi frenetici che 
si affrettavano ad accorrere al suono dello schianto, ma non 
udì nulla. Circospetto si avvicinò alla porta di legno vecchio 
e l’aprì di poco producendo un nuovo preoccupante rumore 
di ferro stridente, ma anche questa volta non vi fu reazione 
alcuna. Una volta fuori riconobbe subito la Val Servin. Poco 
sotto le case, un gigantesco masso erratico affiorava dal prato 
definendo la forma di un leviatano lapideo; i locali lo chia-
mavano “la Balena” e, oltre quello, decisamente più in bas-
so, si scorgeva il sentiero che portava al paese di Balme. L’uo-
mo era libero, ma non aveva la minima idea di come fosse 
finito in quel posto, né di chi lo avesse legato a quel modo. 
Il perché, invece, lo sapeva bene e perciò non c’era tempo da 
perdere. Doveva fuggire, mettersi al sicuro e avvertire subi-
to Roma che le cose non erano come se le aspettavano; non 
lo erano per niente.
I polsi dolevano, lo sforzo e lo sfregamento della plastica co-
minciavano a segnare la pelle e le dita erano intorpidite. Bi-
sognava togliere quel bianco cilicio di plastica. Vide una lo-
sa sporgere dal tetto basso, i bordi frastagliati potevano fare 
al caso suo in mancanza di strumenti più adatti. Nell’atto 
di alzare le mani verso l’alto, prima ancora di poter tocca-

re la pietra tagliente, la vide. Perfettamente incorniciata al 
centro del riquadro formato dalle braccia protese e dai pol-
si incrociati.
Per fortuna molto lontana. Una figura scura era appena ap-
parsa sul sentiero che arrivava dal paese, si era fermata e stava 
guardando verso di lui. L’evidente sorpresa reciproca congelò 
la scena in una sorta di fotografia artistica, dove chi vede è, a 
sua volta, il soggetto della scena che osserva. Durò un istan-
te che sembrò eterno, poi, entrambi, cominciarono a corre-
re nella stessa direzione e nello stesso verso: il sentiero che si 
inerpicava verso i Laghi Verdi.
Ormai aveva perso completamente il senso del tempo e del-
lo spazio. Si era limitato a procedere verso l’alto, immerso 
in un’oscurità velata dall’approssimarsi del sorgere della lu-
na, verso l’unica direzione possibile con il cuore che batte-
va all’impazzata. Una fitta vegetazione di cespugli si apriva 
su un sentiero che, sebbene sgombro dagli sterpi, era imper-
vio e disseminato di massi da scavalcare con fatica. Procede-
va con tutta la forza e la volontà che gli rimanevano. Ormai 
spossato, appoggiava a terra per sostenersi e procedere ora 
una mano, ora un ginocchio. Come una fiera braccata da 
una muta di cani, ansimava e guardava alle sue spalle conti-
nuamente, per niente rassicurato dal nulla dietro di sé. Sa-
peva che il suo inseguitore non lo avrebbe graziato, la posta 
in gioco era troppo alta. Le volte in cui, superando un tor-
nante o attraversando un lastrone di roccia compatta i ce-
spugli si diradavano, riusciva a scorgere il suo persecutore 
che arrancava molto più sotto. La paura lo faceva urlare, ma 
si trattava di versi isterici che presto finivano soffocati dal-
la mancanza di forza e di fiato. Oramai a quattro zampe e 
con movimenti scomposti scavalcò un ultimo grosso masso 
in mezzo al sentiero e si ritrovò a fissare una strana luce che 
sorgeva da sotto i suoi piedi. Riflesso nelle immobili acque 
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di un piccolo lago alpino, uno spicchio di luna splendeva e 
con essa le innumerevoli rocce affioranti ai bordi, massi pic-
coli e grandi.
La parete di roccia nera dietro il lago definiva un malauguran-
te anfiteatro altissimo e invalicabile.
Da qualche parte il sentiero doveva continuare ma nell’oscu-
rità che invadeva il piccolo pianoro antistante lo specchio 
d’acqua, non era possibile ritrovarlo. Si avvicinò all’acqua, 
s’inginocchiò e bevve avidamente. Non si era reso conto di 
essere così assetato, ora capiva che il suo corpo si stava len-
tamente arrendendo. Quella salita furibonda, con i polsi le-
gati, lo aveva sfinito. Rimase inginocchiato sulla riva umida 
e sassosa del primo dei Laghi Verdi di Balme a 2.126 metri 
di altitudine, troppo stanco per muoversi ancora e per pro-
vare ancora paura.
Sentiva freddo, ora. Si sorprese a pensare di non aver mai avu-
to tanto freddo; il sudore, colato copiosamente, aveva rapida-
mente dissipato il calore prodotto durante la salita. Ora ca-
piva perché, in montagna, bisogna “coprirsi prima di avere 
freddo e mangiare prima di avere fame”, ma lui di fame, ora, 
proprio non ne aveva.
Quando poco dopo il suo inseguitore lo raggiunse alle spalle, 
si sorprese di non provare più paura.
Non si girò neppure a guardarlo.
Lentamente, la rassegnazione si era impadronita della sua vo-
lontà per mutare, velocemente, nell’accettazione del proprio 
destino.
- Che cosa hai scoperto? -
Quella voce! La riconobbe subito e, subito, le tessere di un puz-
zle cominciato quattro mesi prima, andarono al loro posto.
- Che cosa hai scoperto? Devi dirmelo! -
- Non ti dirò nulla... e non riuscirai a tenerlo nascosto anco-
ra a lungo. -

Gli tremava la voce, ma non per la paura. Era il freddo. Si stu-
pì nell’udirla ma non fu sorpreso invece di sentire aumentare 
il dolore al braccio sinistro. Sempre più forte, finché lo sguar-
do non cominciò a offuscarsi e a calare sul tappeto di licheni 
sul quale era inginocchiato, fino a spegnersi.
Per sempre.
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Come si fa a non amare Torino?

“Come si fa a non amare Torino in giornate come questa? 
Proprio non si può.”
Stava pensando a questo Stefano Gherardo, per tutti Steu, 
mentre le note di “The River” uscivano dal suo iPod dando 
tempo e cadenza alla falcata della corsa.
Trentacinque anni, tutto sommato ben portati. Tutte le vol-
te che ne ha la possibilità è solito ritagliarsi un po’ di tem-
po per correre. Approfitta della pista ciclabile che congiunge 
la periferia ovest della città della Mole a Collegno, al par-
co della Certosa. Un tragitto di quasi quattro chilometri che 
porta alla zona che, fino agli inizi degli anni Ottanta, aveva 
ospitato il manicomio più famoso del Piemonte e che, ora, 
era diventato un luogo di svago per famiglie, meta per sim-
patizzanti del jogging e spazio ricco di iniziative cultura-
li decisamente interessanti, anche per un amante della mu-
sica come lui.
Steu il parco lo raggiunge correndo lungo la pista ciclabile che 
costeggia la strada e che permette, grazie al vicino campo vo-
lo che ha limitato negli anni il sorgere di costruzioni troppo 
alte nella zona, di poter spaziare con lo sguardo su tutto l’ar-
co alpino che circonda la città. A destra le montagne valdosta-
ne, scendendo verso il centro quelle delle valli di Lanzo, poi, 
davanti, si apre la valle di Susa e là, a metà come sospesa in 
aria, la sagoma della sacra di San Michele che domina quella 
valle dall’alto. Poi, verso sinistra, le montagne del pinerolese 
e del cuneese, fino a incrociare la famosa silhouette cinema-
tografica del Monviso. Questo all’andata. Facendo invece ri-

entro verso Torino lo sguardo può spaziare su tutta la collina 
che protegge alle spalle la città, con la basilica di Superga che 
sembra proprio a portata di mano.
“Come si fa a non amare Torino? Guarda la collina. Ma che 
ne sanno i milanesi?”
Dov’è che aveva letto che la capitale sabauda era stata eletta 
fra le dieci mete imperdibili di quell’estate?
Ancora poche falcate e finalmente si fa rientro a casa. All’al-
tezza di via Sostegno come al solito si può interrompere la 
corsa per fare gli ultimi metri a passo lento. Il tentativo è 
quello di riportare, pian piano, il fiato a qualcosa che si allon-
tani un po’ dallo sbuffare di una locomotiva a vapore e ripren-
da un andamento più consono a un essere umano. Poi si può 
pensare a fare qualche esercizio di stretching.
Anche oggi sette chilometri e mezzo!
L’androne del condominio sembra decisamente più fresco che 
l’esterno dove la temperatura è più alta della media della sta-
gione in questa tarda primavera.
La buca delle lettere è, come sempre, stracolma di volantini 
pubblicitari e le uniche buste custodiscono bollette da pagare.
“Che novità! Ormai chi scrive più lettere!”
Steu raccoglie tutto e mentre fa la cernita di ciò che è da get-
tare nel bidoncino giallo della raccolta differenziata e quello 
che deve portare su in casa, si fissa a guardare una busta che 
cita come mittente
“Studio Notarile Dott. Di Giorgio Achille…”
“Il postino, come al solito, ha fatto casino.”
Il pensiero, costruito su solide basi esperienziali, rimane però 
sospeso in aria. Sul retro della busta è chiaramente leggibile il 
suo nome e cognome, preceduto da un formale “Spettabile Si-
gnore”, l’indirizzo corretto di casa sua. “Cazzo... notaio uguale 
grane... e spese” come se non ce ne fossero già abbastanza da 
affrontare con il misero stipendio da educatore!
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Aspettare fino a entrare in casa non si può. “Steu! Coraggio!”
Spettabile Signor “Di nuovo?” Gherardo Stefano, è pregato di 
presentarsi presso il nostro studio notarile per comunicazioni ri-
guardanti l’asse ereditario della Signora Bottero Giuseppina... 
“Zia Pina...”

Un’eredità

La zia Pina è, o meglio, a questo punto è giusto dire era, la so-
rella di mamma Andreina.
Era nata, come mamma, a Napoli dove nonno Carlo e non-
na Vera si erano trasferiti. Era stato il regalo di nozze del re-
gime fascista! Le competenze del manovratore Carlo Bottero 
delle Regie Ferrovie Italiche, erano richieste lontano da Tori-
no, luogo dove ogni giorno il nonno si spostava da Lanzo per 
svolgere il suo lavoro.
A Napoli i nonni avevano trascorso la loro vita di giovane 
coppia e avevano visto nascere e crescere le loro due pargo-
le. Com’è solita raccontare mamma Andreina, non erano sta-
ti tempi sempre facili, con un’infanzia iniziata e proseguita a 
ridosso della seconda guerra mondiale.
Zia Pina sembra non si fosse mai trovata bene nel capoluogo 
partenopeo e, quando a nonno Carlo fu data la possibilità di 
fare rientro nel suo amato Piemonte, seguì volentieri i genitori.
Mamma Andreina invece, decise di dare sfogo alla sua irruen-
za di ventenne rimanendo, complici gli studi universitari lì 
intrapresi, ancora a Napoli.
Poi lì conobbe il giovane Giorgio Gherardo, con il quale si fi-
danzò ufficialmente e con il quale convolò a giuste nozze a 
metà degli anni ‘70 e lì, nel 1983, circa nove mesi dopo la 
conquista dello storico mondiale di calcio in Spagna della na-
zionale di Bearzot, fecero nascere il loro unico figlio. Cioè io!

“Via San Quintino 12. Studio Notarile, Dott. Di Giorgio 
Achille, primo piano”
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Eccoci qui. Certo che, dal 2006, con la metropolitana muo-
versi per certe zone di Torino è una pacchia!
Se la ricordava ancora l’euforia palpabile che aveva investito 
la città in quei giorni. Un’euforia direttamente proporziona-
le alla tensione e alla preoccupazione che aveva attanagliato 
gli organizzatori che stavano vedendo avvicinarsi sempre più 
la data dell’inizio delle Olimpiadi invernali senza per altro es-
sere favoriti dall’elemento fondamentale per l’evento incom-
bente: la neve!
Poi, poco prima del via ufficiale, la copiosa nevicata su tutto il 
Piemonte, città compresa, aveva fatto tirare un sospiro di sol-
lievo a tutti e sancito l’inizio della festa. Come aveva brillan-
temente sintetizzato a suo modo la Littizzetto, le Olimpiadi 
erano iniziate con l’allora sindaco Chiamparino che sotto la 
nevicata ballava in canottiera sul balcone del comune al grido 
di “A fioca! A fioca!” -
Fra i mille aspetti, positivi e negativi, di quell’evento, era da 
annoverare anche l’inaugurazione della metropolitana di To-
rino. Elemento mitico di cui i torinesi si tramandavano le vi-
cissitudini di generazione in generazione senza vederne mai la 
nascita e che, finalmente, per l’occasione era stata realizzata.
Certo, all’inizio un tratto ridicolo, giusto per mantenere il do-
vere di firma, ma ora sì, decisamente un bel viaggiare!

“In anticipo. C’è il tempo per un caffè.”
Il bar meritava un bell’otto! Quello di dare un voto ai locali 
dove andava a fare colazione era un vizio antico. Per un cer-
to periodo aveva anche ipotizzato di redigere una vera e pro-
pria guida dei bar di Torino. Tanto il più delle volte si trova-
va a consumare cappuccino e cornetto da solo. Quindi poteva 
concentrarsi sul locale e su ciò che esso offriva. Le categorie 
su cui stilare la votazione complessiva erano alcune, scelte do-
po approfonditi studi: certo la qualità delle paste, ovviamen-

te fresche e di pasticceria non certo roba surgelata e riscalda-
ta; poi il cappuccino, caldo il giusto con il latte a formare una 
crema densa e non un’evanescente schiuma; la simpatia e l’af-
fabilità del gestore, ma anche la necessaria riservatezza, uti-
le e fondamentale per avere successo nella gestione d’imprese 
commerciali in città; il numero dei quotidiani messi a dispo-
sizione e la possibilità di leggerli comodamente; la scelta del 
tè di cui poteva vantarsi di essere un discreto cultore; i servizi 
dignitosi; sedie e tavolini comodi; i comfort legati alle situa-
zioni climatiche, caldo d’inverno e fresco d’estate e poi la col-
locazione. Era un bel gioco e così facendo si era costruito una 
mappa dei locali di gran parte di Torino dove valeva la pe-
na consumare una buona colazione. “Bisognerà ripensare alla 
questione della guida!”

- Prego Signor Gherardo. Il dottore la riceverà subito. Intan-
to si accomodi. -
L’affabile, giovane, e decisamente di classe, segretaria lo ac-
colse così.
Lo studio era proprio come ci si aspetta sia uno studio notari-
le situato in centro a Torino. Casa d’epoca, stanze alte più dei 
moderni due metri e cinquanta, soffitto a cassettoni, una scri-
vania di legno massiccio nella sala d’aspetto, sedie imbottite e 
comode, il parquet che scricchiola a ogni passo e stampe ot-
tocentesche alle pareti. Uno stereotipo!
- Prego si accomodi, Signor Gherardo, il dottore la sta aspet-
tando - l’invito era stato formulato dalla voce flautata della se-
gretaria.
- Signor Gherardo. - “Così abbiamo concentrato in pochi 
minuti una quantità di Signor Gherardo che non sentivo da 
tempo!”
- Buongiorno. Sono il dottor Di Giorgio. Come avrà appreso 
dalla comunicazione che le abbiamo inviato, lei è stato convo-
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cato perché il suo nome rientra nell’asse ereditario della signo-
ra Giuseppina Bottero, venuta a mancare a febbraio scorso. -
- Eh, sì, immaginavo, povera zia Pina! -
L’ufficio del notaio manteneva, anzi amplificava, le impressio-
ni trasmesse dalla sala d’attesa: la scrivania imponente di le-
gno scuro, ampia come un campo da calcio, scaffali, anch’es-
si in legno scuro, correvano su due delle quattro pareti, pieni 
di libri con rilegatura in pelle. La parete a destra della scriva-
nia era composta da alte finestre che davano sulle vecchie ca-
se del quartiere centrale, mentre alle spalle del trono del dot-
tor Di Giorgio era posizionata una cartina storica di Torino, 
probabilmente originale del 1700!
- Come immagino sia a sua conoscenza, la defunta signora 
Bottero non si era mai sposata e quindi lei e la sua famiglia 
risultate essere gli unici eredi testamentari. - Il pensiero più 
positivo che corse per la mente di Steu fu che si sarebbe do-
vuto far fronte ai debiti, non molti si augurò, contratti in vi-
ta dalla zia.
- ...lasciando a lei, Signor Gherardo, come unico nipote, la 
casa situata a Balme, in Val di Lanzo. -

Brutte notizie

Certo, ricevere un’eredità non è cosa di tutti i giorni.
È anche vero che fra le varie possibilità in tal senso, spera-
re per sperare, si poteva puntare a qualcosa di maggiormen-
te appetibile. Di zii d’America che lasciano copiose fortu-
ne a nipoti, ignari anche solo dell’esistenza di un parente al 
di là dell’oceano, è ricca la letteratura, ma è meglio non la-
mentarsi. Più praticamente, capita che l’eredità che si rice-
ve, alla dipartita del proprio caro, sia in realtà, se va bene, 
la necessità di sobbarcarsi le spese per il suo estremo salu-
to, se non l’obbligo, per legge, di farsi carico di dare soddi-
sfazione ai numerosi creditori che il fu ha disseminato lun-
go la sua vita.
Sì, Balme non è proprio Bardo o il Sestriere e, senza
troppi sforzi, verrebbero in mente almeno una decina di al-
tri posti dove collocare una casa avuta in dono ma, in fon-
do, stando così le cose, ce la si è cavata più che egregiamente.
A questo aggiungiamo che per quell’anno si sarebbero azze-
rati, a causa delle questioni ereditarie e per una non brillante 
situazione economica contingente, tutti i mal di pancia rela-
tivi a come godersi il meritato riposo dopo il faticoso anno la-
vorativo: una rilassante vacanza montana a due passi dal Pian 
della Mussa!
I pensieri che dal precedente pomeriggio dimoravano nella 
testa di Steu subirono una brusca interruzione al varcare del-
la soglia del servizio di Centro diurno per minori situato nella 
periferia nord di Torino, in cui l’educatore professionale Ste-
fano Gherardo lavorava ormai da un paio di anni.
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Era impossibile non percepire l’aria di tensione e, allo stesso 
momento, di sconforto che aleggiava nella struttura.
Come ogni giovedì mattina era prevista la riunione d’equi-
pe settimanale alla quale erano presenti tutti gli operatori, ma 
l’atmosfera non era la solita. Aleggiava un silenzio assordan-
te e gli sguardi dei colleghi presenti erano tristi e solitari. Col-
leghi che, al contrario del solito, non erano riuniti in capan-
nelli a commentare chi l’andamento del campionato di calcio 
e chi la fatica della gestione quotidiana dei figli, in attesa che 
la macchinetta del caffè fornisse la necessaria bevanda per af-
frontare l’imminente riunione. Quello che colpì Steu era pro-
prio la sensazione di solitudine offerta dal quadro che stava 
guardando.
Ognuno dei presenti sembrava essere da solo.
Che fare? Una battuta facendo finta di niente o ci si adeguava 
silenziosamente al clima?
A sollevare Steu dal pesante fardello di una decisione ci pensò 
la voce di Franca, la coordinatrice del servizio per conto del-
la cooperativa che, con voce bassa e monocorde, annunciò:
- Ragazzi, per iniziare aspettiamo che arrivi Giorgio, così ci dà 
le comunicazioni ufficiali e vediamo che fare! - “La situazione 
è sicuramente più grave di quel che possa sembrare” era sta-
to il suo scontato pensiero conseguente. Giorgio, presidente 
della cooperativa, raramente si sganciava dalla sede ammini-
strativa e, di solito, lo faceva solo per due motivi: qualche in-
contro di rappresentanza o qualche funesta comunicazione da 
fare agli operatori. Era dunque facile fare il classico due più 
due e, a questo punto, facile intuire anche che cosa fosse suc-
cesso. In questi giorni si attendeva l’apertura delle buste del-
la partecipazione al bando indetto dal comune per il rinnovo 
della gestione di diversi servizi educativi sul territorio.
Un tacito accordo fra le cooperative torinesi che prevedeva la 
desistenza a partecipare ai lotti in cui erano già operanti altre 

realtà, aveva permesso negli anni una discreta sicurezza nel da-
re continuità ai servizi gestiti. Per questo motivo era stata accol-
ta con una certa apprensione dalle cooperative la decisione del 
comune di aprire i bandi ad agenzie provenienti non solamente 
dal territorio cittadino ma, anzi, di rendere la gara a livello na-
zionale, permettendo la partecipazione di quelli che comune-
mente vengono definiti gli squali del terzo settore.
Steu non aveva dovuto attendere molto per scoprire la fonda-
tezza dei suoi ragionamenti. Davanti ai dieci operatori sedu-
ti mestamente attorno al tavolo, Giorgio aveva snocciolato i 
termini della spinosa questione: si era persa la gestione di quel 
servizio e di una comunità alloggio, per poi riprendere subi-
to a sottolineare come comunque la cooperativa fosse salda, 
come la situazione fosse momentanea, come ci si apprestava 
a fare tutti i passi necessari per venire a capo di quell’emer-
genza, come si sarebbe fatto di tutto per cercare di assorbire 
gli operatori rimasti senza lavoro e come, comunque, la coo-
perativa che sarebbe subentrata a gestire il sevizio fosse tenuta 
a proporre agli operatori di continuare a lavorare nella strut-
tura. Purtroppo per Steu la chiosa finale di Giorgio fu come 
una doccia fredda. Per motivi inerenti alla stesura del bando 
si sarebbe richiesto, per continuare a lavorare in quel servizio 
e quindi per poter essere assorbiti dalla cooperativa entrante, 
la laurea in scienze dell’educazione e non sarebbe stato suffi-
ciente il diploma conseguito in corsi triennali regionali.
I cinque esami più la tesi che giacevano incompiuti nel per-
corso accademico di Steu stavano presentando un salatissi-
mo conto!


