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1° giorno del mese di Equos, detto dei cavalli
49° anno del regno di Artù

21 giugno 541 d.C.
Camelot, Terra dei Britanni

Alla sera, ovunque poggerai il capo per dormire, 
domandati se il tuo spirito ha guidato il tuo braccio 

e la tua spada secondo giustizia.
dal “Manuale di cavalleria”

L’aria era notevolmente fredda e l’imbrunire del tardo pomeriggio 
aveva mostrato gli indizi che quella sarebbe stata una notte rigida. 
I più vecchi lo sapevano e avevano ben caricato di legna focolari 
per paura che si spegnessero. Era una di quelle notti odiate dal-
le sentinelle. Il ghiaccio, del tutto inaspettato per quella stagione, 
avrebbe reso pericoloso ogni camminamento e gelato il metallo 
delle corazze, penetrando fin nelle ossa. Il popolo si era ritirato da 
qualche tempo per dormire e i nobili signori erano sprofondati in 
un sonno senza pensieri tra le braccia delle loro donne o delle loro 
concubine. Solo poche fiaccole filtravano nelle tenebre. La bruma 
inghiottiva tutto, come un gigante ingordo.
Il tempo sembrava impazzito, perché non era normale una ta-
le temperatura e, a memoria d’uomo, nessuno ricordava di aver 
patito così tanto il gelo in quella stagione.
“Sarà una notte fredda e senza luna”, aveva sentenziato preoccu-
pato Merlino, il mago, temendo che fosse un’infausta premoni-
zione sul futuro del regno di Camelot. 
Re Artù era ormai stanco: le battaglie, le ferite e i tradimenti 
avevano minato il suo corpo e tolto la gioia ai suoi occhi. Il suo 
regno si reggeva su «due gambe e un bastone», come diceva ri-
dendo amaramente. Le «due gambe» erano il rispetto dei suddi-
ti e la saggezza del vecchio consigliere Merlino. Il «bastone» era 
Excalibur, spada dal glorioso passato.
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Purtroppo, ai confini c’erano molti nemici, che speravano nella 
sua morte per impadronirsi delle ricchezze del suo regno. Come 
se tutto ciò non fosse abbastanza, i figli maschi del re non erano 
degni del trono; solo Merlino poteva essere garante della prose-
cuzione di un regno che ormai rischiava di finire. La figura stessa 
del mago era molto controversa: alcuni, per le sue capacità tau-
maturgiche e di divinazione, lo ritenevano un demone, mentre 
la maggior parte, lo riteneva il più grande dei maghi esistiti, per-
ché nessuno padroneggiava la magia Pulcher come lui. Il popolo 
lo temeva e amava allo stesso tempo. Era grazie a questi compro-
messi che il regno era stabile. 

Lontano da questi tristi pensieri c’era un giovane, che non teme-
va il sorgere del nuovo sole, anzi desiderava che arrivasse l’alba, 
assaporando ogni istante prima che questa giungesse. Al con-
trario degli altri uomini che riposavano, lui rimaneva sveglio in 
quella che era la notte della sua nuova nascita. Stava vegliando 
in preghiera nel luogo più sacro del castello di re Artù: la catte-
drale di Camelot. 
La chiesa era immersa in un silenzio profondo, il giovane era 
da solo in quell’immensa navata. La sua figura si stagliava tra le 
ombre. Il ragazzo non sentiva il freddo, perché c’era altro che gli 
scaldava il corpo: la mattina seguente avrebbe ricevuto l’investi-
tura a cavaliere. 
“Non ancora, – pensò il giovane – non è ancora l’ora del passo, 
è quella dell’attesa! Sarò cavaliere!”
Sognava grandi imprese: “Il re – si disse – avrà per me grandi 
missioni, perché se ha deciso di investire cavaliere un povero or-
fano come me, certamente è perché il futuro di Camelot dipen-
derà dalla mia spada”.
Quella era la vera notte, l’unica che sarebbe rimasta impressa 
nella sua mente, fino a quando i grandi cavalieri che lo avevano 
preceduto l’avrebbero accolto nel regno dei morti. 
“Questa è la notte, – si disse – non le mille notti trascorse da 
scudiero in attesa di vedere gli eroi battersi. Non le notti passate 
fuori della tenda del mio signore, il nobile Perceval, scaldando-

mi con coperte di lana infeltrite dalla pioggia. Questa è la notte! 
La notte dei sogni, degli ideali, dei desideri... Domani il nobile 
Merlino mi chiamerà a sé e mi consegnerà la missione. Ma non 
ancora, non adesso”.
A lungo aveva sognato e desiderato quei momenti e nessuno gli 
avrebbe portato via il piacere dell’attesa, neppure il sonno. Se 
necessario avrebbe incatenato il tempo stesso e gli avrebbe im-
pedito di trascorrere, per vivere la sua notte. 
“Ed ora a te, mio Dio, la mia preghiera. Il mio sguardo non si 
rivolgerà più alle mie radici infelici, ma da domani la mia stra-
da sarà diversa e tu, mio Signore, sarai luce delle mie imprese, 
insieme alla spada che mi sarà donata. Sii tu la mia forza: sarò 
cavaliere”. 
Le antiche mura della cattedrale rimbombarono, perché il giova-
ne non aveva solo pensato quella preghiera, ma l’aveva addirittu-
ra gridata in un crescente entusiasmo. 
Il tempo era passato e la notte trascorsa. Una flebile luce rossa-
stra annunciava l’arrivo del nuovo giorno. Sapeva che cosa sareb-
be accaduto ora, perché aveva letto innumerevoli volte il rituale 
dell’investitura, fino a impararlo a memoria. 
Tra poco sarebbero arrivati, lo avrebbero accompagnato nella sa-
la del trono dove, alla presenza di Artù e dei soli cavalieri, sareb-
be stato investito cavaliere. 
Un forte rumore di chiavistelli annunciò l’arrivo di Merlino e 
del suo seguito. L’attesa era terminata e sarebbe iniziata la sua 
nuova vita. Il portale di legno massiccio raffigurante san Miche-
le che sconfiggeva il demonio, che era stato rappresentato come 
un Drago, era stato sprangato, come tutti gli accessi alla catte-
drale: la tradizione imponeva al futuro cavaliere una notte di ve-
glia in solitudine. 
Fu così anche per lui e la sua notte era passata! L’ultimo chia-
vistello scattò con un rumore assordante. Il giovane si portò 
istintivamente le mani alle orecchie: era il risveglio del mondo. 
Iniziava il rituale. L’apertura del portale gli ricordò un rumore 
familiare della sua terra di origine: il frantumarsi del ghiaccio dei 
fiordi al sole della primavera. 
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“Tor, del villaggio di Álaheadju, nella regione del ghiaccio deno-
minata Finmark, io ti chiamo: alzati”. 
Il giovane riconobbe la voce intensa e ferma di Merlino, cercò 
di muoversi, ma la lunga preghiera in ginocchio aveva intorpi-
dito il suo corpo. 
“Andate ad aiutarlo – ordinò Merlino alle guardie – perché que-
sto futuro cavaliere impari a non credere di essere immortale e 
accetti di dover essere aiutato dai propri simili”. 
Assistito dai soldati, con un gemito di dolore, il giovane si alzò e 
cercò di stare eretto di fronte a Merlino, ma le gambe gli cedet-
tero, così due di loro dovettero sostenere il peso del suo corpo. 
“Poveri noi, se le nuove generazioni si fanno sconfiggere da una 
banale notte in ginocchio”. 
“Merlino, le tue parole sono sempre di conforto e non perdi mai 
l’occasione per rincuorare i tuoi amici. Nutro vera pietà per co-
loro che hai scritto nel libro dei tuoi nemici”, mormorò Tor. 
All’uscita dalla cattedrale li attendevano i bardi con i loro stru-
menti. Era proibito suonare melodie profane in una chiesa, an-
che nelle grandi occasioni: nulla sfuggiva a questa regola, ne-
anche l’investitura di un cavaliere. Merlino mal sopportava 
l’ingerenza del clero nelle sue faccende, però, visto che il sovrano 
Artù aveva sempre più aderito alla fede cristiana, era costretto ad 
attenersi anch’egli alle regole. Fuori del territorio ecclesiastico, 
invece il mago era l’unico cerimoniere. La nomina dei cavalieri 
spettava al re, ma il rito di investitura era monopolio di Merlino. 
“Date fiato alle trombe – proclamò dando inizio alla cerimonia 
– risuoni il tamburo, i cavalieri ci guidino dal re, perché vesta 
quest’uomo con la spada, lo scudo e l’armatura”.
Le labbra di Tor si muovevano insieme a quelle del Mago: il gio-
vane conosceva ogni passo, ogni gesto, perfino ogni nota che sa-
rebbe stata suonata quel giorno.
All’ordine di Merlino la processione si mosse. Uscirono dalla 
cattedrale attraverso la «porta delle anime», un piccolo passaggio 
che si apriva nell’abside e conduceva nel corridoio della sala del 
trono. Aperta la porta, Tor rimase nuovamente impressionato 
dalla maestosità del luogo. Si chiamava «la via di san Michele». 

Erano trascorsi già tre anni dalla prima volta che era passato in 
quel corridoio, quando aveva accompagnato Perceval da Artù. 
Lo ricordava come fosse ieri, ma l’emozione e il senso di stor-
dimento per la magnificenza del luogo, furono intensi come la 
prima volta. 
Il corridoio era largo ventiquattro piedi, alto quaranta e lungo 
ottanta passi, diviso in due sezioni di uguale lunghezza. Dopo i 
primi quaranta passi, il corridoio svoltava a sinistra con un an-
golo retto, in modo che eventuali assedianti fossero costretti a 
rallentare il passo e che la sala del trono potesse essere l’ultimo 
baluardo di salvezza per il sovrano. L’angolo del corridoio cor-
rispondeva alla porta delle anime e dava accesso alla cattedrale. 
Ogni otto passi circa, vi erano delle nicchie con una statua che 
raffigurava grandi personaggi reali e mitologici. All’inizio della 
«via» c’erano le statue dei re antichi, tra cui Ciro di Persia e Na-
bucodonosor di Babilonia, poi re o guerrieri dell’Antico Testa-
mento: Salomone, Davide, Sansone e altri.
Nell’atrio della sala del trono, il corridoio si allargava e ci si tro-
vava di fronte a tre statue imponenti. Erano i tre arcangeli: Ga-
briele a sinistra, Raffaele a destra e Michele, con il drago ai piedi, 
nel mezzo. Sul basamento di ciascuna era anche scolpito il signi-
ficato del nome: Michele, cioè «Chi è come Dio»; Gabriele, cioè 
«La forza di Dio»; e Raffaele, cioè «Dio ha guarito». Erano poste 
al centro, come a scudo per il sovrano. Artù riponeva grandi spe-
ranze nella protezione di questi ambasciatori del volere di Dio.
Un colpo del bastone di Merlino battuto a terra, strappò Tor 
dai suoi pensieri e lo riportò alla realtà. La processione entrò 
nella sala del trono, un ampio locale vuoto di circa quaranta 
passi di lunghezza e trenta di larghezza. Il soffitto era affresca-
to con le costellazioni celesti. Il trono, posto al termine di una 
piccola gradinata di cinque scalini, era l’unico manufatto pre-
sente nella sala.
“Al mio cospetto dovranno restare tutti in piedi”, sosteneva il re. 
Artù era seduto sul suo trono e con un gesto della mano invitò 
Tor a prostrarsi davanti a lui. Anche in ginocchio lasciava intra-
vedere il suo vigore: in piedi era alto almeno una spanna in più 
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degli altri cavalieri. Aveva i capelli cortissimi, quasi rasati, ma si 
intuiva il colore biondo tipico del Finmark. Quello che colpiva 
di più erano la barba e i baffi ispidi di un biondo così chiaro, da 
sembrare bianco.
Il ragazzo era pronto a giurare fedeltà per sempre. 
“Tor del Finmark sei alla presenza del tuo re. Giuri tu di essere 
fedele alle sue parole e ai suoi ideali?” 
Era l’ora! 
“Mio Signore e re terreno, il Re dei cieli mi sia da testimone. La 
mia via sarà la vostra via e le vostre parole saranno i miei ordini”. 
Le successive parole di Artù, avrebbero segnato per sempre la vi-
ta del nuovo cavaliere.
“Fino alla morte?” 
Tor sapeva l’importanza del momento e attese qualche secondo 
prima di rispondere, non per l’incertezza, ma per l’emozione che 
suscitava in lui. Tutti nella sala attendevano la risposta e rimase-
ro con il fiato sospeso. Mai si era sentito di un uomo che si fosse 
tirato indietro. 
“Sì, mio re, fino alla morte!”
La tensione si affievolì e molti sospirarono di sollievo. Merlino 
prese il suo posto al fianco del sovrano: “Tor, ascolta le parole 
del tuo re”. 
Artù sfoderò la spada con un gesto ampio e solenne. Compì 
l’antico gesto dell’investitura toccandogli con la lama la spalla 
sinistra e quella destra: “Tor del Finmark, ti nomino cavaliere, il 
tuo cuore sia puro e la tua spada forte: da oggi tutti ti conosce-
ranno come Tor della Tavola Rotonda”. Dopo aver pronunciato 
le ultime parole, si tolse uno dei guanti di cuoio e con grande 
forza lo schiaffeggiò per due volte: “Questa è l’ultima offesa che 
lascerai impunita! Da oggi in avanti difenderai con la vita l’ono-
re del tuo re e il tuo. Ricorda: la parola data sarà come un giura-
mento. Se lo infrangerai, morirai!”. 
Merlino invitò i presenti ad avvicinarsi: “Un cavaliere ha biso-
gno di un equipaggiamento adatto al suo rango, ed è per questo 
che i tuoi amici ti aiuteranno a vestire i doni del tuo re: la spada, 
lo scudo e la cotta di maglia”. 

I cavalieri incominciarono a spogliare Tor. Fecero entrare il bar-
do che iniziò a cantare le vittorie di re Artù e del suo esercito, al 
ritmo del solo tamburo. Nel frattempo i compagni d’arme aiu-
tavano il giovane a indossare i complessi abiti da cerimonia dei 
cavalieri. La ballata delle battaglie proseguiva, accompagnata da 
flebili rumori: lo scricchiolio del cuoio nuovo, il tintinnio delle 
maglie in ferro, lo stridio del metallo contro il metallo e i rudi 
commenti dei cavalieri, che lo stavano vestendo. 
Quando il nuovo cavaliere fu finalmente vestito, Merlino inter-
ruppe il bardo: “Il re ti ha donato personalmente una spada, che 
da molti anni nessuno ha osato brandire: Desiderata. La leggen-
da narra che questa sia una spada magica, perché forgiata dai gi-
ganti per il loro re Graklam. La lama è spezzata, ma nonostante 
ciò, è della lunghezza solita delle spade: un braccio e un terzo. Si 
narra che in origine fosse lunga quanto un uomo in piedi e che 
un demone l’abbia spezzata durante una battaglia, dopodiché se 
ne sono perse le tracce. Venne ritrovata da Re Fiorgar, sovrano di 
Gannes, un regno della Gallia occidentale, che la portò a Came-
lot come dono nuziale per il matrimonio tra Artù e Ginevra. È 
un grande onore che Artù ti doni Desiderata – sottolineò Mer-
lino – questa spada ha poteri magici che non sono ancora stati 
svelati. Come vedi sul dritto della lama vi è un’iscrizione nella 
lingua antica dei giganti, la scritta è incompleta perché la lama 
è spezzata. Neanche io sono stato in grado di decifrarla, ma so-
no certo che, con il tempo, la spada stessa ti darà la capacità di 
interpretarla”. 
Tor osservò a lungo l’arma. La lama era di poco più larga del 
normale, era spessa un dito e, per le sue dimensioni, inaspettata-
mente leggera. Era spezzata con una linea precisa, come se qual-
cuno l’avesse spuntata da un lato. 
Il cerimoniale era terminato.
“Sir Tor, fatemi l’onore di venire con me”. Il re pronunciò queste 
parole e, senza esitazioni, entrò nella sala di rappresentanza che 
si trovava al fianco di quella del trono e che comunicava con essa 
attraverso una piccola porta. Dal lato opposto all’ingresso c’era 
l’accesso alla sala della Tavola Rotonda. 
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“Beviamo insieme” disse all’indirizzo di Tor.
Il re poteva vantare una ricchissima cantina, con vini di paesi vi-
cini e lontani. Ne bevvero uno delle regioni dell’est, molto forte 
con un gusto deciso e corposo, che contrastava con le lande de-
solate e povere dalle quali proveniva. 
“Vedi mio giovane cavaliere – Artù assunse subito un tono fa-
miliare – il mio regno è un po’ come questo vino. È deciso nel 
profumo e forte di gusto. È invecchiato bene ed è un piacere da 
gustare, ma i contadini che lo hanno prodotto sono morti nella 
carestia che ha seguito l’invasione delle loro terre. Il mio regno 
è frutto di cavalieri che sono invecchiati o sono morti. Che co-
sa rimane dunque? Il profumo e il gusto di quegli anni. Ma non 
c’è chi si farà carico di portarne avanti le tradizioni. Questo re-
gno ha di nuovo bisogno di eroi”. Artù fece questo discorso ap-
poggiato alla sua spada, volgendogli le spalle, come se parlasse 
da solo. 
“Se permettete, sire, avete vostro figlio”. 
Il sovrano si voltò, triste: “È degno figlio di sua madre. Nato da 
un incantesimo e dall’odio. E odio respira dalla nascita. Non sa-
rà mai re. E tantomeno un eroe. Ma ti prego, attorno alla Tavo-
la siamo tutti uguali, quindi da oggi rivolgiti a me come se fossi 
un fratello!” 
Disse queste ultime parole avvicinandosi sempre di più, fino ad 
arrivare ad un passo da lui e appoggiando la mano sul suo braccio. 
In quel momento bussarono alla porta. 
“Avanti” disse Artù. 
Entrò Merlino: “Sire, i cavalieri sono già radunati e ti attendono”. 
“Arrivo, solo il tempo di poche parole”, poi si voltò verso Tor.
“Tieni bene a mente quello che ti ho detto. Sono passati molti 
anni da quando tutti quelli che sedevano alla mia tavola mi era-
no fedeli. Il germe della guerra parte dal mio stesso regno”. 
Dopo queste parole entrarono nella sala della Tavola Rotonda. 
Era la prima volta che Tor vi entrava. 
Nessuno che non fosse cavaliere, a parte Merlino, poteva acce-
dervi. Era accaduto, prima del tradimento, che anche Ginevra 
vi fosse entrata. La stanza era ovale, molto grande e spoglia, c’e-

ra un’unica finestra che si affacciava sull’altare maggiore della 
cattedrale, in modo che i cavalieri riuniti in assemblea potesse-
ro vedere il crocifisso. Il posto del re era al vertice alto della sala 
per avere la visione diretta dell’altare maggiore e del tabernacolo. 
Alle domande insistenti del capo mastro, sul perché di tale di-
sposizione, Artù rispose che: “Un cristiano deve sapere da dove 
trae la forza”. 
La luce penetrava dal soffitto: un mosaico di tanti piccoli esago-
ni di alabastro incastonati in una struttura in bronzo. La luce era 
marrone chiaro e contrastava con il grigio della pietra della Ta-
vola e del castano del legno dei seggi. La Tavola era composta da 
due semicerchi accostati l’uno all’altro. Il re li aveva fatti arrivare 
direttamente dalla Gallia Cisalpina. Il viaggio aveva richiesto tre 
anni. Solo quando la tavola era giunta a corte, il sovrano aveva 
fatto costruire la stanza attorno, in modo che non fosse possibile 
portarla via senza abbattere i muri perimetrali. 
Egli aveva fatto scolpire su di essa questa frase: “La Tavola Ro-
tonda è il fondamento della corona”. 
Le pareti della sala erano lisce e senza addobbi. Attorno alla Ta-
vola i seggi erano identici, perché l’autorità era esercitata non dal 
trono, ma dalla capacità di governo del sovrano. 
Quando Artù entrò, tutti lo salutarono con un inchino.

Un antico detto dei Dumnoni recita: “Se la bocca copri per par-
lare, presto saran le spade a vibrare”. La cosa era certa: i segreti 
svelati erano spesso causa di guerre. 
La figura che stava scendendo nelle fondamenta scavate nella 
roccia del castello di Camelot, di sicuro non voleva svelare la 
sua identità. Mantello scuro lungo fino ai piedi, senza effigie né 
stemma; passo silenzioso e furtivo. 
D’un tratto la figura si fermò e ascoltò. 
Nel silenzio si sentiva soltanto il rumore di un rigagnolo in lon-
tananza e lo squittio dei topi. 
Da un corridoio laterale sembrava giungere una flebile luce. La 
figura oscura si appiattì e cercò riparo in una nicchia. La luce au-
mentò di intensità. Giunse un uomo curvo che camminava len-
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tamente, come se avesse paura di qualcosa. Aveva in mano una 
torcia da pochi denari, ormai consumata fino al manico. Era così 
spaventato che non si accorse dell’uomo nascosto e lo oltrepassò. 
“Edor, sei uno zotico – disse l’uomo col mantello – non vedi che 
sono qui”. 
Il pover’uomo si voltò spaventato.
“Scusate mio signore, è che io credevo che voi, insomma cerca-
ste un posto più remoto per incontrarmi, non proprio qui, nelle 
segrete di Camelot”. 
“È proprio ciò che volevo. La rovina di Artù deve partire dalle 
fondamenta. Hai ciò che mi interessa?”
“Si, mio signore, l’uomo che mi ha dato il pacchetto è giun-
to ieri notte via mare ed è subito ripartito. Per me sarebbe sta-
to un problema fare un viaggio lungo per raggiungervi, per 
via delle mie condizioni di salute, perciò grazie per aver scelto 
questo luogo”.
“Hai dato a quell’uomo le pergamene che ti avevo affidato?”
“Si, mio signore non temete, ho seguito alla lettera le vostre 
istruzioni”.
“Va bene adesso taci e dammi il pacco, non ci devono scoprire”. 
Edor cercò di sfilarsi dalla cintura una piccola bisaccia in pelle, 
ma con una mano sola gli era difficile, allora appoggiò la torcia 
sopra uno spuntone e, mentre con la mano libera allargava la 
cintura, con l’altra prese la bisaccia. Mentre era distratto, l’uomo 
col mantello gli afferrò i capelli. Con un gesto preciso e fulmi-
neo gli conficcò il pugnale in gola. Edor emise un rantolo e cad-
de a terra, cercando di fermare il sangue, ma la ferita era troppo 
profonda e in pochi secondi perse conoscenza, stringendo in pu-
gno la piccola bisaccia. L’assassino cercò di prenderla, ma l’uo-
mo la stringeva a tal punto da sembrare una cosa sola con lui. 
Provò ad aprire le sue mani senza risultato, allora, maledicendo-
lo, gli spezzò un dito. L’uomo a terra gemette. Alle loro spalle 
giunse un rumore e poco dopo una tenue luce irradiò la zona. 
“Chi è là?”
Una guardia aveva sentito il gemito e stava scendendo le sca-
le con attenzione, perché in quel punto non c’era il corrimano.

L’assassino tagliò in fretta la bisaccia prendendone il contenuto, 
poi spinse il corpo, facendolo cadere su un piccolo pianerotto-
lo poche braccia sotto di loro. Si nascose di nuovo nella nicchia, 
pronto a uccidere.
La guardia udì il tonfo e sguainò la spada: “Chi è là?”
“Che succede?” 
Un’altra guardia si stava avvicinando.
“Qui sotto c’è qualcuno, ho sentito un rumore”.
L’uomo incappucciato cercava una via d’uscita da quella situa-
zione pericolosa. La trovò vicino al suo piede: un grosso topo 
curioso stava annusando la chiazza di sangue che cadeva dal 
coltello ancora sporco. Gli diede un calcio e il topo scappò via 
squittendo e con esso altri due fuggirono rumorosamente.
La guardia rimise la spada nel fodero: “Stupide bestie! – mor-
morò, e poi, rivolto all’altra guardia – erano dei topi grossi come 
gatti. Se ne prendiamo uno ce lo mangiamo ripieno”.
“Che schifo! Torniamo alla luce del sole, questo posto va bene 
per i morti!”
L’uomo incappucciato ringraziò il prezioso aiuto dato da quei rat-
ti. Si avviò nel buio, come se ci vedesse. Fece tutto in silenzio, sen-
za dire una parola, senza voltarsi indietro, senza dare il minimo 
cenno di misericordia verso l’uomo che gli aveva procurato l’og-
getto che avrebbe portato il regno di Camelot alla distruzione.

“Miei nobili cavalieri – disse Artù dopo che i convenuti si erano 
posti a sedere – questi nostri tempi sono terribili. La nostra iso-
la un tempo era tutta sotto la stessa corona, oggi è divisa: al set-
tentrione Scoti e Pitti hanno ottenuto la loro indipendenza; gli 
Angli, i Sassoni e gli Juti sono in forte espansione e sembra che 
le nostre terre siano un loro obiettivo. La nostra unica fortuna è 
che per ora questi popoli non sono alleati tra di loro, altrimen-
ti saremmo già cenere. Anche i Franchi vogliono ampliare i lo-
ro territori ma ad oggi non hanno mire sulla nostra isola, però 
potrebbero averne in futuro. Da Roma il Papa ci fa sapere che 
non ha le risorse per proteggere il nostro regno. In breve tem-
po, il mondo che noi conosciamo si potrebbe sgretolare. L’unico 
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vantaggio ad avere tutto questo mare attorno a noi, è quello di 
essere al sicuro da Ostrogoti e Visigoti che hanno paura e mai si 
spingerebbero sul canale del Mare Imbizzarrito”. 
Il re attese qualche istante, pensando con quali parole prosegui-
re: il suo silenzio era pesante come un macigno. I cavalieri, la cui 
scorza era indurita dalle lunghe battaglie, non erano avvezzi alla 
tristezza del loro sovrano. 
Il portale scricchiolò e si aprì. Con passo silenzioso entrò Arot 
di Ert, detto il Bello. 
Artù si voltò verso di lui: “Da quando si arriva in ritardo ad un’a-
dunanza di cavalieri? E soprattutto non ci si presenta in queste 
condizioni”. 
Arot sembrava aver visto un fantasma: i capelli erano spettinati, 
il sudore inumidiva la fronte, i vestiti erano sporchi di terra e gli 
stivali bagnati. 
“Ho fatto più presto che ho potuto sire: ho dovuto liberarmi di 
faccende scomode”. 
Caerddin scoppiò in una sonora risata: “Già, sarai dovuto fuggi-
re da qualche marito geloso! Che effetto fa passare dalle lenzuola 
alle scudisciate?” 
Arot si finse offeso, si portò una mano al petto e disse con tono 
canzonatorio e leggermente effemminato: “Non saprei che ri-
spondere all’uomo che ha baciato un altro uomo”. 
Caerddin si alzò di scatto e portò la mano alla spada, ma al ri-
chiamo di Artù si sedette digrignando i denti e maledicendo gli 
avi di Arot. Tor si avvicinò a Bediwere e gli chiese spiegazioni. 
“Quando era giovane Caerddin era un affermato donnaiolo e 
amava trascorrere le serate nelle locande del paese, ubriacandosi 
di birra e di donne, ma una notte era talmente ubriaco che ba-
ciò un giovane cameriere, a dire il vero poco più di un bambino, 
con grande trasporto.” Tor immaginò la scena di Caerddin, un 
uomo con la barba lunga e ispida, baciare un ragazzetto minuto 
e spaurito e non poté trattenere un sorriso divertito, ma incon-
trò lo sguardo duro di Merlino e ritornò subito serio.
Artù riprese: “I cavalieri della Tavola Rotonda saranno chiamati 
ad un difficile compito: sarà necessario dividersi. Alcuni di voi 

andranno in cerca di alleanze. Altri saranno incaricati di conti-
nuare la ricerca del Graal. Un’altra parte, il contingente maggio-
re, rimarrà con me a difendere il regno”. 
La reazione dei cavalieri fu immediata. 
Il silenzio si trasformò nel vociare confuso della contestazione. 
Un insieme di voci che gridavano per farsi sentire. Il tenore delle 
voci e le espressioni dure indicavano che i cavalieri non gradiva-
no la decisione del re. Artù nel frattempo era tornato al suo seg-
gio e osservava impassibile quella gazzarra. Tor si meravigliava 
perché mai si sarebbe aspettato una reazione così rabbiosa. 
Mentre tutti ancora parlavano, Merlino colpì la Tavola con il 
suo bastone producendo un suono assordante: tutti tacquero. 
Ottenuto il silenzio disse con voce chiara, quasi fosse un cerimo-
niale: “Il re ha parlato. I sudditi tacciano”. 
Nessuno osava intervenire, ma era chiaro che il sovrano avrebbe 
faticato ad ottenere l’ubbidienza. 
Pelleas si fece coraggio: “Sire, chiedo perdono del mio interven-
to, ma credo di interpretare il sentimento di tutti, dicendo che le 
tue decisioni sembrano fuori luogo. Proprio per i pericoli da te 
elencati, credo sia necessario rimanere tutti qui e non disperde-
re le forze. Tanto più che alcuni di noi sono ancora in missione: 
Perceval, ad esempio, non dà notizie da tempo. Se rimanessimo, 
uniti avremmo più possibilità di contrastare il nemico”. 
Artù si passava nervosamente la mano sul viso. 
“In più, se sua grazia mi permette – proseguì Arot con voce altezzo-
sa – vorrei sottolineare che la ricerca del Graal è un inutile dispen-
dio di energie e uomini. Lasciamo la magia a chi crede che esista!”
Merlino esplose in un grido: “Taci infedele! La magia che tu 
disprezzi ti ha messo al mondo e quando tu sarai morto, re-
gnerà ancora!” 
Arot allargò le braccia: “Merlino tu ti prendi troppo sul serio!”
Il re intervenne: “Forze maligne stanno lottando contro di noi 
e contro la Chiesa. Il Graal è la più preziosa delle reliquie che il 
nostro Dio ci ha lasciato. Se il costo della salvezza del calice fos-
se il mio stesso regno, allora sono disposto a pagarne il prezzo. Il 
Graal non deve cadere in mani nemiche!” 
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Non appena il sovrano ebbe finito di parlare, Caerddin si alzò in 
piedi di scatto e dichiarò: “Se il re ha deciso così, allora ha il mio 
appoggio e la mia spada”.
Estrasse l’arma e la depose sulla Tavola Rotonda con l’elsa girata 
verso il sovrano. Dopo qualche istante di esitazione, tutti gli altri 
cavalieri estrassero le loro spade e le deposero sulla Tavola, con 
l’elsa verso il re. Arot sospirò più volte prima di compiere anch’e-
gli lo stesso gesto. Tor, insieme agli altri, depose la spada senza 
capire bene quello che significava. Da ultimo Merlino depose il 
suo bastone e la sua vecchia spada: la magia e la guerra. Era così 
che si prendevano le decisioni a Camelot: alla fine delle discus-
sioni si rinnovava il giuramento di fedeltà alla corona. 
Il re si alzò: “Sono felice che tutti voi siate con me. Ognuno avrà 
i suoi ordini, con l’aiuto di Merlino li abbiamo scritti su una 
pergamena, e ciascuno avrà la propria”. Dicendo questo, aprì lo 
scrigno posto accanto al suo seggio.
Merlino riprese: “Ho sigillato la pergamena con l’incantesimo 
della fedeltà: il Ferruminatio. Finché sarete fedeli al vostro re, 
nessuna arte Nequiter, potrà farvi del male”. 
Arot ironizzò nuovamente: “E soprattutto se qualcuno di voi 
provasse a mentire o a intraprendere lui stesso l’arte della magia 
Nequiter, l’incantesimo lo ucciderebbe all’istante”. 
Il mago sbottò: “Non è così. Non c’è morte nella magia Pulcher, 
la magia bianca, ma solo verità! Temi forse qualcosa? – prese la 
pergamena dallo scrigno e la puntò verso Arot – hai paura ad 
aprire il sigillo, oppure sai già che svelerà i tuoi segreti?” 
Merlino dubitava della fedeltà del cavaliere e credeva che fosse 
affascinato dalla magia oscura, la magia Nequiter. Arot si av-
vicinò con passo lento, prese la pergamena, ruppe il sigillo e 
lesse il contenuto, poi riprese la spada dalla Tavola, si inchinò, 
salutò con un gesto della mano Merlino e uscì. Caerddin si av-
vicinò per reclamare la sua missione, la lesse in silenzio e uscì. 
Così fecero tutti gli altri cavalieri presenti. Per ultimo si avvi-
cinò Pelleas.
“Sire, condivido la tua lettura dello stato delle cose e le tue pre-
occupazioni, ma fidati di me, il regno non morirà”. 

“Pelleas, amico mio, il tempo degli eroi è finito. A breve potrem-
mo essere scacciati dalla nostra terra e io non voglio altri popo-
li sul suolo del mio regno. Per questo tu, mio fidato cavaliere, 
partendo dal re degli Angli cercherai alleanze”. Gli porse la per-
gamena: “Qui oltre al tuo giuramento, è scritto quanto sono di-
sposto a pagare per la fedeltà di ognuno di loro”. 
Il cavaliere prese la pergamena, la lesse e uscì. 
Per tutto quel tempo Tor era rimasto in disparte. Merlino pre-
se la sua pergamena e gliela porse. Il giovane, come nella notte 
precedente, assaporò quei momenti e fu costretto a fissare la per-
gamena che aveva in mano per non cadere a terra. Si accorse di 
essere molto eccitato: “Adesso si fa sul serio”, pensò. Ruppe il si-
gillo e srotolò la pergamena. Il foglio era completamente bianco. 
Vi era solo una piccola scritta al centro e il ragazzo dovette avvi-
cinare la pergamena per leggerla. Dopo qualche sforzo vi riuscì 
e pronunciò quelle parole in modo molto stentato: “Gladiator et 
Pulcher! Che significa? È questo l’incantesimo? E la missione?”
Artù lo stava fissando mentre Merlino era appoggiato con en-
trambe le mani al suo bastone. Visto che non aveva ottenuto al-
cuna risposta, incalzò: “Che devo fare? Qual è la missione? Per 
quale paese devo partire?” 
Risposero entrambi con il silenzio. A quel punto Tor capì che 
per lui non c’era alcuna missione, e sbottò stizzito: “Se sono ca-
valiere un motivo ci sarà! Voglio saperlo!” 
Fu Artù a rompere il silenzio, però si rivolse a Merlino e non al 
giovane: “Devo riconoscere che sei un saggio consigliere. È duro 
ammetterlo, ma avevi ragione”. 
Merlino sorrise: “La magia non è una scienza esatta, ma io so 
leggere nei cuori”. 
Il giovane cavaliere capì di non aver superato un esame, perché di 
quello si trattava: fissò Artù e Merlino svariate volte, prima di ab-
bassare lo sguardo sul pavimento, maledicendo il mago tra sé e sé.
“Attento, spesso le maledizioni si avverano”. 
Tor trasalì. “Come sai quello che penso?” 
“Il tuo sguardo indica il tuo pensiero. Un buon cavaliere deve 
nascondere quello che pensa, altrimenti in uno scontro mostre-
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rebbe i suoi sentimenti: questo gli sarebbe fatale. Quindi la tua 
missione sarà Gladiator et Pulcher, cioè l’arte della spada e della 
magia bianca. Solo quando possiederai tutte e due, sarai pronto 
a partire”. Detto questo sorrise e uscì con passo leggero. Artù lo 
fissò per un lungo istante e poi uscì anch’egli in silenzio. 
Tor visse l’intera giornata in uno stato di indifferenza totale per 
tutto quello che gli accadeva attorno. L’urgenza della situazione 
richiedeva la partenza immediata dei cavalieri, tranne la sua: si 
sentiva un recluso. Ogni cavaliere conosceva soltanto la propria 
missione, a parte i pochi che, sempre su ordine di Artù, viaggia-
vano in coppia. Tor aiutò molti dei cavalieri nei loro preparativi. 
Era stato per diverso tempo scudiero di Perceval e sapeva bene 
che cosa porre nelle bisacce. Ora dopo ora, i cavalieri si inginoc-
chiavano davanti a lui per la benedizione prima di partire. Era 
consuetudine inginocchiarsi umilmente al cospetto del cavaliere 
di nomina più recente e ricevere l’imposizione delle mani, prima 
di intraprendere un viaggio. Nessuno si sottrasse a tale officio. 
Dal canto suo questi metteva un tale trasporto nel preparare i 
bagagli e nel profondere benedizioni, da indurre molti a pensare 
che la sua missione fosse proprio l’assistenza ai partenti e magari 
la difesa del regno al fianco del re. Nessuno conosceva la verità. 
Solo Merlino intuiva la tristezza nel cuore del giovane. 
La sera era ormai prossima e il cielo si era tinto del rosso scuro 
che contraddistingueva la stagione del bel tempo. Solo quando 
l’ultimo cavaliere fu partito, Tor rientrò sconsolato nella stalla per 
prendersi cura del proprio cavallo. Rimase sbigottito quando gli si 
palesò davanti Perceval. Tor non si aspettava di vedere il suo men-
tore e rimase senza parole. Perceval si inginocchiò velocemente e 
recitò il breve rituale della partenza: “Se la vostra bontà lo consen-
te, vi chiedo, giovane cavaliere, di donare la vostra benedizione a 
questo corpo perché ritorni ai cuori che lo amano o possa morire 
valorosamente in battaglia”. Tor invece di benedirlo, lo prese per 
le braccia, cercando di sollevarlo da terra: “Non sei tu che hai bi-
sogno della mia benedizione, ma io della tua”. 
Gli disse Perceval: “Rispondi alla mia invocazione”.
“Non posso farlo” rispose sospirando Tor. 

“Devi! Rispetta la tradizione. E fai in fretta perché nessuno deve 
sapere della mia presenza. Devo ripartire subito in incognito. È 
bene che i traditori non sappiano che sono qui. Ho già parlato 
con Artù e gli ho consegnato il mio diario di viaggio con gli ap-
punti sulle mie scoperte”. 
“Quali traditori? non capisco”.
Perceval lo fissò intensamente e gli sorrise: “Un giorno sarai un 
grande cavaliere, te lo leggo negli occhi, ma oggi benedici que-
sto tuo umile servo”. 
Il giovane lasciò la presa: “Va bene – disse in un misto di rasse-
gnazione e sconfitta – ripeti la richiesta”. 
Perceval parlò e Tor gli fece eco posandogli le mani sul capo: “Che 
la giustizia ti guidi e la speranza non ti abbandoni. Ritrova la stra-
da di casa o muori con dignità, pronunciando il nome del Regno 
di Camelot, questo riporterà il tuo spirito nella terra dei padri”. Le 
parole non erano esattamente quelle, ma era troppo confuso, quin-
di le recitò a braccio. Perceval si alzò e senza dire una parola, baciò 
l’amico sulla guancia, lo strinse forte a sé, si tirò su il cappuccio e 
se ne andò. Indossava un mantello senza insegne, come quello dei 
viandanti. Tor percepì un fremito, come un brivido di paura e di 
freddo insieme, accompagnati da una fitta alla testa e, mentre fissa-
va Perceval che se ne andava, vide conficcata nella sua schiena una 
freccia. Capì immediatamente che non era una percezione reale ma, 
nonostante quell’intuizione, la visione lo sconvolse profondamente. 
Cercò di urlare, ma non riuscì ad emettere alcun suono, quindi fu 
preso dal panico. Avvertiva un peso che non aveva mai sperimenta-
to; si costrinse a rimanere calmo e provò di nuovo ad urlare. Sapeva 
di dover avvertire Perceval del pericolo, ma non emise neanche un 
suono; si obbligò nuovamente ad urlare, ma lo sforzo non produs-
se il risultato desiderato, anzi sentì le forze che lo abbandonavano 
e cadde in ginocchio. Ignaro della tragica visione di Tor, Perceval 
montò a cavallo e scomparve dalla sua vista. Il giovane cavaliere fece 
un ultimo tentativo, ma perse i sensi e cadde. 

Merlino, dopo aver salutato tutti i cavalieri, si recò nella stalla 
per cercare Tor, ma non lo vide perché era caduto all’interno del 
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recinto di uno dei cavalli. Sbottò arrabbiato: “Per la spada di Ta-
lucco, dove si è cacciato quel ragazzo?” 
Poi notò i suoi piedi a terra e pensando il peggio ringhiò un in-
cantesimo di protezione generale: “Tchat”.
Poi corse verso il ragazzo, lo sollevò e gli pose una mano sul-
la fronte. Non dava segni di vita, allora pensò che gli avessero 
fatto un incantesimo molto potente, quindi gli mise una mano 
sul petto e cercò il suo Iaamn, il centro della sua vita. Rimase 
sorpreso: lo Iaamn era intatto ed era di una forza sorprenden-
te. Neanche Artù, al momento di estrarre la spada dalla roccia, 
ne aveva mostrato uno così forte. Nel contatto con Tor, Merli-
no vide il segno di una forte emozione, che però non riuscì a 
comprendere. Sembrava che lo Iaamn nascondesse un segreto. 
Mentre rifletteva, il giovane cavaliere riprese i sensi. Si sentiva 
confuso, spossato e stanco; appena si rese conto di essere tra le 
braccia del mago cominciò a parlare con concitazione, cercan-
do di raccontare tutto, ma l’eccitazione e la visione precedenti 
gli impedivano di parlare: emetteva solo una serie di suoni disar-
ticolati. Merlino colse la disperazione nei suoi occhi e capì che 
era successo qualcosa di molto grave: “Lascia che io ti legga nella 
mente, rilassati, solo così potrò sapere ciò che sai, non opporre 
resistenza e io sarò nei tuoi ricordi”. Detto questo pronunciò la 
parola: “Congruere!” 
Quell’incantesimo permise al mago di condividere la mente del 
giovane cavaliere. Vide così gli ultimi istanti prima dello sve-
nimento e gli disse: “Ragazzo, hai avuto una visione e precisa-
mente la tua prima visione. Questo è il motivo del tuo scompi-
glio interiore e dello svenimento. Quello che hai visto è uno dei 
futuri possibili, potrebbe accadere, come potrebbe non accade-
re: quando ho pensato alla tua istruzione non immaginavo che 
avrei dovuto rivelarti tutti i segreti del Pulcher, pensavo che sa-
rebbero bastati i fondamenti, invece hai le potenzialità per di-
ventare un mago guerriero”. 
Tor guardò Merlino senza capire quelle parole.
“Adesso vai a riposare perché dovrai imparare presto e bene i se-
greti di Nequiter e Pulcher, magia nera e bianca, il regno è ve-

ramente in pericolo. Non parlare con nessuno di Perceval. Oc-
cupati del re, affina l’arte della spada con le guardie reali, sono 
fedeli e ottimi combattenti. Io devo ritirarmi per qualche tem-
po a leggere alcune antiche pergamene. Caro ragazzo, con il tuo 
Iaamn, mi hai messo davvero in difficoltà”. 
Tor era sempre più confuso: “Con il mio che cosa? Merlino di 
che parli non capisco!” 
“Presto saprai – continuò Merlino – ma per adesso pazienza ra-
gazzo, pazienza”. I due si alzarono e se ne andarono, sorreggen-
do l’uno il peso dell’altro. 
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28° giorno del mese Cantlos, detto Tempo dei canti rituali
49° anno del regno di Artù

19 ottobre 541 d.C.
Camelot, Terra dei Britanni

In un duello, se il tuo avversario è più forte di te, 
salva l’onore e non la vita: 

accetta la sua superiorità soccombendo, 
senza ricorrere a sotterfugi o inganni per la vittoria. 

Saresti un morto vivente per il resto dei tuoi miseri giorni.
dal “Manuale di cavalleria”

Erano trascorsi tre mesi dalla partenza dei cavalieri e Merlino era 
scomparso la sera di quello stesso giorno, dopo lo strano discor-
so sulla magia e sul regno in pericolo. Il re lo aveva cercato per 
tutto il palazzo, maledicendolo per la sua fuga. Erano tempi duri 
e si era ritrovato a dover prendere decisioni difficili senza l’ausi-
lio del suo consigliere più fidato. Dal canto suo Tor non poteva 
dire nulla, anche perché non aveva capito fino in fondo il moti-
vo della sua scomparsa. 
I giorni a corte erano lunghi e noiosi, ben presto si era stancato 
di allenarsi con le guardie del re. Per questo aveva cominciato ad 
esplorare il regno a cavallo. Ogni giorno cavalcava in una dire-
zione diversa. I primi tempi partiva solo nel pomeriggio, dopo 
aver reso servizi al re. Ben presto il sovrano non ebbe più neces-
sità di lui.
Numerose delegazioni chiedevano udienza e molti si recavano 
a palazzo per chiedere giustizia. Artù dava la possibilità a tutti i 
sudditi di ricorrere a lui in appello, perché l’esercizio di una giu-
stizia equa era uno degli intenti principali del sovrano. Tor aveva 
assistito a diversi processi ed era rimasto affascinato dalla saggez-
za del re. Ora però l’assenza di risposte era troppo impellente: 
solo cavalcare gli dava pace. Partiva al mattino, prima del sorge-

re del sole, e tornava alla sera affamato e stanco. Lo stalliere lo 
attendeva al tramonto con una ciotola colma di carne di manzo 
in umido fumante, che il giovane divorava, per poi andare a co-
ricarsi nella propria stanza. 
Quella sera era particolarmente stanco perché, invece di mangia-
re da solo, aveva dovuto partecipare ad un banchetto regale ed 
era ormai passata la mezzanotte. Si era appena sdraiato sul let-
to quando improvvisamente si spalancò la porta e un uomo en-
trò brandendo un bastone. Il cavaliere scattò in piedi pronto allo 
scontro, impugnando la spada che teneva con sé. L’uomo rimase 
vicino alla porta senza muoversi. Ad un tratto ruppe il silenzio: 
“Domani all’alba alle stalle vecchie! Vieni a piedi e senza armi”. 
Detto questo, richiuse la porta e se ne andò. Il cavaliere rimase 
immerso nelle tenebre con la spada tesa. “Chi diavolo era?” pen-
sò. “Eppure quella voce io la conosco!” Ma i pensieri gli sfuggi-
vano e non riusciva a concentrarsi. Si sedette sul letto, turbato. 
Dopo diverso tempo, si accorse di avere freddo, si coprì, ma non 
si sdraiò, perché voleva stare sveglio. Cercò di afferrare l’identi-
tà di quell’uomo provando a focalizzare qualche elemento che 
lo avrebbe aiutato a identificarlo, ma non gli venne in mente 
nulla, tranne che la sua voce era strana, come camuffata: gli era 
familiare, anche se era troppo cavernosa per poterla riconosce-
re. Allora analizzò le parole. Perché alle vecchie stalle? Ma certo! 
L’edificio ormai in rovina era a cento passi dalle mura, in cam-
po aperto, in mezzo ai pascoli. Chiunque lo avesse atteso là, lo 
avrebbe scorto immediatamente. Appena uscito dalle mura sa-
rebbe stato un bersaglio facile. Senza il cavallo non avrebbe po-
tuto muoversi in fretta. A piedi, in campo aperto e senza armi: 
un suicidio. Eppure il suono di quella voce era rassicurante, co-
me se veramente non ci fosse nessuna minaccia. Decise che sa-
rebbe andato all’incontro, indossando la cotta di maglia con so-
pra un corpetto in cuoio e lo scudo. 
Il sonno ebbe infine il sopravvento. Dormì male e, quando man-
cava ancora del tempo all’alba, era già alzato e vestito. Ripensa-
va al terreno che lo separava dal capanno. Non era totalmente 
allo scoperto. Uscendo dal portale secondario, e non da quello 


