Prologo
Sant’Agata, 21 Luglio 2019, sera.

Dal cuore traboccava odio. Un versamento a stille che, giorno
dopo giorno, aveva raggiunto il colmo.

Una rabbia incontenibile, che stava armando la mano. Biso-
gnava solo trovare 'arma giusta che sapesse fare bene il lavoro.
Non era certo facile, ma la soluzione poteva essere la vecchia
pistola del nonno, nascosta nel sottano. Un cimelio che era
stato sfilato dalla borsa di un tedesco in ritirata, mentre era
distratto a festeggiare con i suoi compari con una fetta di pe-
corino e un pezzo di pane bianco. Era il cibo, per la raccolta
delle lumache, che il nonno si era portato dietro e che il cruc-
co gli aveva raziato. La ricchezza del giorno. E solo quando i
tedeschi avevano gia preso la strada per raggiungere il nord,
il nonno si era accorto che nel tamburo del revolver c’erano
solo due proiettili.

La pistola non era mai stata usata, né ingrassata. Gli anni
passati nel sottano I'avevano velata di una visibile patina di
sporco. Chissa se al momento opportuno avrebbe fatto il suo
dovere, se mai fosse stato deciso di farne uso. Ma era solo
questione di tempo, di quanta acredine avrebbe accumulato.
Pensieri in liberta, sulle ali dell’aria tiepida che sperava lo
avrebbe spinto a prendere la decisione.

Sentiva 'odore di lui quando rientrava a casa. Laltro era stato
li e sua moglie fingeva. Diceva che 'odore era suo, e che si era
talmente instupidito dietro alle sue fantasie da non riconosce-
re nemmeno la puzza del sudore che lasciava in giro per casa.



“Stai sempre in quella fabbrica e nell’orto, tra cipolle e patate.
Te ne sei riempito il naso. Se almeno ti trovassi un altro pas-
satempo.” E quando lui insisteva nel dirle che 'odore era di
un altro, lei gli rideva in faccia. “La gelosia ti fa impazzire.”
Sul terrazzo, tra i vasi di oleandro, innaffiandoli come se Iac-
qua potesse spegnere la sua sete di vendetta, una sera, in un
istante, decise che il giorno dopo, se avesse trovato il corag-
gio, avrebbe fatto finta di andare al lavoro e, invece, sarebbe
andato nel sottano a prendere il revolver, stando attento a
non farsi sentire, perché da li si sentiva tutto. Se n’era accorto
quella volta che era andato a prendere le uova e I'aveva sentita
parlare con la madre, quella vecchia strega, alla quale non era
mai andato a genio, “ti sei presa un fesso. Lo so, abbiamo
sbagliato, avremmo dovuto permetterti di sposare chi volevi.
E quando potrai vendere la sua masseria, il ricavato non ti
ripaghera delle sofferenze di tutti questi anni.”

La mattina dopo, uscendo prima del solito, sulla porta le ave-
va urlato che di quel bastardo, un certo Enzino, non voleva
pil sentire neanche il suo nome.

“Devi calmarti. Cerca di ragionare.”

“Ragionare? Non lo avessi gia fatto abbastanza. E ho sbagliato.
E entrato in questa casa. Non voglio pit sentire il suo odore.”
“Peppino, hai perso la ragione. Ti rendi conto delle scemenze
che riesci a tirar fuori? Sei una persona in vista. Non puoi
metterti a urlare in questo modo. Che ti sei messo in testa?”
“Non sbaglio, Assunti, e vedi di non prendermi in giro. Pri-
ma o poi lo faccio fuori. E ringrazia se sara I'unico a pagare
il conto.”

“Sei impazzito?”

Sulle labbra di Peppinio Maroso si disegno un ghigno imper-
cettibile. La certezza di aver pensato alla soluzione che avreb-
be messo a tacere tutti.

“Non sono pazzo, uagna.”

Prima Parte

Sono molto vecchio

ma le mie pagine

desiderano tenere il passo

del tempo nuovo.

Nutro speranza!

Una virtu esiste,

dentro rimane nuova
un’eterna primavera.
Aspettiamo sempre un fiore nuovo
dalla vecchia piante della rosa:
con i fiori porta ancora

parole immortali.

Rabindranarh Tagore
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I Un plico inatteso
Vercelli, 22 luglio 2019, ore 8.30

Attraversando piazza Cavour, I'ispettore Corsini incrocid un vec-
chio collega in divisa, che gli sorrise. Senza motivo. Una stranez-
za che lo colpl. Pensd al proprio abbigliamento, alla divisa che
non indossava mai, se non nelle ricorrenze ufficiali, e fu tentato
di richiamarlo per chiedergli il perché, ma andd oltre.

Si era ripromesso di passare dal Museo Borgogna per salutare
Giada, con la speranza che lei gli avesse perdonato il buco del
sabato sera, al quale era stato costretto per quella rissa sangui-
nosa in via dei Mercati, davanti al Pub.

A pochi passi dalla Torre dei Tissoni, si ritrovd ancora a pen-
sare a quell’'incontro fortuito e si disse che forse, e quella po-
teva essere la spiegazione pil plausibile, il collega aveva voluto
essere empatico, un sentimento che in polizia non si riusciva
a condividere con tanta facilita. Si aveva sempre bisogno di
tempo per sentirsi in pace con gli altri.

Salutata Giada, raggiunse via San Cristoforo, dove gli sembro
che tutti si fossero messi d’accordo.

Lagente di servizio alla reception lo salutd con un cenno
plateale e un sorriso che perd si spense subito, sostituito da
uno sguardo minaccioso rivolto ad un uomo che chiedeva di
entrare nell’edificio. Un sorriso strano, anche quello, come
se il collega avesse voluto dirgli, «rieccoti». Fu solo un atti-
mo. Una sensazione che lascio correre, e si avvio verso il suo
ufficio. Non c’era mai abbastanza tempo, perché lui e Fiore,
il suo piti stretto collaboratore, di patate bollenti ne avevano
sempre da sbucciare.

II



Sulle scale lo incontrd, un po’ impensierito, con un docu-
mento che sembrava scottargli le dita.

“Buongiorno ispettore capo” lo saluto, passando oltre con
un sorriso radioso, che lo spiazzo. “C’¢ una novita. Ne par-
lano tutti.”

Corsini non fece in tempo a chiedergli di cosa si trattasse, che
il sovrintendente si eclisso, scendendo le scale, due alla volta,
con molta fretta. Non lo richiamo.

Davanti all’ufficio del commissario Rossetti, notd che attra-
verso la porta socchiusa lo stava fissando.

“Buongiorno, commissario” saluto. “Disturbo?”

“No, Corsini. La stavo aspettando, ansioso di scoprire cosa c’¢
dentro quel grosso plico indirizzato a lei, che sta aspettando
di essere aperto. Bisogna vedere subito di che si tratta. An-
diamo nel suo ufficio. Chissa che non si tratti di un’urgenza.
E roba che incuriosisce. Sul plico ci sono dei fiori”, aggiunse
sornione, quando entrarono nel suo ufficio, indicandoli sulla
scrivania, a lato del plico. “E, sul frontespizio, ad indicare
il mittente, il nome di una donna, una Cordara. Sorprende,
non crede?”

“Non saprei, commissario. Vediamo.”

Corsini prese posto dietro la scrivania, e invito il commissario
ad accomodarsi. Mise i fiori in un vaso, poi lo avrebbe riem-
pito d’acqua, prese il plico rimasto sul passamano, e lo apri.
“C’¢ una lunga lettera di Eugenia Cordara.” Corsini rimase
sorpreso dalla lunghezza dello scritto che pero, forse, spie-
gava tutto.

“Non mi tenga sulle spine, Corsini. La legga.”

Lispettore si passd una mano tra i capelli e, pervaso da un
cattivo presagio, comincio a leggere.

*
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Gentile Lorenzo Corsini,

mi permetta il tono confidenziale, non fosse altro che per la stima
che tutti hanno per lei, per limpegno con cui svolge il suo lavoro
di poliziotto scrupoloso.

E vengo al plico.

Come potra notare, si tratta di un fascicolo nel quale ho rac-
colto tutte le mie valutazioni sugli eventi che hanno portato alla
scomparsa del mio fidanzato, Michele Bondi, figlio di un arti-
giano molto apprezzato in citta.

Di Michele non si hanno piis notizie dal mese di agosto dello
scorso anno, alla vigilia del matrimonio che ho imposto alla mia
Jfamiglia, da sempre contraria.

Avevamo deciso di andarcene gia all'inizio della primavera
¢, quando ci assentammo per pochi giorni, si scatend un clima di
odio, che fu mitigato solo grazie alla benevolenza della famiglia
di Michele, quando si seppe che ero rimasta incinta.

Tutto sembrava essersi messo a posto. Il giorno prima mio
padpre tento di contattare Michele per mettere a punto i dettagli
della cerimonia, ma non riusci a parlargli. I miei futuri suoceri
dissero che non sapevano spiegare cosa fosse accaduto, che Michele
era semplicemente scomparso. Senza un perché.

Fu presentata la denuncia di scomparsa ai carabinieri, i qua-
li assicurarono lapertura delle indagini. Ma le ricerche non han-
no mai dato alcun esito.

Nessuna traccia. Cosi Michele ¢ stato inserito nell'elenco degli
scomparsi, dove si trova tuttora. E la sua assenza e considerata
allontanamento volontario.

[ carabinieri hanno indagato in lungo e in largo, tra i cono-
scenti della sua famiglia e tra gli amici ma, a parte le reazioni di
stupore per laccaduto, non hanno mai trovato alcun indizio che
potesse spiegare la causa della sua “fuga’.

Come potra immaginare, ¢ stato, e lo & ancora, un grande
tormento. Ho rincorso tante persone con la speranza di ottene-
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re delle spiegazioni, rimediando pero solo illazioni, anche fuori
luogo, come ad esempio che Michele potesse aver accettato denaro
dalla mia famiglia per mettersi da parte. Oppure di una pre-
sunta relazione che Michele avrebbe avuto con unaltra donna
della nostra citta. Senza mai sapere chi fosse, né in quale zona di
Vercelli avrei potuto cercarla. Io so che Michele mi ama, e non
mi avrebbe mai nascosto i suoi sentimenti per un'altra donna.

Mio padre ha tentato di convincermi a sposare il figlio di
unaltra famiglia in vista, quella degli Arrighi, che, pero, sareb-
be meglio non coinvolgere se lei accettasse di avviare una nuova
indagine.

Molti hanno sostenuto che Michele é scappato a causa di un
ripensamento. Che addirittura avrebbe raggiunto gli Stati Uniti
a cercare fortuna, non contento della sua famiglia umile, che io
perd ho sempre amato.

La sua famiglia non é mai stato un problema per me, ma lo
¢ stato e lo ¢ tuttora per mio padre, inutile nasconderlo. Lui ha
sempre avversato la nostra unione, soprattutto a causa del fatto
che quella di Michele ¢ una famiglia di artigiani. Tuttavia, non
posso credere che mio padre sia riuscito in qualche modo a farlo
desistere dal matrimonio. Mi rifiuto di pensare che possa aver
escogitato qualche diavoleria. Non posso denunciare niente, pero
le giuro che ha osteggiato la nostra unione, sempre, e non ne ha
mai fato mistero. E sempre stato ostile. In guerra.

Esamini lei questa vicenda, ispettore Corsini.

Faccia il possibile per trovare Michele.

La supplico. Se dovra parlarmi, mi contatti al sequente nu-
mero di cellulare: ...

Eugenia Cordara

*

<« . . \ \ . . *y
Rispunta questa storia che, perd, non ¢ mai arrivata qui
commentd Rossetti, con amarezza. “Verificherd se e come oc-
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cuparcene. Oppure se ¢ il caso di informare i carabinieri. Ma,
senza fretta.”

“Pero la vicenda mi intriga, commissario. Credo che in questa
storia ci siano alcune stranezze che possono giustificare I'avvio
di un’indagine. Eventualmente senza intralciare il lavoro dei
carabinieri.”

“E vero. Ma dovremmo tenerne conto, almeno informandoli
del fatto che siamo stati coinvolti dalla figlia dei Cordara e
che non abbiamo intenzione di prevaricarli.”

“E se chiedessimo a loro di collaborare per riaprire il caso?”
Rossetti ci penso su. Fisso Corsini per intercettare un segno,
anche piccolo, di come I'ispettore intendesse proseguire.
“D’accordo. Parlero con il Sostituto Parisi, gli diro della lette-
ra e che saremmo dell'idea di prendere in carico questo caso,
sul quale, perd, ci muoveremmo con una certa cautela, senza
compromettere le indagini dell’Arma. Ma...” E si azzitti, for-
se per mettere bene in chiaro le regole del gioco.

“Ma?”

“Dovremo interagire con i carabinieri, a partire dagli elemen-
ti gia in loro possesso. E, sia ben chiaro, che il comando delle
indagini resta qui, in via San Cristoforo. Parlerd anche con il
Comando dei Carabinieri.”

2 Una mezza cartuccia
Sant’Agata, 22 luglio 2019, ore 6.

Il ruolo di caporeparto, nello stabilimento sulla strada di
Ascoli, lo costringeva ad alzarsi presto al mattino perché gli
piaceva aspettare davanti allo spogliatoio gli operai, per met-
terli in imbarazzo se fossero arrivati giusto in tempo per la
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bollatura. Lo gratificava che tutti si dessero da fare per mo-
strare attaccamento al lavoro, e arrivare in tempo ne era una
bella dimostrazione. Una buona manciata di minuti in antici-
po, e finivi sulla lista dei buoni per dargli manforte a rompere
'anima ai cattivi.

Quella mattina si era alzato un’ora prima. Aveva detto a sua
moglie che lo aspettavano allo stabilimento per certi lavori
di manutenzione, sperando che lei non gli facesse troppe
domande.

A parte la solita litigata sulla porta della cucina, usci con la
testa nel pallone, pieno di acredine. Assuntina, invece, era
stata felice che lui si fosse tolto di mezzo. Avrebbe scritto un
messaggio a Enzino, invitandolo a prendere un caffe, per
sognare una colazione insieme, come fossero sposati. Perché
quella sarebbe stata la cosa giusta per loro due, se i suoi
genitori non si fossero incaponiti per farle rispettare una
promessa fatta alla famiglia Maroso, quando erano ancora
ragazzi. Un’ingiustizia.

E comincid il giorno delle rivalse.

Scendendo in via Garibaldi da via Leopardi, passando per vi-
co del Sole, prese possesso dei tre gradini, prima della lavan-
deria, a quell’ora ancora chiusa. Lo avrebbe aspettato.

Lui sarebbe arrivato in piazza a fianco del municipio, passan-
do da via Gennaro Di Miscio, lo sbocco pit sicuro arrivando
da via Marconi. Sarebbe risalito per via Garibaldi per arrivare
a casa sua, salendo per vico del Sole. Lui non avrebbe mai
immaginato che lo stava aspettando. E chi lo aspettava sapeva
benissimo che avrebbe fatto quella strada per non insospettire
qualche vicino di casa alzatosi di buon mattino.

Sentiva il calcio del revolver stretto nel pugno, al riparo nella
tasca della giacchetta militare. Laveva indossata per camuf-
farsi, ma anche perché, a quell’ora, malgrado agosto si stesse
avvicinando, si avvertiva ancora un certo fresco.
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Aveva controllato il tamburo del revolver piu volte. I due
proiettili erano tutti e due li, pronti per fare il loro servizio.
Il primo posizionato sotto il percussore, cosi gli sarebbe ba-
stato alzare il cane e premere sul grilletto. Qualche giorno
prima aveva verificato nel sottano per accertarsi che la pi-
stola fosse ancora al suo posto. In internet aveva visto pilt
volte come ci si doveva comportare per usare un revolver.
Aveva fatto uscire il tamburo e aveva estratto i due proiet-
tili. Erano ricoperti da una patina, ma non gli aveva dato
importanza, tanto lo sapeva che quella era causata dal tem-
po trascorso. Avevano aspettato quasi un’eternitd, ma ora
era arrivato il loro momento. Anche avesse voluto fare le
cose per bene, come era spiegato in quel sito specializzato,
non aveva l'olio giusto per ripulirli. La sogna che ricopriva i
salami nella boatta, non faceva al caso. Avrebbe potuto im-
brattarli, compromettendo il suo progetto. Sarebbe andato
bene lo stesso cosi.

Quando il chiarore comincio a farsi strada vide arrivare En-
zino a testa bassa, il sorriso stampato sulle labbra che pregu-
stavano gli attimi di gioia con lei gli si spense all'istante. Gli
si gelo il sangue.

“Che cazzo fai?” esclamo Enzino, la voce roca, strozzata da un
groppo in gola. “Cosa fai qui?”

Lo scrutd con gli occhi iniettati di rabbia, e gli parlo.

“Sei proprio uno stronzo, Enzino Donore.” Tiro fuori la ma-
no dalla tasca della giacchetta militare, gli mostro il revolver, a
cui aveva gia sollevato il cane, e spard, con la mano tremante,
ad altezza d’'uomo.

Non aveva mai sparato. Ma sul quel sito era spiegato cosa fare
per vincere la paura. Forte dell’effimero suggerimento, quan-
do aveva progettato I'agguato a Enzino, aveva creduto che gli
sarebbe bastato per 'incombenza. Non aveva immaginato che
non sarebbe stata la stessa cosa e che sarebbe stato meglio fare
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po’ di esercizio. Avrebbe dovuto procurarsi altri proiettili, che
ora non aveva, magari sempre nella rete nella quale ormai si
destreggiava con una certa facilita. Di sicuro li avrebbe trova-
ti. Ma non se 'era sentita di provarci, un po’ per paura che
i venditori ficcassero il naso sulle sue generalitd, ma anche
perché lesasperazione, come un tarlo, non faceva pensare ad
altro, se non a mettere in atto la vendetta. Aveva deciso che gli
avrebbe sparato, tanto il revolver avrebbe funzionato. Sarebbe
andato tutto bene.

Invece, al primo tentativo fece cilecca. Alzo il cane per la se-
conda volta, mentre Enzino stava implorando di non fare fes-
serie. E spard. Un colpo sordo, soffocato, come un accesso di
tosse contenuto.

Sembrd che il proiettile viaggiasse con il freno a mano tirato,
faticando a raggiungere il bersaglio. E lo prese da un’altra par-
te, non al cuore come avrebbe voluto.

Enzino bestemmio, urlando di dolore.

“Che cazzo. Mi hai preso alla gamba” disse, mentre con
tutte e due le mani cercava di fermare il sangue che stava
uscendo dalla ferita alla coscia, non copiosamente, perché
per fortuna la mezza cartuccia lo aveva preso solo di stri-
scio, senza arrivare all’arteria femorale. Una cartuccia uscita
faticosamente a meta, lasciando I'altra parte incastrata nel-
la canna della pistola. Un disastro annunciato che, grazie a
chissa quale santo in paradiso, non aveva lasciato un cada-
vere sui tre gradini.

Guardo Enzino con tutto 'odio che riusci a tirare su dall’a-
nima, e gli vomitd addosso le parole pili velenose che aveva.
Lo minaccio, se solo avesse detto cos’era accaduto, di rovinare
tutte e due le famiglie. Che, da quel giorno, avrebbe fatto in
modo che tutto il paese gli sputasse in faccia.
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Via Vico Sole
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3 Una storia
Vercelli, 22 luglio 2019, ore 12.30.

La lettera di Eugenia Cordara aveva aperto una breccia nei
pensieri di Lorenzo Corsini.

Com’era stato possibile che fosse rimasto fuori dagli uffici
della Polizia di Stato un evento che avrebbe dovuto destare
sospetti, almeno considerato 'ambiente prestigioso nel quale
si era verificato. Se sparisce il figlio di un artigiano, anche se
apprezzato per la qualitd dei suoi lavori, puo essere che non
faccia notizia, ma se il giovane figlio di un artigiano, irrepe-
ribile senza spiegazione, sta per sposare la figlia di una delle
famiglie pit in vista di Vercelli, allora assume un significato
tutt’altro che marginale. Quindi, che la notizia dell’evento

Via Guglielmo Marconi fosse circolata solo tra i conoscenti delle due famiglie, e pro-
tetta da indagini condotte nel pil assoluto riserbo, costituiva
gia un buon motivo per giustificare almeno un chiarimento.

Con quei pensieri, Corsini si incammino a casa di suor Marie
Thérese, alla quale, dopo aver ricevuto il plico di Eugenia
Cordara, pur senza entrare troppo nel merito della questione,

si era rivolto per uno scambio di opinioni. Lei, sentendolo
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molto preso con 'indagine, lo aveva invitato a pranzo.

Lorenzo le aveva solo detto di trovarsi di fronte ad una que-
stione che, nella prospettiva di un'indagine, avrebbe merita-
to il suo punto di vista, data la sua conoscenza della citta e
dei vercellesi. Quando suor Marie Thérese lo aveva invitato a
pranzo, per ringraziarla lui era passato in pasticceria e aveva
comprato una torta Saint Honore, la preferita della sua amica.
Lei gli prepard un ragl piemontese, un piatto che lo avrebbe
messo in ginocchio. Lo aspetto dietro la finestra. Quando lo
vide arrivare si affaccid e, con un sorriso di complicita, gli fece

Via Gennaro Di Miscio intendere che avrebbe fatto la sua parte.
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