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Prologo

Sant’Agata, 21 Luglio 2019, sera.

Dal cuore traboccava odio. Un versamento a stille che, giorno 
dopo giorno, aveva raggiunto il colmo.
Una rabbia incontenibile, che stava armando la mano. Biso-
gnava solo trovare l’arma giusta che sapesse fare bene il lavoro. 
Non era certo facile, ma la soluzione poteva essere la vecchia 
pistola del nonno, nascosta nel sottano. Un cimelio che era 
stato sfilato dalla borsa di un tedesco in ritirata, mentre era 
distratto a festeggiare con i suoi compari con una fetta di pe-
corino e un pezzo di pane bianco. Era il cibo, per la raccolta 
delle lumache, che il nonno si era portato dietro e che il cruc-
co gli aveva raziato. La ricchezza del giorno. E solo quando i 
tedeschi avevano già preso la strada per raggiungere il nord, 
il nonno si era accorto che nel tamburo del revolver c’erano 
solo due proiettili.
La pistola non era mai stata usata, né ingrassata. Gli anni 
passati nel sottano l’avevano velata di una visibile patina di 
sporco. Chissà se al momento opportuno avrebbe fatto il suo 
dovere, se mai fosse stato deciso di farne uso. Ma era solo 
questione di tempo, di quanta acredine avrebbe accumulato. 
Pensieri in libertà, sulle ali dell’aria tiepida che sperava lo 
avrebbe spinto a prendere la decisione.
Sentiva l’odore di lui quando rientrava a casa. L’altro era stato 
lì e sua moglie fingeva. Diceva che l’odore era suo, e che si era 
talmente instupidito dietro alle sue fantasie da non riconosce-
re nemmeno la puzza del sudore che lasciava in giro per casa.
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“Stai sempre in quella fabbrica e nell’orto, tra cipolle e patate. 
Te ne sei riempito il naso. Se almeno ti trovassi un altro pas-
satempo.” E quando lui insisteva nel dirle che l’odore era di 
un altro, lei gli rideva in faccia. “La gelosia ti fa impazzire.”
Sul terrazzo, tra i vasi di oleandro, innaffiandoli come se l’ac-
qua potesse spegnere la sua sete di vendetta, una sera, in un 
istante, decise che il giorno dopo, se avesse trovato il corag-
gio, avrebbe fatto finta di andare al lavoro e, invece, sarebbe 
andato nel sottano a prendere il revolver, stando attento a 
non farsi sentire, perché da lì si sentiva tutto. Se n’era accorto 
quella volta che era andato a prendere le uova e l’aveva sentita 
parlare con la madre, quella vecchia strega, alla quale non era 
mai andato a genio, “ti sei presa un fesso. Lo so, abbiamo 
sbagliato, avremmo dovuto permetterti di sposare chi volevi. 
E quando potrai vendere la sua masseria, il ricavato non ti 
ripagherà delle sofferenze di tutti questi anni.” 
La mattina dopo, uscendo prima del solito, sulla porta le ave-
va urlato che di quel bastardo, un certo Enzino, non voleva 
più sentire neanche il suo nome.
“Devi calmarti. Cerca di ragionare.”
“Ragionare? Non lo avessi già fatto abbastanza. E ho sbagliato. 
È entrato in questa casa. Non voglio più sentire il suo odore.”
“Peppino, hai perso la ragione. Ti rendi conto delle scemenze 
che riesci a tirar fuori? Sei una persona in vista. Non puoi 
metterti a urlare in questo modo. Che ti sei messo in testa?”
“Non sbaglio, Assuntì, e vedi di non prendermi in giro. Pri-
ma o poi lo faccio fuori. E ringrazia se sarà l’unico a pagare 
il conto.”
“Sei impazzito?”
Sulle labbra di Peppinio Maroso si disegnò un ghigno imper-
cettibile. La certezza di aver pensato alla soluzione che avreb-
be messo a tacere tutti.
“Non sono pazzo, uagnà.”

Prima Parte

Sono molto vecchio
ma le mie pagine

desiderano tenere il passo
del tempo nuovo.

Nutro speranza!
Una virtù esiste,

dentro rimane nuova
un’eterna primavera.

Aspettiamo sempre un fiore nuovo
dalla vecchia piante della rosa:

con i fiori porta ancora
parole immortali.

Rabindranath Tagore
Sfulingo n.29
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1 Un plico inatteso

Vercelli, 22 luglio 2019, ore 8.30

Attraversando piazza Cavour, l’ispettore Corsini incrociò un vec-
chio collega in divisa, che gli sorrise. Senza motivo. Una stranez-
za che lo colpì. Pensò al proprio abbigliamento, alla divisa che 
non indossava mai, se non nelle ricorrenze ufficiali, e fu tentato 
di richiamarlo per chiedergli il perché, ma andò oltre.
Si era ripromesso di passare dal Museo Borgogna per salutare 
Giada, con la speranza che lei gli avesse perdonato il buco del 
sabato sera, al quale era stato costretto per quella rissa sangui-
nosa in via dei Mercati, davanti al Pub.
A pochi passi dalla Torre dei Tissoni, si ritrovò ancora a pen-
sare a quell’incontro fortuito e si disse che forse, e quella po-
teva essere la spiegazione più plausibile, il collega aveva voluto 
essere empatico, un sentimento che in polizia non si riusciva 
a condividere con tanta facilità. Si aveva sempre bisogno di 
tempo per sentirsi in pace con gli altri. 
Salutata Giada, raggiunse via San Cristoforo, dove gli sembrò 
che tutti si fossero messi d’accordo.
L’agente di servizio alla reception lo salutò con un cenno 
plateale e un sorriso che però si spense subito, sostituito da 
uno sguardo minaccioso rivolto ad un uomo che chiedeva di 
entrare nell’edificio. Un sorriso strano, anche quello, come 
se il collega avesse voluto dirgli, «rieccoti». Fu solo un atti-
mo. Una sensazione che lasciò correre, e si avviò verso il suo 
ufficio. Non c’era mai abbastanza tempo, perché lui e Fiore, 
il suo più stretto collaboratore, di patate bollenti ne avevano 
sempre da sbucciare.



12 13

Sulle scale lo incontrò, un po’ impensierito, con un docu-
mento che sembrava scottargli le dita.
“Buongiorno ispettore capo” lo salutò, passando oltre con 
un sorriso radioso, che lo spiazzò. “C’è una novità. Ne par-
lano tutti.”
Corsini non fece in tempo a chiedergli di cosa si trattasse, che 
il sovrintendente si eclissò, scendendo le scale, due alla volta, 
con molta fretta. Non lo richiamò.
Davanti all’ufficio del commissario Rossetti, notò che attra-
verso la porta socchiusa lo stava fissando.
“Buongiorno, commissario” salutò. “Disturbo?”
“No, Corsini. La stavo aspettando, ansioso di scoprire cosa c’è 
dentro quel grosso plico indirizzato a lei, che sta aspettando 
di essere aperto. Bisogna vedere subito di che si tratta. An-
diamo nel suo ufficio. Chissà che non si tratti di un’urgenza. 
È roba che incuriosisce. Sul plico ci sono dei fiori”, aggiunse 
sornione, quando entrarono nel suo ufficio, indicandoli sulla 
scrivania, a lato del plico. “E, sul frontespizio, ad indicare 
il mittente, il nome di una donna, una Cordara. Sorprende, 
non crede?”
“Non saprei, commissario. Vediamo.”
Corsini prese posto dietro la scrivania, e invitò il commissario 
ad accomodarsi. Mise i fiori in un vaso, poi lo avrebbe riem-
pito d’acqua, prese il plico rimasto sul passamano, e lo aprì.
“C’è una lunga lettera di Eugenia Cordara.” Corsini rimase 
sorpreso dalla lunghezza dello scritto che però, forse, spie-
gava tutto.
“Non mi tenga sulle spine, Corsini. La legga.”
L’ispettore si passò una mano tra i capelli e, pervaso da un 
cattivo presagio, cominciò a leggere.

*

 Gentile Lorenzo Corsini,
mi permetta il tono confidenziale, non fosse altro che per la stima 
che tutti hanno per lei, per l’impegno con cui svolge il suo lavoro 
di poliziotto scrupoloso.
 E vengo al plico.
 Come potrà notare, si tratta di un fascicolo nel quale ho rac-
colto tutte le mie valutazioni sugli eventi che hanno portato alla 
scomparsa del mio fidanzato, Michele Bondi, figlio di un arti-
giano molto apprezzato in città.
 Di Michele non si hanno più notizie dal mese di agosto dello 
scorso anno, alla vigilia del matrimonio che ho imposto alla mia 
famiglia, da sempre contraria.
 Avevamo deciso di andarcene già all’inizio della primavera 
e, quando ci assentammo per pochi giorni, si scatenò un clima di 
odio, che fu mitigato solo grazie alla benevolenza della famiglia 
di Michele, quando si seppe che ero rimasta incinta.
 Tutto sembrava essersi messo a posto. Il giorno prima mio 
padre tentò di contattare Michele per mettere a punto i dettagli 
della cerimonia, ma non riuscì a parlargli. I miei futuri suoceri 
dissero che non sapevano spiegare cosa fosse accaduto, che Michele 
era semplicemente scomparso. Senza un perché.
 Fu presentata la denuncia di scomparsa ai carabinieri, i qua-
li assicurarono l’apertura delle indagini. Ma le ricerche non han-
no mai dato alcun esito.
 Nessuna traccia. Così Michele è stato inserito nell’elenco degli 
scomparsi, dove si trova tuttora. E la sua assenza è considerata 
allontanamento volontario.
 I carabinieri hanno indagato in lungo e in largo, tra i cono-
scenti della sua famiglia e tra gli amici ma, a parte le reazioni di 
stupore per l’accaduto, non hanno mai trovato alcun indizio che 
potesse spiegare la causa della sua “fuga”.
 Come potrà immaginare, è stato, e lo è ancora, un grande 
tormento. Ho rincorso tante persone con la speranza di ottene-
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re delle spiegazioni, rimediando però solo illazioni, anche fuori 
luogo, come ad esempio che Michele potesse aver accettato denaro 
dalla mia famiglia per mettersi da parte. Oppure di una pre-
sunta relazione che Michele avrebbe avuto con un’altra donna 
della nostra città. Senza mai sapere chi fosse, né in quale zona di 
Vercelli avrei potuto cercarla. Io so che Michele mi ama, e non 
mi avrebbe mai nascosto i suoi sentimenti per un’altra donna.
 Mio padre ha tentato di convincermi a sposare il figlio di 
un’altra famiglia in vista, quella degli Arrighi, che, però, sareb-
be meglio non coinvolgere se lei accettasse di avviare una nuova 
indagine.
 Molti hanno sostenuto che Michele è scappato a causa di un 
ripensamento. Che addirittura avrebbe raggiunto gli Stati Uniti 
a cercare fortuna, non contento della sua famiglia umile, che io 
però ho sempre amato.
 La sua famiglia non è mai stato un problema per me, ma lo 
è stato e lo è tuttora per mio padre, inutile nasconderlo. Lui ha 
sempre avversato la nostra unione, soprattutto a causa del fatto 
che quella di Michele è una famiglia di artigiani. Tuttavia, non 
posso credere che mio padre sia riuscito in qualche modo a farlo 
desistere dal matrimonio. Mi rifiuto di pensare che possa aver 
escogitato qualche diavoleria. Non posso denunciare niente, però 
le giuro che ha osteggiato la nostra unione, sempre, e non ne ha 
mai fato mistero. È sempre stato ostile. In guerra.
 Esamini lei questa vicenda, ispettore Corsini.
 Faccia il possibile per trovare Michele.
 La supplico. Se dovrà parlarmi, mi contatti al seguente nu-
mero di cellulare: ...

Eugenia Cordara

*

“Rispunta questa storia che, però, non è mai arrivata qui” 
commentò Rossetti, con amarezza. “Verificherò se e come oc-

cuparcene. Oppure se è il caso di informare i carabinieri. Ma, 
senza fretta.”
“Però la vicenda mi intriga, commissario. Credo che in questa 
storia ci siano alcune stranezze che possono giustificare l’avvio 
di un’indagine. Eventualmente senza intralciare il lavoro dei 
carabinieri.”
“È vero. Ma dovremmo tenerne conto, almeno informandoli 
del fatto che siamo stati coinvolti dalla figlia dei Cordara e 
che non abbiamo intenzione di prevaricarli.”
“E se chiedessimo a loro di collaborare per riaprire il caso?”
Rossetti ci pensò su. Fissò Corsini per intercettare un segno, 
anche piccolo, di come l’ispettore intendesse proseguire.
“D’accordo. Parlerò con il Sostituto Parisi, gli dirò della lette-
ra e che saremmo dell’idea di prendere in carico questo caso, 
sul quale, però, ci muoveremmo con una certa cautela, senza 
compromettere le indagini dell’Arma. Ma…” E si azzittì, for-
se per mettere bene in chiaro le regole del gioco.
“Ma?”
“Dovremo interagire con i carabinieri, a partire dagli elemen-
ti già in loro possesso. E, sia ben chiaro, che il comando delle 
indagini resta qui, in via San Cristoforo. Parlerò anche con il 
Comando dei Carabinieri.” 

2 Una mezza cartuccia

Sant’Agata, 22 luglio 2019, ore 6.

Il ruolo di caporeparto, nello stabilimento sulla strada di 
Ascoli, lo costringeva ad alzarsi presto al mattino perché gli 
piaceva aspettare davanti allo spogliatoio gli operai, per met-
terli in imbarazzo se fossero arrivati giusto in tempo per la 
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bollatura. Lo gratificava che tutti si dessero da fare per mo-
strare attaccamento al lavoro, e arrivare in tempo ne era una 
bella dimostrazione. Una buona manciata di minuti in antici-
po, e finivi sulla lista dei buoni per dargli manforte a rompere 
l’anima ai cattivi.
Quella mattina si era alzato un’ora prima. Aveva detto a sua 
moglie che lo aspettavano allo stabilimento per certi lavori 
di manutenzione, sperando che lei non gli facesse troppe 
domande.
A parte la solita litigata sulla porta della cucina, uscì con la 
testa nel pallone, pieno di acredine. Assuntina, invece, era 
stata felice che lui si fosse tolto di mezzo. Avrebbe scritto un 
messaggio a Enzino, invitandolo a prendere un caffè, per 
sognare una colazione insieme, come fossero sposati. Perché 
quella sarebbe stata la cosa giusta per loro due, se i suoi 
genitori non si fossero incaponiti per farle rispettare una 
promessa fatta alla famiglia Maroso, quando erano ancora 
ragazzi. Un’ingiustizia.
E cominciò il giorno delle rivalse.
Scendendo in via Garibaldi da via Leopardi, passando per vi-
co del Sole, prese possesso dei tre gradini, prima della lavan-
deria, a quell’ora ancora chiusa. Lo avrebbe aspettato.
Lui sarebbe arrivato in piazza a fianco del municipio, passan-
do da via Gennaro Di Miscio, lo sbocco più sicuro arrivando 
da via Marconi. Sarebbe risalito per via Garibaldi per arrivare 
a casa sua, salendo per vico del Sole. Lui non avrebbe mai 
immaginato che lo stava aspettando. E chi lo aspettava sapeva 
benissimo che avrebbe fatto quella strada per non insospettire 
qualche vicino di casa alzatosi di buon mattino.
Sentiva il calcio del revolver stretto nel pugno, al riparo nella 
tasca della giacchetta militare. L’aveva indossata per camuf-
farsi, ma anche perché, a quell’ora, malgrado agosto si stesse 
avvicinando, si avvertiva ancora un certo fresco.

Aveva controllato il tamburo del revolver più volte. I due 
proiettili erano tutti e due lì, pronti per fare il loro servizio. 
Il primo posizionato sotto il percussore, così gli sarebbe ba-
stato alzare il cane e premere sul grilletto. Qualche giorno 
prima aveva verificato nel sottano per accertarsi che la pi-
stola fosse ancora al suo posto. In internet aveva visto più 
volte come ci si doveva comportare per usare un revolver. 
Aveva fatto uscire il tamburo e aveva estratto i due proiet-
tili. Erano ricoperti da una patina, ma non gli aveva dato 
importanza, tanto lo sapeva che quella era causata dal tem-
po trascorso. Avevano aspettato quasi un’eternità, ma ora 
era arrivato il loro momento. Anche avesse voluto fare le 
cose per bene, come era spiegato in quel sito specializzato, 
non aveva l’olio giusto per ripulirli. La sogna che ricopriva i 
salami nella boatta, non faceva al caso. Avrebbe potuto im-
brattarli, compromettendo il suo progetto. Sarebbe andato 
bene lo stesso così.
Quando il chiarore cominciò a farsi strada vide arrivare En-
zino a testa bassa, il sorriso stampato sulle labbra che pregu-
stavano gli attimi di gioia con lei gli si spense all’istante. Gli 
si gelò il sangue.
“Che cazzo fai?” esclamò Enzino, la voce roca, strozzata da un 
groppo in gola. “Cosa fai qui?”
Lo scrutò con gli occhi iniettati di rabbia, e gli parlò.
“Sei proprio uno stronzo, Enzino Donore.” Tirò fuori la ma-
no dalla tasca della giacchetta militare, gli mostrò il revolver, a 
cui aveva già sollevato il cane, e sparò, con la mano tremante, 
ad altezza d’uomo.
Non aveva mai sparato. Ma sul quel sito era spiegato cosa fare 
per vincere la paura. Forte dell’effimero suggerimento, quan-
do aveva progettato l’agguato a Enzino, aveva creduto che gli 
sarebbe bastato per l’incombenza. Non aveva immaginato che 
non sarebbe stata la stessa cosa e che sarebbe stato meglio fare 
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po’ di esercizio. Avrebbe dovuto procurarsi altri proiettili, che 
ora non aveva, magari sempre nella rete nella quale ormai si 
destreggiava con una certa facilità. Di sicuro li avrebbe trova-
ti. Ma non se l’era sentita di provarci, un po’ per paura che 
i venditori ficcassero il naso sulle sue generalità, ma anche 
perché l’esasperazione, come un tarlo, non faceva pensare ad 
altro, se non a mettere in atto la vendetta. Aveva deciso che gli 
avrebbe sparato, tanto il revolver avrebbe funzionato. Sarebbe 
andato tutto bene.
Invece, al primo tentativo fece cilecca. Alzò il cane per la se-
conda volta, mentre Enzino stava implorando di non fare fes-
serie. E sparò. Un colpo sordo, soffocato, come un accesso di 
tosse contenuto.
Sembrò che il proiettile viaggiasse con il freno a mano tirato, 
faticando a raggiungere il bersaglio. E lo prese da un’altra par-
te, non al cuore come avrebbe voluto.
Enzino bestemmiò, urlando di dolore.
“Che cazzo. Mi hai preso alla gamba” disse, mentre con 
tutte e due le mani cercava di fermare il sangue che stava 
uscendo dalla ferita alla coscia, non copiosamente, perché 
per fortuna la mezza cartuccia lo aveva preso solo di stri-
scio, senza arrivare all’arteria femorale. Una cartuccia uscita 
faticosamente a metà, lasciando l’altra parte incastrata nel-
la canna della pistola. Un disastro annunciato che, grazie a 
chissà quale santo in paradiso, non aveva lasciato un cada-
vere sui tre gradini.
Guardò Enzino con tutto l’odio che riuscì a tirare su dall’a-
nima, e gli vomitò addosso le parole più velenose che aveva. 
Lo minacciò, se solo avesse detto cos’era accaduto, di rovinare 
tutte e due le famiglie. Che, da quel giorno, avrebbe fatto in 
modo che tutto il paese gli sputasse in faccia.

Via Giacomo Leopardi

Via Vico Sole
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3 Una storia

Vercelli, 22 luglio 2019, ore 12.30.

La lettera di Eugenia Cordara aveva aperto una breccia nei 
pensieri di Lorenzo Corsini.
Com’era stato possibile che fosse rimasto fuori dagli uffici 
della Polizia di Stato un evento che avrebbe dovuto destare 
sospetti, almeno considerato l’ambiente prestigioso nel quale 
si era verificato. Se sparisce il figlio di un artigiano, anche se 
apprezzato per la qualità dei suoi lavori, può essere che non 
faccia notizia, ma se il giovane figlio di un artigiano, irrepe-
ribile senza spiegazione, sta per sposare la figlia di una delle 
famiglie più in vista di Vercelli, allora assume un significato 
tutt’altro che marginale. Quindi, che la notizia dell’evento 
fosse circolata solo tra i conoscenti delle due famiglie, e pro-
tetta da indagini condotte nel più assoluto riserbo, costituiva 
già un buon motivo per giustificare almeno un chiarimento.
Con quei pensieri, Corsini si incamminò a casa di suor Marie 
Thérèse, alla quale, dopo aver ricevuto il plico di Eugenia 
Cordara, pur senza entrare troppo nel merito della questione, 
si era rivolto per uno scambio di opinioni. Lei, sentendolo 
molto preso con l’indagine, lo aveva invitato a pranzo.
Lorenzo le aveva solo detto di trovarsi di fronte ad una que-
stione che, nella prospettiva di un’indagine, avrebbe merita-
to il suo punto di vista, data la sua conoscenza della città e 
dei vercellesi. Quando suor Marie Thérèse lo aveva invitato a 
pranzo, per ringraziarla lui era passato in pasticceria e aveva 
comprato una torta Saint Honorè, la preferita della sua amica.
Lei gli preparò un ragù piemontese, un piatto che lo avrebbe 
messo in ginocchio. Lo aspettò dietro la finestra. Quando lo 
vide arrivare si affacciò e, con un sorriso di complicità, gli fece 
intendere che avrebbe fatto la sua parte.

Via Guglielmo Marconi

Via Gennaro Di Miscio


