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La piazza del piccolo paese è pulitissima. Nonostante sia au-
tunno e i platani perdano le foglie, com’è nella loro natura, 
il cantoniere esce di continuo dal municipio con scopa e pa-
letta e le raccoglie, ogni singola volta che le sente cadere. È 
ostinato.
Ffffffssssplic, un leggero volo e poi un tonfo minuscolo, udibi-
le forse solo ai cani, ai gatti e a lui. 
Del resto è facile sentire le foglie cadere sull’asfalto davanti 
all’edificio che ospita anche la scuola elementare: gli alunni 
della pluriclasse sono costretti a stare in silenzio per la mag-
gior parte del tempo. E non ci sono altri rumori. 
Dirimpetto, in un vecchio stabile che ha visto tempi miglio-
ri, si trova la casa di Prassede, arzilla vecchietta costretta su 
una sedia a rotelle perché le gambe non la reggono più, ma 
la testa, ah la testa è a postissimo. Ogni mattina, alle 10,15 
in punto, l’amica d’infanzia Iole va a trovarla e a prendere il 
caffè. Mettono su la moka da due, pochi minuti ed è pronto. 
Giusto il tempo di portare sul terrazzo un vassoietto di bache-
lite anni Cinquanta impreziosito da centrini e le due si siste-
mano per godersi lo spettacolo. 
Lo sguardo spazia dalle montagne - a destra e davanti - alla 
pianura lontana, a sinistra, e sui campanili della città più vici-
na, sette minuti di tornanti. A loro il panorama non interessa. 
- Ci siamo quasi - dice Iole fregandosi le mani, pregustando 
un quarto d’ora di luce negli occhi. 
- Sì, oggi c’è il sole, usciranno di certo.
- Speriamo che non debbano finire un esercizio, o una scheda.
Sono le 10.23. 
Però, proprio il giorno in cui inizia questa storia, esattamen-
te a quell’ora, è ottobre e il cielo è terso, la temperatura mite, 
un’auto si ferma sulla piazza e ci parcheggia nel bel mezzo. Le 
due donne sono indispettite, sembrano persino spaventate. 
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Mentre un uomo scende, Iole gli urla, con cortesia: 
- Dovrebbe spostarla più indietro, per favore, dove ho messo 
la mia, quella rossa. Se no non possono uscire. 
- Sarà un furestè - dice sottovoce Prassede. 
- Infatti, poveruomo, forse non lo sa! 
Lui, un bel tipo in giacca e cravatta, scuote la testa, risale in 
auto veloce, la sposta come da indicazioni e poi si dirige verso 
l’ingresso del municipio, che si trova un piano sotto la scuola.
- Bravo, così va meglio - commenta a bassa voce Prassede, 
mentre si sistema la treccia grigia arrotolata intorno alla testa, 
un vezzo che ha mantenuto dalla gioventù. 
Iole ha portato dei pasticcini acquistati il giorno precedente 
in città, dato che è dovuta “scendere” per andare dal medico. 
Si parla così, in quel paesino: scendere e salire, invece di an-
dare e tornare. Perché ci sono 400 metri di dislivello. Fino a 
pochi anni prima, il dottore veniva nel paese una volta la set-
timana, per ben due ore, e quello sì che era un bel momento 
per trovarsi tutti, nella sala d’aspetto, e sapere un po’ di no-
vità. Separazioni, matrimoni e divorzi. Malattie, soprattutto 
malattie, nella sala d’attesa. C’era gente che andava lì anche se 
non doveva farsi prescrivere un bel niente, soltanto per salu-
tare qualcuno. Una specie di grande riunione di condominio, 
o un surrogato di Consiglio comunale. 
I pasticcini freschi poi, era tanto che non li mangiavano. Il 
negozietto, l’unico del paese, non li tiene più. Ha poco da 
lamentarsi se gli affari non girano. È il classico cane che si 
morde la coda: la gente compra poco perché c’è poca scel-
ta, quindi il commerciante è costretto a diminuire le scorte e 
la varietà, le persone acquistano ancora meno e via dicendo. 
Scena già vista, con la farmacia.
Anche quel negozietto è sulla piazza, dove in effetti le auto 
sono tutte disposte sui lati, così rimane libera al centro. Sono 

sempre le stesse, parcheggiate ogni giorno: il macchinone del 
sindaco, che una volta era nientepopodimeno che Parlamenta-
re Europeo, un bel BMW luccicante; quella del cantoniere, 
vecchia e scassata; il camioncino comunale - un po’ malmesso 
in verità, ma finché funziona va benissimo per spalare la neve 
d’inverno e poi i piccoli comuni non possono mica acquista-
re mezzi utili quando vogliono - l’utilitaria di una maestra; la 
jeep del vicesindaco che è anche il titolare dell’unico bar e na-
turalmente la Pandina rossa di Iole. 
A fianco della casa di Prassede si trova l’Albergo Centrale, o 
meglio ciò che ne resta dopo il passaggio dei vandali e lo scor-
rere del tempo. Tutto transennato, con cartelli di divieto d’in-
gresso. È pericolante, è infestato dai rovi. Non è un bel bigliet-
to da visita per chi arriva per la prima volta quassù. Tra l’altro 
qualche buontempone ha vergato con vernice nera sul muro 
scrostato la scritta lapidaria “Valgioie: abitanti mille, figa zero”. 
Il paesino è tutto lì, i cosiddetti servizi: il piccolo sopravvis-
suto ufficio postale, con un’impiegatuccia più prossima alla 
morte che alla pensione; la chiesa parrocchiale dedicata a San 
Giovanni Battista e la biblioteca. Qualche borgata, ciuffetti di 
case dai nomi buffi, si snoda lungo la strada provinciale che 
porta alla città più vicina, a sette chilometri che corrispondo-
no a sette minuti di curve.
All’improvviso i bambini escono dalla scuola come un fiume 
in primavera e fanno chiasso, giocano e si divertono: è il se-
gnale, sono le 10,30. Finalmente un momento di risolini, di 
spintoni, di parolacce, di urla, di stregatoccacolore: in altri ter-
mini, di libertà.
I bimbi, ventuno in tutto dalla prima alla quinta, e quindi dai 
sei agli undici anni mal contati, salutano le donne - se si ac-
corgono di loro, tutti presi dai giochi come sono - e loro ri-
cambiano e ridono.
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Come sono belle le loro vocine bianche, ancora simili tra ma-
schi e femmine, come sono carini questi bimbi felici. Iole e 
Prassede sono sempre su di giri quando li vedono, metto-
no allegria. Si ricordano dei loro tempi, quando andavano a 
scuola insieme. Partivano dalla borgata più alta e lontana, con 
qualsiasi condizione atmosferica, a volte camminando un’ora 
in mezzo alla neve su sentieri scoscesi (divertendosi un mon-
do) o con la slitta. Oltre al pranzo nel baracchino, portavano 
anche nella gerla un ciocco di legna ciascuna per la stufa della 
scuola. Era la regola: un ciocco al giorno per ogni alunno. Per 
fortuna che una volta erano molti di più, c’erano persino tre 
classi! E così le aule erano belle calde. Non come adesso, che 
bisogna pregare ogni anno che qualcuno s’iscriva affinché la 
scuola non chiuda. 
- È nuovo quel nini? Non me lo ricordo - chiede Prassede in-
dicando con il suo dito artritico ma curato, un bambino un 
po’ discosto dagli altri, minuto, forse della prima. 
- Quale? Quello più scuro? Hai ragione. Mah. Non lo so. Da 
quando ha chiuso la farmacia quest’estate, non sono più in-
formata sui pettegolezzi. Dovremo chiedere alle maestre.
Già, le maestre. Ci sono le due storiche, pilastri della scuoletta, 
che chiameremo maestra Vecchia e maestra Giovane, come fan-
no le madri di nascosto, e da un paio d’anni c’è anche Nadia. 
Eccola lì, appoggiata a un platano che perde le foglie, con l’a-
ria svogliata di chi si pensa nel posto sbagliato. Sui trent’an-
ni, robusta, con un vestito sformato molto colorato, diffonde 
nell’aria tintinnii di braccialetti. Di solito indossa anche un 
profumo molto fiorato, e parecchio costoso, un vezzo. Con-
trolla che il bimbo affidatole non si faccia male, però non gio-
ca mai insieme a lui. Prassede la guarda e sospira:
- Quella ragazza è incomprensibile. Invece di essere conten-
ta di lavorare a due passi da casa, non fa altro che lamentarsi. 

Iole rincara la dose e ne scimmiotta la vocina: 
- Proprio una lagna. E le ore sono poche. E sono “soltanto” di 
sostegno, a un bimbo “disgraziato”. Il giorno dopo, si lamenta 
che sono troppe, che non può fare tutto lei. E i bambini la stres-
sano. E la paga è una miseria. E la scuola è in mezzo ai lupi. È 
una vera e propria querimonia continua. 
Iole e Prassede addentano l’ultimo pasticcino e lasciano per-
dere un discorso già affrontato numerose volte. Inoltre, Nadia 
è la figlia del vicesindaco, è una del paese e la conoscono da 
quando è nata. Che poi, in quella scuola c’è andata pure lei. 
L’intervallo dura sempre troppo poco per i canoni di tutti, 
bambini maestre e vecchiette, è l’ora di tornare in aula, co-
mincia la seconda parte della mattinata. I piccoli rientrano 
nelle classi, le due donne si salutano. Iole, che ha un minu-
scolo orto di cui va molto fiera, dice all’amica che le porterà 
dei fagiolini - Ne ho ancora un po’, sai che qui in alto viene 
tutto più tardi.

*

Il secondo giorno dall’inizio di questa storia, all’ora dell’in-
tervallo, Iole e Prassede pronte sul terrazzino vedono arrivare 
di nuovo l’auto dell’uomo elegante. Parcheggia in mezzo alla 
piazza e scende, poi le vede, smadonna, rientra al posto di gui-
da e la sposta. Di lato. Le due donne annuiscono compiaciute 
e salutano. Ha capito! L’uomo, il signor Ferrero, indossa sta-
volta una vistosa cravatta color lavanda, e ha cambiato anche 
il completo. Il giorno precedente non aveva trovato la persona 
che cercava. Entra in municipio nel silenzio più assoluto. L’u-
nica impiegata si sta facendo le unghie, lui le strizza l’occhio-
lino con un dito sulle labbra e spalanca di colpo la porta del 
sindaco Esposito, parlando ad alta voce:
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- C’è sempre tutto questo silenzio, qui?
Esposito è sobbalzato sulla sedia. Quando lo riconosce e ca-
pisce che non è un cittadino incazzato per lo spostamento 
dell’ufficio postale, o per la perdita del medico, o della far-
macia, o per la chiusura infrasettimanale del cimitero, guarda 
l’ora e si fa una risata:
- Conta fino a trenta e sentirai. 
Passano i secondi, cinque, quattro, tre due uno…
Driiiiiiin, suona la campanella. Un putiferio. Dal piano di 
sopra, dov’è situata la scuola, si sentono sedie che striscia-
no, maestre che urlano, porte che sbattono, l’acqua dello 
sciacquone dei bagni che scorre. E poi rumore di passi di 
corsa, via, tutti verso la piazza e il vociare diventa un bru-
sio lontano. 
- Tra dieci minuti tornerà il coprifuoco, almeno fino a doma-
ni, stessa ora stesso posto. Questo paese è un mortorio. 
- Beh, altrimenti non ti saresti candidato. Ti sarebbe toccato 
pure di lavorare. 
- Per carità. Qui sono tutti vecchi e decrepiti, nessuno si la-
menta tanto li aspetta il cimitero. Anzi, mi rispettano e mi 
perdonano molte mancanze. 
- Perché anche tu sei invecchiato, questi capelli sale e pepe.
- Ha parlato quello giovane. Mi dispiace che tu sia venuto a 
vuoto ieri, ma ho avuto un imprevisto. Dai, andiamo a pren-
derci il caffè.
- Ah, un bar ce l’avete, almeno.
- E che bar. Vedrai che fauna. Conoscerai i miei elettori at-
tuali. Che tristezza. Ah, se penso a quando ero a Bruxelles, al 
Parlamento europeo... ristorantini raffinati, meeting con per-
sone importanti, belle segretarie.
Ferrero risponde ironico: - Ci sono due belle signore sulla 
piazza. Giuste per la tua età.

- Ah, hai conosciuto Iole e Prassede, quelle due impiccione. 
Mi adorano. Non hanno niente da fare, sono in pensione. 
- Potresti andare in pensione anche tu. Chi te lo fa fare? Ma 
meno male che hai scelto di ricandidarti, vedrai che facciamo 
un bell’affare insieme, come ai vecchi tempi. 
Si avviano verso il bar, poco distante. Nella piazza è ritorna-
to il silenzio assoluto. Tutto è pulito e ordinato, ma sembra 
deserto. Soltanto il cantoniere esce, ostinato, scopa e paletta, 
raccoglie una foglia di platano e torna dentro. 
Prassede lo guarda da balconcino e ridacchia: - Tra un po’ non 
ce la farà più, a prenderle una a una.
Iole le porge la tazzina del caffè: - Pochi giorni e verrà giù un 
diluvio di foglie, e lui andrà fuori di testa. A meno che gli 
prendano un aiutante.
- Un nuovo posto di lavoro. Magari.
Le amiche ridono, e Iole indica il vecchio albergo vuoto e ma-
landato.
- Ti ricordi quando l’albergo funzionava? Allora sì che c’era 
lavoro per tutti, in paese. Un sacco di estati ho fatto la came-
riera, ti ricordi? Quanto tempo è passato.
- Eccome. E allora ci lamentavamo del rumore e della mu-
sica. Quante feste, quante cene. La mia famiglia ha lavorato 
tanto tempo lì.
- E tutti quei signori eleganti che venivano da Torino per la 
villeggiatura. Le donne con i cappellini all’ultima moda.
- Anche gli uomini erano belli, con quei completi spigati, la 
bombetta, e i sigari. Non avevi persino avuto un filarino, tu? 
Iole finge di non sentire l’ultima frase. È brava a simulare la 
sordità quando le serve. Per il resto, ci sente benissimo. Fa 
lo stesso gioco con gli occhi. Ai nipoti dice “non vedo più 
niente”, poi individua una zanzara in casa a dieci metri di 
distanza. 
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È tutto un sospirare. I petti delle due si alzano e si abbassano 
al ritmo di ricordi lontani. 
A fine intervallo, sulla piazza principale (anche unica, ma non 
sottilizziamo) compare un’utilitaria color grigio topo, sporca. 
Il parcheggio è vuoto e sarebbe semplice posteggiare, però la 
guidatrice non deve essere molto esperta, esegue un milione 
di piccole manovre che sembrano il volo di una farfalla ubria-
ca e poi finalmente riesce a mettere la quattro ruote su un la-
to, come voleva sin dall’inizio. Due anni fa. 
È Nadia, tutti i giorni la stessa storia. Si gira verso le donne e 
le saluta per nome, con aria scocciata. Non ha nessuna voglia 
di mostrarsi gentile. Però sa che se non le saluta, poi quelle si 
offendono e vanno a dire ai suoi genitori che è una gran ma-
leducata. L’hanno già fatto una volta. E i suoi ci rimangono 
male, e la sgridano. Fa prima a salutarle, ogni mattina. Se non 
puoi combatterle, fattele amiche.
Loro la investono di domande, le voci si sovrappongono.
- Ciao Nadia. Sei venuta per i compiti di Arben?
- Sono bravi i bambini? Senti, c’è un bimbo nuovo? Un po’... 
ehm, scuro?
- Color caffellatte in pratica! - urla Prassede.
Nadia fa un sorriso stiracchiato, quelle due sono proprio im-
piccione, ci sono nate. 
- Sì, è un bimbo marocchino, si chiama Mustafà - il minimo 
sindacale.
Le due anziane si salutano dicendosi trulle - A domani - poi 
vedono il calendario, si ricordano che il giorno successivo è 
mercoledì, i bimbi andranno in gita. Sanno il calendario sco-
lastico a memoria, glielo fornisce maestra Vecchia a inizio an-
no. S’intristiscono per poi salutarsi sconsolate: - A domani. 
- A domani, ti porto le uova: ho le galline nuove, razza bianca, 
piccoline ma così gustose da vecchie.

Un po’come loro. Prenderanno lo stesso il caffè, a quel rito 
non rinunciano, ma senza bimbi non sarà la stessa cosa. 

*

Intanto al bar il sindaco Esposito e il signor Ferrero parlotta-
no a un tavolo discosto. Esposito ha illustrato al suo ospite la 
fauna a cui si riferiva nel colloquio precedente: qualche vec-
chietta, diversi disoccupati, anche giovani e forti e robusti, un 
difetto condiviso. 
- L’abuso di alcol. Tu non sai in questo paese quanto bevono. 
Devo parlare piano perché il barista è il mio vicesindaco, non-
ché purtroppo mio cognato. Lui ci guadagna. 
- Eh ma siete lontani dal mondo, in un certo senso è norma-
le. È più difficile quassù trovare lavoro, e quindi si annega il 
dispiacere nell’alcol. 
- Ma che dispiacere. Questi sono ben contenti di prendere la 
disoccupazione, te lo dico io. Ah ti ricordi quando eravamo a 
Strasburgo, lo champagne scorreva a fiumi. Quello sì che era 
un buon bere. E quanti soldi giravano. 
- Ecco, a proposito di soldi, vorrei spiegarti cosa ho in men-
te. Grazie di avermi ricevuto, non te ne pentirai. È un ve-
ro affare.
Lascia sospeso un attimo di suspense, mentre Esposito lo in-
terroga con gli occhi. 
- Migranti nell’ex albergo. Immagina, puoi! Cinquanta, ses-
santa, settanta extracomunitari dentro quel posto abbando-
nato, lo facciamo diventare un centro di accoglienza. Soldi 
per tutti, soprattutto per noi. 
Il sindaco si guarda intorno. Il bar di per sé non è squallido, è 
stato appena ristrutturato. Si direbbe più anonimo di prima, 
con i colori pastello, le stampe dozzinali, gli arredi di moder-
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nariato. Le persone che lo frequentano sono sempre le stesse. 
Non succede mai niente. 
Forse dovrebbe accettare la proposta del suo conoscente, da-
re un po’ di brio a questa vita. Magari riuscirebbe a tirar fuori 
qualche posto di lavoro. In paese gliene sarebbero tutti grati, 
lo eleggerebbero per molte altre volte. Tanto nei piccoli co-
muni non c’è più il vincolo del secondo mandato. Potrebbe 
persino sistemare quella svogliata di sua nipote, Nadia, cui 
non basta nemmeno il lavoro a scuola. Che gli ha procurato 
lui, ça va sans dire. E mettere a tacere sua moglie, la vera zia di 
quella piantagrane ambulante: lui ci tiene a sottolineare che 
quella ragazza è una parente acquisita.
Si riscuote da questi pensieri che sono durati il tempo di un 
battito di ciglia. Ferrero è ancora lì, seduto in punta alla se-
dia, con le mani giunte. A giudicare dai vestiti di alta sartoria, 
gli affari li sa fare davvero. Esposito sa che con i migranti si 
guadagna, lo legge su tutti i giornali. Arrivare arrivano, di una 
sistemazione hanno bisogno, “ce lo impone l’Europa”, quindi 
tanto vale buttarsi nel nuovo business.
- Sì, dal punto di vista economico ti do ragione, del resto sei 
tu l’imprenditore specialista nel far soldi. Il problema però è 
politico, come glielo spiego io a questi? - fa un gesto a indi-
care le persone nel bar - Siamo ancora un paese razzista, io 
stesso ho dovuto faticare molto a farmi accettare qui al Nord. 
- Ma se hai stravinto. La sera delle elezioni pensavamo di es-
sere tornati indietro nel tempo, in Bulgaria. 80 per cento. 
Scherzi? Non ti piacciono più i bigliettoni?
- Certo è un bel gruzzolo, soldi facili. Mi tenta, te lo dico 
in tutta onestà. Però, io un secondo mandato lo farei, e co-
sì invece rischio di giocarmelo. Deve valerne la pena, ragazzo 
mio, deve valere più dello stipendio da sindaco di un intero 
secondo mandato. E non è soltanto quello: finché sono sin-

daco posso accedere a un sacco di altri posti, altre nomine. Lo 
sai, consigli di amministrazione, sono altri soldi che entrano. 
È delicato. 
- Di sicuro questo vale di più. Innanzitutto non sei sicuro 
della rielezione, dai sinceramente, non stai facendo nulla per 
questo paesino. Salendo su per i tornanti ho visto, vecchio 
mio, tutti quei cartelli di case in vendita. Questo posto è de-
stinato a morire, a essere accorpato a un altro comune, a esse-
re dimenticato alla svelta. 
- Grazie, avvertimi quando hai finito di farmi i complimenti. 
- Dico sul serio. Diventerete una frazione di qualcun altro, e 
non ci sarà più bisogno di un sindaco, ne sei consapevole. Poi 
ti rammento che io ho esperienza nel settore, vedrai, sarà fa-
cilissimo. 
- Di sicuro sai dove mettere le mani.
- Esatto. E tu ne verrai fuori alla grande: potrai sempre dare 
la colpa alla Prefettura, al Ministero, allo Stato, all’Europa, a 
chi vuoi tu. Anzi, ti dirò di più: puoi addirittura fare il doppio 
gioco, cavalcare la protesta, fare le barricate. In altri paesi lo 
abbiamo già fatto, stai tranquillo. La gente ti seguirà, penserà 
“varda lì che brau il nostro sindich, che non vuole gli immigrati. 
È proprio uno di noi!”
Esposito non dubita del valore economico dell’affare: il suo 
interlocutore venderebbe la madre. La sorella la zia la cugina. 
Intanto, dall’altro lato della trattativa Ferrero pensa che deve 
convincere questo ex uomo di successo, uno arrivato dal Sud 
con la valigia di cartone che ora percepisce un vitalizio - non 
indifferente - da parlamentare europeo. Come abbia fatto ri-
mane inspiegabile. Sarà la voglia di soldi, continua, insaziabi-
le. Ferrero guarda questo omuncolo che ha davanti, che bra-
ma un altro mandato in un postaccio, invece di godersi la vita 
in crociera. Lo convincerà, ne è sicuro. Farà leva su ciò che al 
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suo conoscente piace di più: il colore viola delle banconote da 
cinquecento. 
E infatti.
- Quanti sarebbero?
- Una sessantina, io direi che è un numero che ci permette di 
coprire i costi della ristrutturazione, che faremo al minimo. 
Rimettiamo in ordine gli infissi, diamo una mano di pittura, 
tutto sembra pulito e quindi nuovo, e cosa c’è sotto chi l’ha 
visto l’ha visto. I soffitti non sono del tutto marci, soltanto un 
poco. Basta fare una controsoffittatura, così non si vede nulla. 
Occhio non vede, cuore non duole. Dopo questo piccolo in-
vestimento iniziale, se calcoli sessanta persone per 35 euro al 
giorno per almeno due anni, facciamo un bel po’ di grana. A 
te il venti per cento, come sempre. In nero, è chiaro. 
Esposito conta nella testa. Ha sentito diverse inchieste in te-
levisione: per ogni migrante ospitato in Italia sono stanziati 
35 euro al giorno. Arrivano dall’Unione europea e sono desti-
nati a coprire le spese, tutte le spese. È questo che dà fastidio 
ai razzisti: 35 euro ogni giorno ai migranti clandestini per la-
sciarli a far niente in albergo quando ci sono italiani che non 
sanno come arrivare a fine mese. Interrompe i suoi pensieri 
vaganti perché gli sono venuti dei dubbi:
- Un attimo: bisogna nutrirli, dar loro dei vestiti e chissà che 
altro. Hai fatto bene i tuoi conti? Non possiamo contare i 35 
euro pro capite come un introito completo. 
- Ma sì, ti ripeto. Per i vestiti, li chiediamo alla gente, alle as-
sociazioni di volontariato. Vedrai che non spendiamo niente. 
Le persone hanno gli armadi pieni d’indumenti che non met-
tono più. Scatterà una gara di solidarietà, per mettersi contro 
quelli che sono contro. I buonisti vorranno dimostrare che 
non c’è razzismo in Italia, e porteranno sacchi pieni di vestiti. 
Davvero, ti assicuro che ho già visto queste situazioni. Per il 

cibo, va beh, non gli daremo il maiale, meglio ancora. Man-
giano soltanto pollo, costa meno. Un po’ di verdura, gli inse-
gniamo a farsi la pasta e voilà. E poi riso, riso a volontà. 
Esposito sospira. Deve fingere di essere riluttante, per ottene-
re di più. 
- Non sono convinto.
L’uomo in abito elegante conosce il gioco della trattativa. Il 
tempo è denaro, e quasi sbotta:
- Insomma, sei sempre stato spregiudicato, non ti ho mai vi-
sto tentennare così. 
Esposito sospira di nuovo. In questo paese i gesti si ripetono 
sovente. Ci vuole proprio un bel cambiamento. 
- Va bene, però il 25. Si rischia. Vai avanti, prepara tutto con 
la Prefettura. Se riesci, mandameli cristiani almeno, sarà un 
poco più facile e avremo il parroco dalla nostra parte. Mi rac-
comando, non musulmani se puoi. Ci saranno dei cristiani, 
no? Io e te non ci conosciamo, vedi di non tornare. Sono sicu-
ro che Iole e Prassede ti abbiano radiografato e sarebbero ca-
paci di riconoscerti. Quando arriverà il fax in Comune, io mi 
schiererò contro, organizzerò conferenze stampa e un presidio 
di razzisti, una cosa del genere, ok? Se proprio dovrai torna-
re, quando ci troveremo faccia a faccia, faremo finta anche di 
picchiarci, magari.
Ferrero ride. 
- Siamo d’accordo allora. Picchiarci però no. Sei un vecchietto...
Si stringono le mani e Ferrero esce. 
Proprio in quel momento arriva Iole, che passa sempre a sa-
lutare al bar di ritorno dal caffè con Prassede. Ha chiesto agli 
altri avventori chi è quel signore che parla con il sindaco, ma 
nessuno lo conosce. Quando Esposito va a pagare, lo interpel-
la direttamente, perché nei piccoli paesini si fa così:
- Sindaco, chi era quel monsù? Ci sono problemi?


