PREFAZIONE

Suscita sempre curiosita leggere il lavoro di un poeta modemo che
parla bene due lingue, in particolar modo di una persona cosi in-
teressante e singolare come Susi Clare. Innanzitutto ha condotto
una vita varia e movimentata: i primi anni in Inghilterra poi il tra-
sferimento in Italia, dove ha lavorato per molti anni e dove tuttora
vive. Ha inoltre viaggiato molto, e puo darsi che alcuni dei perso-
naggi di queste poesie siano stati ispirati dalla gente che ha incon-
trato lungo il cammino.

Non importa quanto sia bravo un autore nel leggere e nello scri-
vere in piu di una lingua, e quindi capire come meglio tradurre le
proprie poesie, c'eé sempre la preoccupazione che l'enfasi possa
cambiare. Lanima di una poesia che € ben chiara in una lingua puod
esserlo meno in un’altra. Per un traduttore, in particolare il poe-
ta che traduce sé stesso, 'assillo & continuo: ricalcare fedelmente
la forma della poesia o lasciare che il significato prenda talora il
sopravvento? Credo che qui il significato trionfi, pur essendo abil-
mente conservata anche la forma.

Mi viene in mente l'ampia visione di autori come Dante e Boccac-
cio, oppure quella dei piu recenti Primo Levi e Montale, che dipin-
gono le loro parole su una grande tela. Susi, come molte scrittrici
modeme, rivolge il suo occhio penetrante ai piccoli dettagli della
vita, al modo in cui le persone si relazionano fra loro, all’effetto
dell'una sull‘altra. Lessenza di cio traspare chiaramente tanto in
inglese quanto in italiano. Poiché sono buone poesie, vi si ritrova
anche l'universalitd. E la fortuna di Susi il parlare correntemente
entrambe le lingue. Nonostante conoscesse bene l'inglese, il me-
raviglioso Miroslav Holub non traduceva mai sé stesso.



Provo sempre ammirazione per chi riesce a descrivere il quotidia-
no e a renderlo straordinario. Una delle poesie di Susi che pre-
ferisco, The Woman who talks to Plants (La donna che parla al-
le piante), mantiene perfettamente il suo sottile significato anche
nella versione italiana. E immediata e schietta e contiene le stesse
potenti metafore. Fatto forse sorprendente, alcuni suoi pezzi mi ri-
cordano Giovanni Pascoli, che riusciva a descrivere le cose in modo
semplice e diretto, rendendole chiare, intriganti e speciali. E que-
sta poesia appartiene a quel genere.

Cio mi riporta a uno dei componimenti iniziali, Butter and My Fa-
ther (Il burro e mio padre), uno schizzo davvero splendido della re-
lazione tra un uomo e sua figlia, il tutto condensato nell' immagi-
ne metaforica di spalmare il burro («tappezzava di burro») su una
fetta di pane. Perspicace e senza sentimentalismi, funziona davve-
ro bene in tutte e due le lingue. Molte figlie hanno scritto poesie
sui loro padri, ma questa é la piu originale e una delle piu avvin-
centi che abbia mai letto.

Poi, di colpo, soltanto poche pagine dopo, troviamo Clacton 1967,
una rievocazione da brivido della lussuria e del continuo tira e
molla da parte di un giovane che ne é stracolmo nei confronti di
una ragazza che si & agghindata per sembrare cio che non &, ma
che pit avanti potrebbe diventare. Questa poesia cattura alla per-
fezione, e in modo inquietante, tutto il processo della scoperta di
sé e di chi ognuno &, e possa o non possa voler essere; in questo
caso, la ragazza. 1l giovane invece, come tutti i suoi compagni, ha
gia gli ormoni alle stelle. Le parole di Susi riportano prepotente-
mente alla memoria gli armeggiamenti e gli abbracci goffi di ado-
lescenti inesperti. Appena piut in ld si incontra l'altro lato dell’a-
more, quello dolce, in un componimento intitolato The Understo-
1y (Il sottobosco). Non dico pero di che si tratta per non rovinarvi
la sorpresa.

Lettori e lettrici, siete fortunati a poter leggere questi versi in ita-
liano, una lingua cosi bella per la poesia. Si conciliano con quelli
originali di Susi talmente bene che spesso risulta difficile credere
che non li abbia scritti da subito in italiano. Vi devo anzi fare una
confessione: trovo che molte poesie siano stupende ancor pit in
italiano che in inglese.

Caroline Carver



RECENSIONI

«Evocativa, sagace, brillante e viscerale, abilissima nel maneg-
giare la lingua. Leccellente prima raccolta di Susi Clare si esplica
attraverso un complesso di voci diverse — quelle della famiglia,
di artigiani, animali, terroristi, e dell'inanimato fra le altre — che
spaziano per tematiche altrettanto diverse: I'amore e il sesso, la
crudelta, l'ingiustizia, la pietq, la scoperta, la gioia. Nulla si sot-
trae alla sua esplorazione in versi.»

—-Anne Stewart (poetry p f), con riferimento a The Man who
brought Copper and Gold

«Una prorompente, ricca ed energica prima raccolta di poesie,
che profondono passione e dolore, riso e pianto. Ecco alcuni dei
soggetti di Susi Clare: l'artista e la modella, il primo amore, 1'in-
tensita dei rapporti familiari, il monologo drammatico, sempre
trattati con un approccio al linguaggio e alle sue infinite possibi-
lita spigliato ed effervescente. Godibile, toccante, arguta e spri-
gionante vita.»

——Christopher North, con riferimento a The Man who brought
Copper and Gold

II



Beyond/Oltre



BUTTER AND MY FATHER

My Father left me an unfamiliar self.

Back then, 1 cursed him to kingdom come; 1 wanted
the father-daughter thing like the ringleted child
attached to him in photos, the cosy, fatty-acid
snacks before bed, growing up.

1 still have the questions 1 couldn’t ask

and he wouldn't have answered, like, for instance,
what he did in the Arab desert, since surely

there was more to his war than the eco-friendly
operations of dung beetles;

why he gave up singing;

why he kissed that tart at someone’s Christmas party;
why he did what he did.

Wherever he is, heaven or some place in between,
we can't negotiate with words.

So, for starters, 1 want to give up talking to him

as if he might re-appear. 1 want to enjoy

small pleasures, enjoy how,

when 1'm peckish after a night out and take

the Lurpak from the fridge, 1 remember

that him, back from the pub, bricklaying butter
onto slabs of bread; how

he leaned on the mantelpiece, casting the cast

in his eye on me, his grin that said More for me!
knowing I'd take a slice; and always

mother sarkily asking if he liked bread with his butter,
and him looking as if it wouldn’t melt in his mouth.
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IL. BURRO E M10 PADRE

Mio padre mi lascido una me stessa sconosciuta.

A quei tempi, lo maledicevo per l'etemitd; volevo

la cosa padre-figlia, come la bambina ricciuta

attaccata a lui nelle foto, gli intimi spuntini di acidi grassi
prima di andare a letto, da grande.

Ho ancora le domande che non riuscivo a fargli

e a cui non avrebbe risposto, come, per esempio,

che cosa facevanel deserto arabo, poiché di certo

c'era ben altro nella sua guerra che le operazioni
ecologiche compiute dagli scarabei stercorari;

perché rinuncio a fare il cantante;

perché bacio quella donnaccia alla festa natalizia di qualcuno;
perché fece quel che fece.

Ovunque lui sig, in cielo o in qualche luogo di mezzo,

non possiamo negoziare con le parole.

Cosi, tanto per cominciare, voglio smettere di parlargli
come se potesse riapparire. Voglio godermi

i piccoli piaceri, godere come

quando sento un languorino dopo una serata fuori e prendo
il Lurpak dal frigo, mi ricordo

quel lui, tomato dal pub, che tappezzava di burro

grosse lastre di pane; come

si appoggiava contro la mensola del camino, lanciandomi
il suo squardo strabico, il sorriso che diceva Di piti per me!
sapendo che ne avrei presa una fetta; e sempre

mia madre, sarcastica, che chiedeva se gli piacesse un po’ di pane col burro,

e lui, finto ingenuo, come niente fosse.
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SHED

A certain look would shut my Granddad's face
as surely as a steel door;

1 was ten and watched it all, recognised signs,
tactics, kept out of cross-fire,

never missed a trick.

We'd sit across the hearth in a snood

of beef and cabbage, while Grandma, ramrod
at the washing-up, sent messages

in code in bubbles of Fairy.

1'd wait for his eyes to breach the span

of soccer scores, the taste of a wink so slight
it might have been a one-eyed blink.

It came, and as it went, he tuned us out,

face emptied like a glass of milk,

the only vital signs smoke from the Woodbine
cindering between his teeth,

his quivering squint.

On the dot of two o’dodk, she cracked

the tea-towel and he'd rise,

the imprint of his rump slowly leavening

to give the cushion badk its face,

her sigh and Woman’s Hour shooing

him down the path to his garden shed.

1'd hang around the door, scuffing toe-caps,
toying with splinters on the jamb, reassured
by the acid tang in my mouth of shaven wood,
red-eyed bubbling metal,

not helping, not getting in the way,

none the wiser.
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CAPANNO

Un certo squardo chiudeva il viso di mio nonno
saldamente come una porta d’acciaio;

avevo dieci anni e vedevo tutto, riconoscevo i segni,
le tattiche, evitavo i tiri incrociati,

non perdevo un colpo.

Ci sedevamo accanto al focolare in un intreccio

di manzo e cavolo, mentre la nonna, impalata

al lavandino, mandava messaggi

in codice con bollicine di Nelsen piatti.

lo aspettavo che lui alzasse lo squardo

dai risultati di calcio, il gusto di una strizzata cosi lieve
che poteva essere il battito d'un occhio solo.
Arrivo, e una volta passata, ci ignoro,

il viso svuotato come un bicchiere di latte,

gli unici segnali di vita il fumo dalla sua Woodbine
che si carbonizzava tra i denti,

il tremolio di un occhio socchiuso.

Alle due precise, lei sbatté

lo strofinaccio e lui si alzava,

mentre l'impronta del sedere lievitava lentamente
per ridare al cuscino il suo aspetto,

il sospiro di lei e Woman'’s Hour alla radio che lo spingevano

lungo il viottolo verso il capanno.

lo ronzavo intomo alla porta, strascicando la punta delle scarpe,

giocherellando con le schegge sullo stipite, rassicurata
dal sapore aspro in bocca di legno piallato,

l'occhio rosso di metallo ribollente,

senza aiutare, senza intralciare,

senza capire piu di prima.
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PATCH

They wouldn't let me take Patch with me
after they'd coaxed me from my hiding-place
with the nonsense bribes made to children

laying hands hard on my shoulders to tug me
like uprooting a sapling, saying
it’s all right, your Mum’s home, you can see her now

dragging my feet through a syrup of dread
staring at the fat-bumt being they called my mother
mask of ointment thick as Sunday dripping

and the grease splitting, bubbling promises
my face creasing to peach stone
heart sledging at my chest

and not speaking even if 1'd wanted to, even
if 'd managed to push words
through the caved-in hole of my throat

slipping like wet soap from those clutching fingers
fear steam-rolling my wits
desperate to hold the cuddly and familiar

diving onto my bed, into his fluffy embrace

pressing tears into the acrylic comfort of his fur
making myself deaf, making myself not see.
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PATCH

Non mi lasciarono portare Patch con me
dopo avermi persuasa a uscire dal mio nascondiglio
con le sciocche blandizie dette ai bambini

mettendomi le mani sulle spalle con forza per tirarmi
come si sradica un arboscello, dicendo
va tutto bene, mamma é a casa, ora la puoi vedere

trascinare i piedi attraverso uno sciroppo di terrore
guardando l'essere ustionato che chiamavano mia madre
maschera d‘unguento spessa come il sugo dell'arrosto domenicale

e il grasso che si fendeva, gorgogliando promesse
il mio viso corrugato a nocciolo di pesca
il mio cuore che slittava contro il petto

e non riuscire a parlare, anche se avessi voluto, anche
se avessi potuto spingere parole
attraverso la cavita crollata della mia gola

scivolando come sapone bagnato da quelle dita che si aggrappavano
mentre la paura appiattiva la mia mente, volendo disperatamente
stringere qualcosa di coccoloso e conosciuto

tuffandomi sul mio letto nell’abbraccio soffice di Patch

schiacciando le lacrime nel conforto acrilico del suo pelo
per rendermi sorda, per non farmi vedere.
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COAL HOLE

It was a scorcher that summer

of shorts and cropped tops,

breasts that happened ovemight,

boys with different games in mind,
dogging us as we wandered on the rec,
herding us towards the copse,

muscled with hormones,

slit-eyed with purpose.

After that, we took Granddad’s dog.

They shrugged away, all but two, lust-struck
from top-shelf magazines, saliva

hissing through teeth, the reek

of teenage civet hitting us in the face.

Then, See ‘em off, Lassie, you said,

and she barked, twice, snarled

as they weevilled closer, snapped at air.

Next day, a datter of sling-backs

in the yard, two mothers, tough as anvils,
bouffants and cross-your-heart bras,
unwrapping grievances on the kitchen step,
voices like synthetic strawberries.

And you, vibrating with outrage, so sure
Granddad would take your side,

village applecart be damned.

Instead, he hauled Lassie off to the coal hole,
left her there all night.

Later, you said it felt like something ripping inside,
too tom to mend.

Quietly, you took him off his pedestal,

shut him in a dark place too.

20

CARBONAIA

Erano giomate roventi quell’estate

di calzoncini e magliette corti,

seni che spuntavano da un giomo all’altro,

ragazzi con giochi diversi in mente,

che ci sequivano mentre vagavamo per il parco ricreativo,
spingendoci verso il boschetto,

con gli ormoni alle stelle,

il loro scopo negli occhi a fessura.

E cosi portavamo con noi il cane del nonno.

Si toglievano di tomo tutti, tranne due, lascivi
grazie alle pormnoriviste degli scaffali vietati, saliva
sibilante tra i denti, la puzza

di zibetto adolescente che ci colpiva in faccia.

Poi, Cacciali via, Lassie! dissi,

e lei abbaio, due volte, ringhid

mentre quelli s'insinuavano sempre piu vicino, azzannd l'aria.

1l giomo dopo, un ticchettio di tacchi a spillo

nel cortile, due madri, toste come incudini,

capelli cotonati e reggiseni criss-cross,

che scartocciavano lagnanze sul gradino della cucina,
voci come fragole sintetiche.

E tu, vibrante di indignazione, cosi sicura

che il nonno avrebbe preso le tue parti,
fregandosene del giudizio del paese.

Invece trascind Lassie nella carbonaia,

la lascio i tutta la notte.

Piu tardi, dicevi di sentire come se qualcosa ti si stesse strappando dentro,

troppo squarciato per essere rammendato.
Zitta zitta, lo togliesti dal suo piedistallo,
e rinchiudesti in un luogo buio anche lui.
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