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PREFAzionE

Suscita sempre curiosità leggere il lavoro di un poeta moderno che 
parla bene due lingue, in particolar modo di una persona così in-
teressante e singolare come Susi Clare. Innanzitutto ha condotto 
una vita varia e movimentata: i primi anni in Inghilterra poi il tra-
sferimento in Italia, dove ha lavorato per molti anni e dove tuttora 
vive. Ha inoltre viaggiato molto, e può darsi che alcuni dei perso-
naggi di queste poesie siano stati ispirati dalla gente che ha incon-
trato lungo il cammino.

Non importa quanto sia bravo un autore nel leggere e nello scri-
vere in più di una lingua, e quindi capire come meglio tradurre le 
proprie poesie, c’è sempre la preoccupazione che l’enfasi possa 
cambiare. L’anima di una poesia che è ben chiara in una lingua può 
esserlo meno in un’altra. Per un traduttore, in particolare il poe-
ta che traduce sé stesso, l’assillo è continuo: ricalcare fedelmente 
la forma della poesia o lasciare che il significato prenda talora il 
sopravvento? Credo che qui il significato trionfi, pur essendo abil-
mente conservata anche la forma.

Mi viene in mente l’ampia visione di autori come Dante e Boccac-
cio, oppure quella dei più recenti Primo Levi e Montale, che dipin-
gono le loro parole su una grande tela. Susi, come molte scrittrici 
moderne, rivolge il suo occhio penetrante ai piccoli dettagli della 
vita, al modo in cui le persone si relazionano fra loro, all’effetto 
dell’una sull’altra. L’essenza di ciò traspare chiaramente tanto in 
inglese quanto in italiano. Poiché sono buone poesie, vi si ritrova 
anche l’universalità. È la fortuna di Susi il parlare correntemente 
entrambe le lingue. Nonostante conoscesse bene l’inglese, il me-
raviglioso Miroslav Holub non traduceva mai sé stesso.
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Provo sempre ammirazione per chi riesce a descrivere il quotidia-
no e a renderlo straordinario. Una delle poesie di Susi che pre-
ferisco, The Woman who talks to Plants (La donna che parla al-
le piante), mantiene perfettamente il suo sottile significato anche 
nella versione italiana. È immediata e schietta e contiene le stesse 
potenti metafore. Fatto forse sorprendente, alcuni suoi pezzi mi ri-
cordano Giovanni Pascoli, che riusciva a descrivere le cose in modo 
semplice e diretto, rendendole chiare, intriganti e speciali. E que-
sta poesia appartiene a quel genere. 

Ciò mi riporta a uno dei componimenti iniziali, Butter and My Fa-
ther (Il burro e mio padre), uno schizzo davvero splendido della re-
lazione tra un uomo e sua figlia, il tutto condensato nell’immagi-
ne metaforica di spalmare il burro («tappezzava di burro») su una 
fetta di pane. Perspicace e senza sentimentalismi, funziona davve-
ro bene in tutte e due le lingue. Molte figlie hanno scritto poesie 
sui loro padri, ma questa è la più originale e una delle più avvin-
centi che abbia mai letto.

Poi, di colpo, soltanto poche pagine dopo, troviamo Clacton 1967, 
una rievocazione da brivido della lussuria e del continuo tira e 
molla da parte di un giovane che ne è stracolmo nei confronti di 
una ragazza che si è agghindata per sembrare ciò che non è, ma 
che più avanti potrebbe diventare. Questa poesia cattura alla per-
fezione, e in modo inquietante, tutto il processo della scoperta di 
sé e di chi ognuno è, e possa o non possa voler essere; in questo 
caso, la ragazza. Il giovane invece, come tutti i suoi compagni, ha 
già gli ormoni alle stelle. Le parole di Susi riportano prepotente-
mente alla memoria gli armeggiamenti e gli abbracci goffi di ado-
lescenti inesperti. Appena più in là si incontra l’altro lato dell’a-
more, quello dolce, in un componimento intitolato The Understo-
ry (Il sottobosco). Non dico però di che si tratta per non rovinarvi 
la sorpresa.

Lettori e lettrici, siete fortunati a poter leggere questi versi in ita-
liano, una lingua così bella per la poesia. Si conciliano con quelli 
originali di Susi talmente bene che spesso risulta difficile credere 
che non li abbia scritti da subito in italiano. Vi devo anzi fare una 
confessione: trovo che molte poesie siano stupende ancor più in 
italiano che in inglese. 

Caroline Carver
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REcEnsioni

«Evocativa, sagace, brillante e viscerale, abilissima nel maneg-
giare la lingua. L’eccellente prima raccolta di Susi Clare si esplica 
attraverso un complesso di voci diverse – quelle della famiglia, 
di artigiani, animali, terroristi, e dell’inanimato fra le altre – che 
spaziano per tematiche altrettanto diverse: l’amore e il sesso, la 
crudeltà, l’ingiustizia, la pietà, la scoperta, la gioia. Nulla si sot-
trae alla sua esplorazione in versi.»

—Anne Stewart (poetry p f), con riferimento a The Man who 
brought Copper and Gold 

«Una prorompente, ricca ed energica prima raccolta di poesie, 
che profondono passione e dolore, riso e pianto. Ecco alcuni dei 
soggetti di Susi Clare: l’artista e la modella, il primo amore, l’in-
tensità dei rapporti familiari, il monologo drammatico, sempre 
trattati con un approccio al linguaggio e alle sue infinite possibi-
lità spigliato ed effervescente. Godibile, toccante, arguta e spri-
gionante vita.»

—Christopher North, con riferimento a The Man who brought 
Copper and Gold 
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BUTTER AND MY FATHER

My Father left me an unfamiliar self. 
Back then, I cursed him to kingdom come; I wanted
the father-daughter thing like the ringleted child 
attached to him in photos, the cosy, fatty-acid 
snacks before bed, growing up.
I still have the questions I couldn’t ask 
and he wouldn’t have answered, like, for instance,
what he did in the Arab desert, since surely 
there was more to his war than the eco-friendly 
operations of dung beetles; 
why he gave up singing; 
why he kissed that tart at someone’s Christmas party;
why he did what he did. 

Wherever he is, heaven or some place in between, 
we can’t negotiate with words. 
So, for starters, I want to give up talking to him 
as if he might re-appear. I want to enjoy 
small pleasures, enjoy how, 
when I’m peckish after a night out and take 
the Lurpak from the fridge, I remember 
that him, back from the pub, bricklaying butter 
onto slabs of bread; how 
he leaned on the mantelpiece, casting the cast 
in his eye on me, his grin that said More for me!
knowing I’d take a slice; and always 
mother sarkily asking if he liked bread with his butter, 
and him looking as if it wouldn’t melt in his mouth.

IL BURRO E MIO PADRE

Mio padre mi lasciò una me stessa sconosciuta.
A quei tempi, lo maledicevo per l’eternità; volevo
la cosa padre-figlia, come la bambina ricciuta
attaccata a lui nelle foto, gli intimi spuntini di acidi grassi 
prima di andare a letto, da grande.
Ho ancora le domande che non riuscivo a fargli 
e a cui non avrebbe risposto, come, per esempio,
che cosa faceva nel deserto arabo, poiché di certo
c’era ben altro nella sua guerra che le operazioni 
ecologiche compiute dagli scarabei stercorari;
perché rinunciò a fare il cantante;
perché baciò quella donnaccia alla festa natalizia di qualcuno;
perché fece quel che fece.

Ovunque lui sia, in cielo o in qualche luogo di mezzo,   
non possiamo negoziare con le parole.
Così, tanto per cominciare, voglio smettere di parlargli
come se potesse riapparire. Voglio godermi
i piccoli piaceri, godere come
quando sento un languorino dopo una serata fuori e prendo
il Lurpak dal frigo, mi ricordo
quel lui, tornato dal pub, che tappezzava di burro
grosse lastre di pane; come
si appoggiava contro la mensola del camino, lanciandomi
il suo sguardo strabico, il sorriso che diceva Di più per me!
sapendo che ne avrei presa una fetta; e sempre
mia madre, sarcastica, che chiedeva se gli piacesse un po’ di pane col burro,
e lui, finto ingenuo, come niente fosse.
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SHED

A certain look would shut my Granddad’s face 
as surely as a steel door; 
I was ten and watched it all, recognised signs,
tactics, kept out of cross-fire,
never missed a trick.
We’d sit across the hearth in a snood 
of beef and cabbage, while Grandma, ramrod
at the washing-up, sent messages
in code in bubbles of Fairy.
I’d wait for his eyes to breach the span 
of soccer scores, the taste of a wink so slight 
it might have been a one-eyed blink.
It came, and as it went, he tuned us out, 
face emptied like a glass of milk, 
the only vital signs smoke from the Woodbine 
cindering between his teeth, 
his quivering squint.
On the dot of two o’clock, she cracked
the tea-towel and he’d rise,
the imprint of his rump slowly leavening
to give the cushion back its face,
her sigh and Woman’s Hour shooing 
him down the path to his garden shed.
I’d hang around the door, scuffing toe-caps, 
toying with splinters on the jamb, reassured 
by the acid tang in my mouth of shaven wood, 
red-eyed bubbling metal, 
not helping, not getting in the way, 
none the wiser.

CAPANNO

Un certo sguardo chiudeva il viso di mio nonno
saldamente come una porta d’acciaio;
avevo dieci anni e vedevo tutto, riconoscevo i segni,
le tattiche, evitavo i tiri incrociati,
non perdevo un colpo.
Ci sedevamo accanto al focolare in un intreccio 
di manzo e cavolo, mentre la nonna, impalata
al lavandino, mandava messaggi 
in codice con bollicine di Nelsen piatti.
Io aspettavo che lui alzasse lo sguardo 
dai risultati di calcio, il gusto di una strizzata così lieve
che poteva essere il battito d’un occhio solo.
Arrivò, e una volta passata, ci ignorò,
il viso svuotato come un bicchiere di latte,
gli unici segnali di vita il fumo dalla sua Woodbine 
che si carbonizzava tra i denti,
il tremolio di un occhio socchiuso.
Alle due precise, lei sbatté
lo strofinaccio e lui si alzava,
mentre l’impronta del sedere lievitava lentamente
per ridare al cuscino il suo aspetto,
il sospiro di lei e Woman’s Hour alla radio che lo spingevano
lungo il viottolo verso il capanno.
Io ronzavo intorno alla porta, strascicando la punta delle scarpe,
giocherellando con le schegge sullo stipite, rassicurata
dal sapore aspro in bocca di legno piallato,
l’occhio rosso di metallo ribollente,
senza aiutare, senza intralciare,
senza capire più di prima.
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PATCH

They wouldn’t let me take Patch with me
   after they’d coaxed me from my hiding-place
   with the nonsense bribes made to children

laying hands hard on my shoulders to tug me
   like uprooting a sapling, saying
   it’s all right, your Mum’s home, you can see her now

dragging my feet through a syrup of dread 
   staring at the fat-burnt being they called my mother
   mask of ointment thick as Sunday dripping

and the grease splitting, bubbling promises
   my face creasing to peach stone 
   heart sledging at my chest 
   
and not speaking even if I’d wanted to, even
   if I’d managed to push words 
   through the caved-in hole of my throat
   
slipping like wet soap from those clutching fingers  
   fear steam-rolling my wits
   desperate to hold the cuddly and familiar

diving onto my bed, into his fluffy embrace
   pressing tears into the acrylic comfort of his fur
   making myself deaf, making myself not see.

PATCH

Non mi lasciarono portare Patch con me
   dopo avermi persuasa a uscire dal mio nascondiglio
   con le sciocche blandizie dette ai bambini

mettendomi le mani sulle spalle con forza per tirarmi 
   come si sradica un arboscello, dicendo
  va tutto bene, mamma è a casa, ora la puoi vedere

trascinare i piedi attraverso uno sciroppo di terrore
   guardando l’essere ustionato che chiamavano mia madre
   maschera d’unguento spessa come il sugo dell’arrosto domenicale

e il grasso che si fendeva, gorgogliando promesse  
   il mio viso corrugato a nocciolo di pesca
   il mio cuore che slittava contro il petto  

e non riuscire a parlare, anche se avessi voluto, anche
   se avessi potuto spingere parole
   attraverso la cavità crollata della mia gola

scivolando come sapone bagnato da quelle dita che si aggrappavano
   mentre la paura appiattiva la mia mente, volendo disperatamente
   stringere qualcosa di coccoloso e conosciuto

tuffandomi sul mio letto nell’abbraccio soffice di Patch
   schiacciando le lacrime nel conforto acrilico del suo pelo
   per rendermi sorda, per non farmi vedere.
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COAL HOLE

It was a scorcher that summer 
of shorts and cropped tops, 
breasts that happened overnight,
boys with different games in mind,
dogging us as we wandered on the rec, 
herding us towards the copse,
muscled with hormones,
slit-eyed with purpose. 

After that, we took Granddad’s dog.
They shrugged away, all but two, lust-struck
from top-shelf magazines, saliva 
hissing through teeth, the reek 
of teenage civet hitting us in the face. 
Then, See ‘em off, Lassie, you said, 
and she barked, twice, snarled
as they weevilled closer, snapped at air.

Next day, a clatter of sling-backs 
in the yard, two mothers, tough as anvils, 
bouffants and cross-your-heart bras, 
unwrapping grievances on the kitchen step, 
voices like synthetic strawberries.
And you, vibrating with outrage, so sure 
Granddad would take your side, 
village applecart be damned.
Instead, he hauled Lassie off to the coal hole,
left her there all night. 
Later, you said it felt like something ripping inside,
too torn to mend.
Quietly, you took him off his pedestal, 
shut him in a dark place too.

CARBONAIA

Erano giornate roventi quell’estate
di calzoncini e magliette corti,
seni che spuntavano da un giorno all’altro,
ragazzi con giochi diversi in mente,
che ci seguivano mentre vagavamo per il parco ricreativo,
spingendoci verso il boschetto,
con gli ormoni alle stelle,
il loro scopo negli occhi a fessura.

E così portavamo con noi il cane del nonno.
Si toglievano di torno tutti, tranne due, lascivi
grazie alle pornoriviste degli scaffali vietati, saliva
sibilante tra i denti, la puzza
di zibetto adolescente che ci colpiva in faccia.
Poi, Cacciali via, Lassie! dissi,
e lei abbaiò, due volte, ringhiò
mentre quelli s’insinuavano sempre più vicino, azzannò l’aria.

Il giorno dopo, un ticchettio di tacchi a spillo
nel cortile, due madri, toste come incudini,
capelli cotonati e reggiseni criss-cross,
che scartocciavano lagnanze sul gradino della cucina,
voci come fragole sintetiche.
E tu, vibrante di indignazione, così sicura
che il nonno avrebbe preso le tue parti,
fregandosene del giudizio del paese.
Invece trascinò Lassie nella carbonaia,
la lasciò lì tutta la notte.
Più tardi, dicevi di sentire come se qualcosa ti si stesse strappando dentro,
troppo squarciato per essere rammendato.
Zitta zitta, lo togliesti dal suo piedistallo,
e rinchiudesti in un luogo buio anche lui.


