Ci sono gestazioni che durano nove mesi, poco pitt poco meno.
La nostra ne ¢ durata diciotto.

Un cammino lungo, faticoso e bellissimo affrontato con incrol-
labile determinazione per giungere fino a te, la luce della stella

pitt luminosa dell’universo.

Ci sono parole per tutto, anche per esprimere un amore incondi-
zionato, e “papo” ha dato il meglio di sé per trovarle e donartele.

Mamma Cinzia
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Lamore ¢ il pili indecifrabile dei misteri.

E un soffio che ti sospinge lontano: a volte sembra tempesta, al-
tre volte ¢ una brezza che ti fa volare pitr alto del cielo.

Io ho voluto fortissimamente volare, e ho trovato ’Amore con la
A maiuscola: quello di un padre per una figlia.

Tutto questo non puod stare dentro un pensiero, figuriamoci den-
tro un libro. Ma questo libro era per te e solo per te, cara Chou-
chou, e non importa se sara letto da altre millemila persone.

Da quando sei entrata nella nostra vita tutto, intorno a noi, si
¢ illuminato di una luce purissima. Gesti, parole, sguardi, pen-
sieri: tutto & meravigliosamente diverso. Ma un giorno lontano
i dettagli inizieranno a sbiadire, e lasceranno il posto a un ricor-
do bellissimo, confuso e abbagliante come il diamante che tua
madre ed io, tanti anni fa, abbiamo trovato in un luogo magico
e lontano.

Per questo dovevo scrivere questo libro: perché tu non possa mai
dimenticare, e dopo di te i tuoi figli, quanto ti abbiamo voluta,
cercata e amata.

“Papo” Toni

II



La gestazione



’aereo

Essere superstiziosi ¢ da ignoranti,
ma non esserlo porta male.

E. de Filippo

Io adoro camminare.

Camminare restituisce il perfetto scorrere del tempo, la cadenza
con cui, nella vita, andrebbe compiuto ogni singolo passo.
Quando il corpo corre, raramente il pensiero lo segue: lui deci-
de da sé la sua velocita. E la velocita del pensiero fa di noi cid
che siamo.

Ebbene, questo tratto della vita avrei voluto percorrerlo cammi-
nando, ma stavolta non era proprio possibile. Un aereo ci sta ca-
tapultando in Cambogia verso il giorno pitt importante di tutti
quelli che vivremo: Cinzia ed io andiamo a conoscere nostra fi-
glia. Andiamo a vedere coi nostri occhi il sogno che da molti an-
ni ¢ nato, ¢ cresciuto e ha preso forma nei nostri cuori.

“Chissa di che colore sono i sogni”, penso, mentre sul display di
fronte a me leggo distrattamente i dati di volo. Siamo sopra le
montagne; il pensiero cammina pitt svelto del solito.

Mi avvicino al finestrino, e in lontananza vedo una nuvola che
mi guarda curiosa. La osservo meglio: fra i capelli bianchi di va-
pore scorgo una specie di sorriso. Forse, penso, ¢ il sogno che
esce da me e diventa realta.

A undicimila metri da terra, legato a un comodo sedile in pel-
le, la mia mente elabora senza requie teorie filosofiche e ovvieta
assolute. Tra i mille pensieri non so a quale dare la precedenza.
Nel dubbio cerco di farmi venire in mente un rito scaramantico:
inciampare a un passo da quel sogno sarebbe una beffa.
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Cerco di ripescare una formula per scacciare la malasorte, ma nul-
la. Peccato, mi dico: oggi conoscerne una mi sarebbe tornato utile.
Poi rallento, rifletto un attimo e arrivo alla conclusione che ca-
dere da undicimila metri per amore di una figlia sarebbe impos-
sibile. Non si ¢ mai sentito che qualcuno sia morto su un aereo
per amore di una figlia.

La realta ¢ che sono superstizioso per convenienza. Un po’ come
chi ¢ religioso per comodita.

*

Stiamo sorvolando 'India. Senza volerlo immagino di incontra-
re della gente.

“Ciao Toni, come va?” - “Bene, grazie, ho accompagnato mia fi-
glia a scuola”.

“Buongiorno, desidera?” - “Salve, vorrei fare un regalo a mia fi-
glia: mi da quel peluche lassu?”.

Chissa perché si dice mia figlia. Che senso ha usare un aggettivo
possessivo per definire una bambina? E poi: un genitore adottivo
ha meno diritto di dire “mia figlia” rispetto a dei genitori biolo-
gici? E dalla seconda elementare che non consideravo con tanta
attenzione un aggettivo possessivo.

Continuo a dialogare coi miei interlocutori immaginari, ma
qualcosa non funziona: pronunciare quell’aggettivo non mi
sembra naturale. Forse non ci sono abituato.

Provo ad aggirare l'ostacolo: “La bambina sta bene”. “Grazie dei
complimenti, signora; /a piccola ha tre anni”.

Non funziona: bisogna lavorare sull’aggettivo possessivo.
Decido di allenarmi a ripetere frasi banali che contengano le paro-
le “mia figlia”, ma mi blocco subito. Inizio a considerare I'idea che
per chi non ha figli naturali pronunciare certe frasi non sia naturale.
Naturale. Inizio a interrogarmi su questaltro aggettivo.
Temendo una deriva perniciosa, e visto che mancano ancora pa-
recchie ore all’arrivo, lascio perdere e torno al dilemma iniziale.
Dopo qualche pensiero capisco che non basta allenarsi a ripetere
due parole: serve una spiegazione pili convincente.
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Mia figlia. Pensandoci bene, tecnicamente la bambina non ¢
“mia”. Gia, ma se non ¢ mia di chi & Di certo non pud accam-
pare diritti chi ’ha abbandonata. Eppure io mi sento genitore:
ho chiesto di diventarlo diciotto mesi fa, e per arrivare sin qui ho
lottato con tutte le mie forze.

Provo a ricordare se qualcuno tra gli esperti, sapienti, psicolo-
gi, giudici, assistenti sociali e signori so-tutto-io incontrati in
questanno e mezzo abbia mai sollevato il problema dell’uso del
“mia’. Non ho dubbi: nessuno ha mai neanche sfiorato I'argo-
mento. Se voglio trovare delle risposte devo arrangiarmi.

Metto ordine tra le idee. Sto facendo un viaggio di undicimila
chilometri a undicimila metri da terra per incontrare una bam-
bina di due anni e dieci mesi di cui conosco solo il nome (ma
non so come si pronuncia) e una foto (venuta male).

La verita ¢ che dell’aggettivo possessivo non mi importa nulla.
Non vedo l'ora di incontrare Chouchou, e tanto mi basta per ca-
pire che, grammatica a parte, sono sulla rotta giusta.

Guardo Cinzia, mia moglie, e penso che tra poco non saremo
pitt in due. Sto per dire qualcosa, probabilmente di stupido,
quando capisco di aver usato di nuovo il mia senza badare al suo
significato profondo.

Mi arrendo. Decido di dormire un po’.

Dopo qualche ora, sull'aereo che da Bangkok ci sta portando al-
la destinazione finale, ripenso a una frase sentita chissa dove, e
improvvisamente trovo la soluzione al dilemma: “I bambini non
sono di chi li fa, ma di chi li porta nel cuore”.

Laereo si fa largo tra nuvoloni carichi d’acqua e plana dolce-
mente verso un mare verde smeraldo.

Siamo a Phnom Penh.
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Il Tribunale, parte prima

Ogygi ¢ un giorno qualunque di tutti quelli che verranno,
ma cio che accadra nei giorni che verranno
dipende da cid che farai oggi.

E. Hemingway

Tutto & cominciato diciotto mesi fa, il 28 dicembre 2005.

Quel giorno Cinzia ed io ci eravamo recati al Tribunale dei mi-
nori di Torino. Sarebbe stata una mattinata come tante altre, se
non fosse che, oltre al traffico ridotto per le vacanze, eravamo li
a chiedere i moduli per un’adozione internazionale.

Ledificio del Tribunale dei minori, per me, era sempre stato un
posto misterioso. Da ragazzino, andando in bus allo stadio o al
palazzetto dello sport di via Guala, ci ero passato davanti miglia-
ia di volte, e mi aveva fatto sempre una strana impressione.

E un palazzo non bello, ma neanche piti brutto di tanti uffici mo-
derni. Il lato destro ¢ austero, con un muro liscio e giallino ¢ in alto
delle finestre con le sbarre; il lato sinistro & nascosto alla vista.

In quell’edificio convivono due mondi diversi che si guardano,
si cercano, spesso si incontrano, talvolta si odiano. Sulla sinistra
il mondo istituzionale, pulito, perbene che si affaccia sulla stra-
da principale: il Tribunale. Sulla destra quello sporco, brutto, da
nascondere: la galera dei piccoli.

Da bambino, quando combinavo qualche guaio piltt grosso del
solito, mia madre, credendo di spaventarmi, immaginava nel
mio futuro una cella al Ferrante Aporti. Non ho mai capito per-
ché non facesse come tutte le altre madri, che si limitavano a mi-
nacciare i figli di spedirli nel classico collegio svizzero.
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Credo che, vista la poca distanza da corso Unione Sovietica, la scel-
ta, oltre che pilt economica, fosse anche pili comoda, e avesse a che
fare con la stranezza del palazzo, che a ben vedere non era poi cosi
terribile: era anche vicino al playground, dove passavo i pomeriggi a
cercare, invero con scarso successo, di imitare 1 miei idoli del 'NBA.
Nel Tribunale non ero mai entrato: fino ad allora non avevo mai
manifestato tendenze criminose, e altre occasioni non ce n’erano
state. Quella mattina, pertanto, Cinzia ed io varcavamo le sue
porte per la prima volta.

La decisione di farlo era nata alcuni mesi prima. Un giorno di set-
tembre una coppia di colleghi, Salvatore e Laura, erano entrati nel
mio ufficio per annunciare, pazzi di gioia, che da Ii a qualche gior-
no sarebbero partiti per la Cambogia per adottare un bambino.
Non li conoscevo come persone amanti dello scherzo, e 'argo-
mento era troppo delicato per immaginare una burla; eppure la
notizia suonava strana. Parlavano di un viaggio meraviglioso in
cui sarebbero partiti in due e tornati in tre.

Ci raccontarono brevemente la loro storia: di tutto, 'unica cosa
che mi fu chiara era la felicita che sprizzavano. Mi colpi altret-
tanto il fatto che non avevano mai detto nulla a nessuno, pur
avendo iniziato le pratiche almeno un anno prima.

Parlarono di tribunali, enti e psicologi, ma I'esposizione fu tal-
mente concitata che non capii quasi niente. Ricordo solo I'ulti-
ma frase: «E bellissimo; pensateci anche voi».

Non ¢ esatto dire che in quel momento decidemmo di adotta-
re un bambino. La decisione I'avevamo presa alcuni mesi prima,
solo che non lo sapevamo.

Cinzia non voleva bambini; me lo aveva detto prima di sposarci.
lo avevo accettato la sua scelta, pur senza comprenderne le ra-
gioni: non capivo come non potesse volere figli una donna che
secondo me sarebbe stata una mamma perfetta.

Io li avevo sempre desiderati, ma per non condizionarla, per
molti anni avevo fatto 'unica cosa che mi era sembrato logico
fare: aspettare.
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Nella primavera di quel 2005 Cinzia inizid a parlare di adozio-
ne, ma lo fece partendo da lontano, come solo le donne in certe
situazioni sanno fare.

Dato che sul tema eravamo poco ferrati, per alcuni mesi 'idea
galleggiod nella nostra vita senza un porto d’arrivo. Lannuncio di
Salvatore e Laura fu come veder passare una barca e udire distin-
tamente il suo equipaggio: “Ehi, che fate li fermi? La direzione
¢ quella!”.

Capimmo subito che dovevamo seguire la scia.

Nella mia testa comincid a materializzarsi un sogno di quelli che
all'inizio non hanno colore né forma. Vedevo un foglio bianco
con dentro il protagonista del sogno, ma per quanto mi sforzassi
non vedevo nulla, se non il foglio vuoto.

Nei giorni seguenti parlammo della cosa cercando di evitare i fa-
cili entusiasmi, e continuando a ripetere a noi stessi che si trat-
tava un viaggio lungo, difficile e dall’esito per nulla scontato.
Un mese dopo Salvatore e Laura tornarono a Torino con il loro
cucciolo cambogiano. Una sera ci invitarono da loro, e potem-
mo vedere in carne ed ossa il desiderio che avevano inseguito
tanto a lungo. Non potei fare a meno di pensare al sogno che,
lentamente, stava iniziando a far intravedere una traccia sul fo-
glio bianco.

Nhean, questo il nome del bimbo, non parlava italiano, ed era
comprensibilmente guardingo. A un tratto, senza un motivo ap-
parente, inizid a piangere in modo stranissimo: emise un lamen-
to flebile e inizid a dondolare la testa fino a stordirsi. Salvatore e
Laura ci spiegarono che ¢ il modo con cui in Cambogia i bam-
bini si autoconsolano.

Pensare al vuoto di carezze che quel dondolio del corpo nascon-
deva fu terribile. Di colpo ci si pard davanti quello di cui, alme-
no in teoria, eravamo perfettamente consapevoli: un’adozione
internazionale non ¢ un gioco.

A parte il paese di provenienza, la coppia che adotta non puo
scegliere niente, e per accogliere un minore che, nel migliore dei
casi, ha subito il trauma dell’abbandono, bisogna essere pronti a
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qualsiasi sacrificio. Ci vuole preparazione, pazienza, tenacia; ma
senza un profondo amore verso I'idea di offrire tutto se stessi a
un bambino che neanche si conosce ¢ inutile anche solo parlare
di adozione.

Salvatore e Laura non avevano allargato la loro famiglia: ne ave-
vano offerta una a chi ne aveva bisogno. Il segreto di una buona
adozione ¢ questo: basta invertire il punto di vista. Il concetto
viene ripetuto infinite volte, ma la coppia deve metabolizzar-
lo da sola. Se non ci riesce, ¢ inutile e dannoso che vada avanti.
Tornando a casa parlammo dei molti dubbi e dell'unica certez-
za che avevamo: se avessimo intrapreso quella strada il bambino
sarebbe stato cambogiano. Non esisteva un motivo preciso per
quella scelta: avevamo deciso cosl.

*

Mancano una manciata di giorni alla fine del 2005; varchiamo
la soglia del Tribunale per chiedere le prime informazioni e riti-
rare il modulo che avrebbe messo in moto la macchina.

Il colloquio, surreale, si svolge come se stessimo chiedendo un
documento all’anagrafe. Limpiegata che ci accoglie & cortese ma
risponde in maniera meccanica, come se cambiare per sempre la
vita delle persone con cui sta parlando sia una cosa scontata. Ma
per certi versi ha ragione: dal loro punto di vista ¢ semplicemen-
te una variazione dello stato di famiglia.

Lunico sussulto lo abbiamo quando ci chiede se vogliamo anche
i moduli per I'adozione nazionale: rispondiamo all’'unisono che
bastano quelli dell'internazionale. Non ci chiede il perché, ma
sara l'unica persona a non porci quella domanda. Dallo sguar-
do interrogativo capiamo che in questa fase gli addetti non sono
abituati a risposte cosi decise.

Limpiegata prosegue nell’esposizione, e ci spiega che prima di
presentare la domanda ¢ obbligatorio partecipare a un semina-
rio informativo di due giorni organizzato dal Comune. Mentre
lo dice ci consegna un prestampato con un numero telefonico;
i seminari, dice, si tengono ogni mese o due. A volte ogni tre.
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Prima di congedarci, ci ricorda che il Tribunale dei minori ha
obbligo di fornire alla coppia una risposta sull’idoneita all’a-
dozione entro sei mesi dalla data di presentazione della doman-
da. Con tutto l'ottimismo, ho qualche dubbio che il rispetto dei
tempi sia la specialita della casa, ma mi sforzo di crederle.

Il giorno dopo chiamiamo il Comune per iscriverci al semina-
rio, che si terra il 27 e 28 gennaio 20006. Fatto quello, potremo
presentare la domanda.

Ora c’¢ una data. Per qualche giorno pensiamo solo a riposarci e
a preparare il capodanno in montagna.
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Il consenso

1l modo migliore di dare consigli ai tuoi figli &
scoprire cosa vogliono fare,
e poi consigliare loro di farlo.

H. Truman

Tra qualche giorno siamo a cena dai nostri genitori, che non
sanno nulla del nostro progetto.

All'inizio di questa storia ci siamo imposti di non rivelare a nes-
suno la nostra decisione. Oltre a un po’ di scaramanzia, sapeva-
mo che pressioni e consigli di conoscenti, amici e parenti non
avrebbero aiutato, e I'idea dello stillicidio di messaggi e telefona-
te che avremmo ricevuto ci ha resi irremovibili.

Non solo: se gia una coppia che progetta di avere un figlio col
metodo classico non divulga i dettagli dell'impresa, peraltro in-
finitamente piti interessanti di quelli, facti di tribunali, strizza-
cervelli e carte bollate, tipici di una pratica di adozione, perché
mai avremmo dovuto farlo noi.

Do un’occhiata al modulo di iscrizione al seminario, e grazie alla
mia esperienza di compilatore di questionari astrusi capisco su-
bito che non ¢ richiesto nulla di complicato. Anzi, sembra tutto
fin troppo facile.

Fra i pochi documenti richiesti, uno in particolare mi col-
pisce: non per la (minima) difficoltd di produrlo, ma per la
impareggiabile capacita della burocrazia di trasformare un
passaggio di enorme significato umano in una formalita da
sbrigare in due righe.

Civuole il consenso dei genitori. Voglio dire, dei genitori dei ge-
nitori. Meglio ancora, dei genitori dei futuri genitori.
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Sia chiaro: al Tribunale non interessa sapere né come i nonni in
pectore vivano questo delicato passaggio, né cosa pensino di un
nipote che forse avra la pelle pit scura della loro. Vogliono solo
due righe in cui i futuri nonni dichiarano di essere a conoscen-
za del percorso intrapreso dai figli e di condividere la loro scelta.
Dato che esprimere a parole un atto d’amore ¢ impossibile, il
modulo suggerisce come farlo: La dichiarazione va redatta in
carta libera secondo questa formula: I sottoscritti *** e ***, genitori
di **%, acconsentono a che il proprio figlio adotti un bambino an-
che straniero. Tutto qua.

Mentre continuo a guardare il modulo, penso a mia madre e
sorrido. Dovrd chiederle se acconsente a che io abbia un figlio,
quando fatica a capire perché non ne ho gia quattro.

*

L’11 gennaio riceviamo una lettera dal Comune in cui vengono
confermate le date del seminario. E la prima volta che i nostri no-
mi compaiono su un documento accanto alla parola “adozione”.
Decidiamo di organizzare una cena per dare la notizia. Vado sul
sicuro: Matteo da Prascorsano, un posto dove “mangiare” non ¢
un verbo, ma poesia pura. Arrivando da Torino prima di entrare
a Courgné si scarta repentinamente a sinistra e si inizia a salire,
poi il navigatore getta la spugna e si raggiunge la meta seguendo
il profumo dei tajarin.

La nostra cena di nozze si ¢ tenuta li: si potrebbe pensare a una
scelta freudiana, ma il vero motivo fu il caso, aiutato dal fritto
misto alla piemontese pilt buono del mondo.

Anche quella sera Matteo non si smentisce. Nessuna sorpresa: a
quella ci abbiamo pensato noi. Alla fine del sontuoso giro di an-
tipasti chiediamo un po’ di attenzione e diamo I'annuncio: «Ab-
biamo deciso di adottare un bambino».

Le future nonne rimangono a bocca aperta. Per alcuni, lunghis-
simi secondi non parlano, ma i loro volti si illuminano di una
luce particolare. Mio padre ¢ contento, ma si tiene meglio.
Sono certo che nessuno si aspettava un annuncio del genere.
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Forse i nostri credevano, o speravano, di diventare nonni per al-
tra via. Sicuramente non sanno molto di adozione, e noi siamo
ancora ai primi passi per dare anche solo 'impressione di co-
noscere I'argomento, cosi ci limitiamo a considerazioni generi-
che: “E un percorso difficile”; “Ci vorranno anni”; “Non possia-
mo scegliere nulla”; “Potrebbe essere gia grandicello”; “Potrebbe
avere delle malattie”. Pensandoci ora, avremmo potuto lanciare
messaggi meno inquietanti.

I nostri genitori hanno visto la guerra da vicino, arrivano dal
sud, sono cresciuti in famiglie numerose e hanno sempre con-
siderato gli orfani come bambini un po’ diversi. Forse ¢ norma-
le che abbiano difficolta a digerire una notizia del genere, tanto
pitt se condita di corollari cosi poco rassicuranti. E un bambino
di cui non sappiamo nulla, e per di pil straniero. E amore allo
stato puro, ma non ¢ facile da spiegare.

Dopo qualche istante ci rendiamo conto di aver tralasciato un det-
taglio: non abbiamo specificato che il bambino non sara italiano.

I nostri iniziano a interrogarsi e a interrogarci sulla Cambogia, sul
colore della pelle dei bambini, sulla forma degli occhi e sulla lo-
ro religione. Manca solo che ci chiedano una foto dell’adottando.
In quel momento capiamo di essere sulla strada giusta. Non ¢
per calcolo che non abbiamo specificato la scelta internazionale,
ma solo perché per noi provenienza e connotati non hanno al-
cuna importanza. Vogliamo solo adottare un bambino: le altre
informazioni sono del tutto superflue.

Dopo una serie di brindisi, mio padre cerca di immaginare un
bambino cambogiano, mia madre tiene il conto dei corredi e
mia suocera cerca di capire quali giocattoli appartenuti a mio
nipote, ormai quindicenne, potra riciclare. Li ha tenuti perché
non si sa mai, e ha avuto ragione.

Chiediamo a tutti di non divulgare la notizia. La richiesta riporta
un po’ di calma: avranno pili tempo per capire cosa sta succedendo.
Torniamo a casa con la conferma di avere una gran fortuna: ab-
biamo dei genitori fantastici.

Siamo al primo mese di gravidanza.
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Il seminario

Un giorno la paura busso alla porta.
1 coraggio ando ad aprire, e non trovo nessuno.

M. L. King

I1 27 gennaio 2006 a Torino nevica come non accadeva da anni.
Non pud non nevicare: ci sono le Olimpiadi, e il mondo ci sta
guardando. Mancano pochi giorni all'inaugurazione; la citta ¢
tappezzata di bandiere rosso cinabro con su scritto Passion li-
ves here.

Con queste tre parole che ci seguono ovunque e la neve che ca-
de senza sosta, ci presentiamo con largo anticipo in una bella
struttura del Comune di Torino. Siamo in periferia, ma sembra
la citta di Babbo Natale.

Seminario - Informazione e preparazione delle coppie aspiranti
all'adozione nazionale e internazionale: questo il titolo della pri-
ma pagina del nostro diario di bordo. E la prima volta che qual-
cuno tenta di spiegarci cosa potrebbe accadere.

Ci aspettiamo poche coppie e un ambiente tranquillo, raccol-
to, familiare. La neve che invade il giardino del Centro Incontri
rende la scenografia perfetta.

Prima di entrare ripassiamo la prima delle due regole che ci sia-
mo dati: non parlare con nessuno della nostra decisione. Dob-
biamo restare concentrati e tranquilli.

Entrati nella hall veniamo risucchiati da una folla da concorso
pubblico. C’¢ gente in attesa ovunque: nel corridoio, nella sale,
nei bagni e su qualsiasi cosa ci si possa appoggiare per mostrarsi
disinvolti. Ci chiamano a un tavolo dove diamo i nostri nomi, e
ritiriamo una cartellina piena di dispense e depliant.
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Il tempo di capire se siamo nel posto giusto che mi sento chia-
mare: «Ciao Toni, anche tu vuoi adottare un bambino?».

Prima di voltarmi per capire chi ha rovinato I'incantesimo realiz-
zo che il nostro piano di riservatezza ¢ gia saltato.

Giorgio lavora al Centro Incontri. Ha un figlio naturale, quindi
¢ l'unico, la dentro, a non doversi fingere tranquillo. Lo ¢ vera-
mente: sta lavorando. Per lui ¢ solo routine.

Rispondo con finta nonchalance che siamo Ii “per capire un po’
meglio”. La verita ¢ che non mi piace che qualcuno abbia sco-
perto il nostro segreto.

Alle 9.30 ci accomodiamo in una grossa sala col pensiero fisso
di quanto impieghera a spargersi la notizia del nostro progetto.
Solo alla fine del percorso di adozione sapremo che Giorgio ¢
stato una tomba.

Lincontro inizia con la classica mezz'ora di ritardo. Dopo un
breve saluto, una signora annuncia il primo degli appuntamenti
della giornata, che con quelli successivi avra in comune il ten-
tativo deliberato, scientifico, pervicace di dissuadere quante pil
coppie possibile dal proseguire il cammino.

Lobiettivo ¢ chiaro: spaventare per scremare il gruppo. Solo chi
non lo capisce, o chi ¢ veramente convinto, resistera.

Durante la giornata veniamo torturati con racconti di disgrazie
di ogni tipo. Tutte le storie di adozione che hanno avuto pro-
blemi lievi, gravi o gravissimi vengono sviscerate, analizzate e
gettate in faccia alle povere coppie, che fino a un minuto prima
pensavano a quanto i bambini si sarebbero divertiti con la neve.
Nel primo intervento immaginavamo di sentir parlare di tempi,
modi, procedure per I'adozione; invece capiamo solo che ogni
operazione, dalla piti semplice alla pitt complessa, comporta ri-
schi gravissimi: rischio sanitario, rischio giuridico, rischio affet-
tivo, rischio di non essere accettati, di sbagliare ente, rischi poli-
tici legati al paese di provenienza, ecc. ecc..

Poi si passa alle certezze: certezza che il bimbo sara gia grande,
certezza di problemi con i genitori, con la societa, con gli scom-
pensi dell’adolescenza.
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