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Ci sono gestazioni che durano nove mesi, poco più poco meno. 
La nostra ne è durata diciotto.

Un cammino lungo, faticoso e bellissimo affrontato con incrol-
labile determinazione per giungere fino a te, la luce della stella 
più luminosa dell’universo.

Ci sono parole per tutto, anche per esprimere un amore incondi-
zionato, e “papo” ha dato il meglio di sé per trovarle e donartele.

Mamma Cinzia

L’amore è il più indecifrabile dei misteri.
È un soffio che ti sospinge lontano: a volte sembra tempesta, al-
tre volte è una brezza che ti fa volare più alto del cielo.
Io ho voluto fortissimamente volare, e ho trovato l’Amore con la 
A maiuscola: quello di un padre per una figlia.
Tutto questo non può stare dentro un pensiero, figuriamoci den-
tro un libro. Ma questo libro era per te e solo per te, cara Chou-
chou, e non importa se sarà letto da altre millemila persone.
Da quando sei entrata nella nostra vita tutto, intorno a noi, si 
è illuminato di una luce purissima. Gesti, parole, sguardi, pen-
sieri: tutto è meravigliosamente diverso. Ma un giorno lontano 
i dettagli inizieranno a sbiadire, e lasceranno il posto a un ricor-
do bellissimo, confuso e abbagliante come il diamante che tua 
madre ed io, tanti anni fa, abbiamo trovato in un luogo magico 
e lontano.
Per questo dovevo scrivere questo libro: perché tu non possa mai 
dimenticare, e dopo di te i tuoi figli, quanto ti abbiamo voluta, 
cercata e amata.

“Papo” Toni
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La gestazione
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L’aereo

Essere superstiziosi è da ignoranti,
ma non esserlo porta male.

E. de Filippo

Io adoro camminare.
Camminare restituisce il perfetto scorrere del tempo, la cadenza 
con cui, nella vita, andrebbe compiuto ogni singolo passo.
Quando il corpo corre, raramente il pensiero lo segue: lui deci-
de da sé la sua velocità. E la velocità del pensiero fa di noi ciò 
che siamo.
Ebbene, questo tratto della vita avrei voluto percorrerlo cammi-
nando, ma stavolta non era proprio possibile. Un aereo ci sta ca-
tapultando in Cambogia verso il giorno più importante di tutti 
quelli che vivremo: Cinzia ed io andiamo a conoscere nostra fi-
glia. Andiamo a vedere coi nostri occhi il sogno che da molti an-
ni è nato, è cresciuto e ha preso forma nei nostri cuori.
“Chissà di che colore sono i sogni”, penso, mentre sul display di 
fronte a me leggo distrattamente i dati di volo. Siamo sopra le 
montagne; il pensiero cammina più svelto del solito.
Mi avvicino al finestrino, e in lontananza vedo una nuvola che 
mi guarda curiosa. La osservo meglio: fra i capelli bianchi di va-
pore scorgo una specie di sorriso. Forse, penso, è il sogno che 
esce da me e diventa realtà.
A undicimila metri da terra, legato a un comodo sedile in pel-
le, la mia mente elabora senza requie teorie filosofiche e ovvietà 
assolute. Tra i mille pensieri non so a quale dare la precedenza. 
Nel dubbio cerco di farmi venire in mente un rito scaramantico: 
inciampare a un passo da quel sogno sarebbe una beffa. 
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Cerco di ripescare una formula per scacciare la malasorte, ma nul-
la. Peccato, mi dico: oggi conoscerne una mi sarebbe tornato utile.
Poi rallento, rifletto un attimo e arrivo alla conclusione che ca-
dere da undicimila metri per amore di una figlia sarebbe impos-
sibile. Non si è mai sentito che qualcuno sia morto su un aereo 
per amore di una figlia.
La realtà è che sono superstizioso per convenienza. Un po’ come 
chi è religioso per comodità.

*

Stiamo sorvolando l’India. Senza volerlo immagino di incontra-
re della gente.
“Ciao Toni, come va?” - “Bene, grazie, ho accompagnato mia fi-
glia a scuola”.
“Buongiorno, desidera?” - “Salve, vorrei fare un regalo a mia fi-
glia: mi dà quel peluche lassù?”.
Chissà perché si dice mia figlia. Che senso ha usare un aggettivo 
possessivo per definire una bambina? E poi: un genitore adottivo 
ha meno diritto di dire “mia figlia” rispetto a dei genitori biolo-
gici? È dalla seconda elementare che non consideravo con tanta 
attenzione un aggettivo possessivo.
Continuo a dialogare coi miei interlocutori immaginari, ma 
qualcosa non funziona: pronunciare quell’aggettivo non mi 
sembra naturale. Forse non ci sono abituato.
Provo ad aggirare l’ostacolo: “La bambina sta bene”. “Grazie dei 
complimenti, signora; la piccola ha tre anni”.
Non funziona: bisogna lavorare sull’aggettivo possessivo. 
Decido di allenarmi a ripetere frasi banali che contengano le paro-
le “mia figlia”, ma mi blocco subito. Inizio a considerare l’idea che 
per chi non ha figli naturali pronunciare certe frasi non sia naturale.
Naturale. Inizio a interrogarmi su quest’altro aggettivo.
Temendo una deriva perniciosa, e visto che mancano ancora pa-
recchie ore all’arrivo, lascio perdere e torno al dilemma iniziale. 
Dopo qualche pensiero capisco che non basta allenarsi a ripetere 
due parole: serve una spiegazione più convincente.

Mia figlia. Pensandoci bene, tecnicamente la bambina non è 
“mia”. Già, ma se non è mia di chi è? Di certo non può accam-
pare diritti chi l’ha abbandonata. Eppure io mi sento genitore: 
ho chiesto di diventarlo diciotto mesi fa, e per arrivare sin qui ho 
lottato con tutte le mie forze.
Provo a ricordare se qualcuno tra gli esperti, sapienti, psicolo-
gi, giudici, assistenti sociali e signori so-tutto-io incontrati in 
quest’anno e mezzo abbia mai sollevato il problema dell’uso del 
“mia”. Non ho dubbi: nessuno ha mai neanche sfiorato l’argo-
mento. Se voglio trovare delle risposte devo arrangiarmi.
Metto ordine tra le idee. Sto facendo un viaggio di undicimila 
chilometri a undicimila metri da terra per incontrare una bam-
bina di due anni e dieci mesi di cui conosco solo il nome (ma 
non so come si pronuncia) e una foto (venuta male).
La verità è che dell’aggettivo possessivo non mi importa nulla. 
Non vedo l’ora di incontrare Chouchou, e tanto mi basta per ca-
pire che, grammatica a parte, sono sulla rotta giusta.
Guardo Cinzia, mia moglie, e penso che tra poco non saremo 
più in due. Sto per dire qualcosa, probabilmente di stupido, 
quando capisco di aver usato di nuovo il mia senza badare al suo 
significato profondo.
Mi arrendo. Decido di dormire un po’.
Dopo qualche ora, sull’aereo che da Bangkok ci sta portando al-
la destinazione finale, ripenso a una frase sentita chissà dove, e 
improvvisamente trovo la soluzione al dilemma: “I bambini non 
sono di chi li fa, ma di chi li porta nel cuore”.
L’aereo si fa largo tra nuvoloni carichi d’acqua e plana dolce-
mente verso un mare verde smeraldo.
Siamo a Phnom Penh.
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Il Tribunale, parte prima

Oggi è un giorno qualunque di tutti quelli che verranno, 
ma ciò che accadrà nei giorni che verranno 

dipende da ciò che farai oggi.

E. Hemingway

Tutto è cominciato diciotto mesi fa, il 28 dicembre 2005.
Quel giorno Cinzia ed io ci eravamo recati al Tribunale dei mi-
nori di Torino. Sarebbe stata una mattinata come tante altre, se 
non fosse che, oltre al traffico ridotto per le vacanze, eravamo lì 
a chiedere i moduli per un’adozione internazionale.
L’edificio del Tribunale dei minori, per me, era sempre stato un 
posto misterioso. Da ragazzino, andando in bus allo stadio o al 
palazzetto dello sport di via Guala, ci ero passato davanti miglia-
ia di volte, e mi aveva fatto sempre una strana impressione.
È un palazzo non bello, ma neanche più brutto di tanti uffici mo-
derni. Il lato destro è austero, con un muro liscio e giallino e in alto 
delle finestre con le sbarre; il lato sinistro è nascosto alla vista.
In quell’edificio convivono due mondi diversi che si guardano, 
si cercano, spesso si incontrano, talvolta si odiano. Sulla sinistra 
il mondo istituzionale, pulito, perbene che si affaccia sulla stra-
da principale: il Tribunale. Sulla destra quello sporco, brutto, da 
nascondere: la galera dei piccoli.
Da bambino, quando combinavo qualche guaio più grosso del 
solito, mia madre, credendo di spaventarmi, immaginava nel 
mio futuro una cella al Ferrante Aporti. Non ho mai capito per-
ché non facesse come tutte le altre madri, che si limitavano a mi-
nacciare i figli di spedirli nel classico collegio svizzero.

Credo che, vista la poca distanza da corso Unione Sovietica, la scel-
ta, oltre che più economica, fosse anche più comoda, e avesse a che 
fare con la stranezza del palazzo, che a ben vedere non era poi così 
terribile: era anche vicino al playground, dove passavo i pomeriggi a 
cercare, invero con scarso successo, di imitare i miei idoli dell’NBA.
Nel Tribunale non ero mai entrato: fino ad allora non avevo mai 
manifestato tendenze criminose, e altre occasioni non ce n’erano 
state. Quella mattina, pertanto, Cinzia ed io varcavamo le sue 
porte per la prima volta.
La decisione di farlo era nata alcuni mesi prima. Un giorno di set-
tembre una coppia di colleghi, Salvatore e Laura, erano entrati nel 
mio ufficio per annunciare, pazzi di gioia, che da lì a qualche gior-
no sarebbero partiti per la Cambogia per adottare un bambino.
Non li conoscevo come persone amanti dello scherzo, e l’argo-
mento era troppo delicato per immaginare una burla; eppure la 
notizia suonava strana. Parlavano di un viaggio meraviglioso in 
cui sarebbero partiti in due e tornati in tre.
Ci raccontarono brevemente la loro storia: di tutto, l’unica cosa 
che mi fu chiara era la felicità che sprizzavano. Mi colpì altret-
tanto il fatto che non avevano mai detto nulla a nessuno, pur 
avendo iniziato le pratiche almeno un anno prima.
Parlarono di tribunali, enti e psicologi, ma l’esposizione fu tal-
mente concitata che non capii quasi niente. Ricordo solo l’ulti-
ma frase: «È bellissimo; pensateci anche voi».
Non è esatto dire che in quel momento decidemmo di adotta-
re un bambino. La decisione l’avevamo presa alcuni mesi prima, 
solo che non lo sapevamo.

Cinzia non voleva bambini; me lo aveva detto prima di sposarci. 
Io avevo accettato la sua scelta, pur senza comprenderne le ra-
gioni: non capivo come non potesse volere figli una donna che 
secondo me sarebbe stata una mamma perfetta.
Io li avevo sempre desiderati, ma per non condizionarla, per 
molti anni avevo fatto l’unica cosa che mi era sembrato logico 
fare: aspettare.
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Nella primavera di quel 2005 Cinzia iniziò a parlare di adozio-
ne, ma lo fece partendo da lontano, come solo le donne in certe 
situazioni sanno fare.
Dato che sul tema eravamo poco ferrati, per alcuni mesi l’idea 
galleggiò nella nostra vita senza un porto d’arrivo. L’annuncio di 
Salvatore e Laura fu come veder passare una barca e udire distin-
tamente il suo equipaggio: “Ehi, che fate lì fermi? La direzione 
è quella!”.
Capimmo subito che dovevamo seguire la scia.
Nella mia testa cominciò a materializzarsi un sogno di quelli che 
all’inizio non hanno colore né forma. Vedevo un foglio bianco 
con dentro il protagonista del sogno, ma per quanto mi sforzassi 
non vedevo nulla, se non il foglio vuoto.
Nei giorni seguenti parlammo della cosa cercando di evitare i fa-
cili entusiasmi, e continuando a ripetere a noi stessi che si trat-
tava un viaggio lungo, difficile e dall’esito per nulla scontato.
Un mese dopo Salvatore e Laura tornarono a Torino con il loro 
cucciolo cambogiano. Una sera ci invitarono da loro, e potem-
mo vedere in carne ed ossa il desiderio che avevano inseguito 
tanto a lungo. Non potei fare a meno di pensare al sogno che, 
lentamente, stava iniziando a far intravedere una traccia sul fo-
glio bianco.
Nhean, questo il nome del bimbo, non parlava italiano, ed era 
comprensibilmente guardingo. A un tratto, senza un motivo ap-
parente, iniziò a piangere in modo stranissimo: emise un lamen-
to flebile e iniziò a dondolare la testa fino a stordirsi. Salvatore e 
Laura ci spiegarono che è il modo con cui in Cambogia i bam-
bini si autoconsolano.
Pensare al vuoto di carezze che quel dondolio del corpo nascon-
deva fu terribile. Di colpo ci si parò davanti quello di cui, alme-
no in teoria, eravamo perfettamente consapevoli: un’adozione 
internazionale non è un gioco.
A parte il paese di provenienza, la coppia che adotta non può 
scegliere niente, e per accogliere un minore che, nel migliore dei 
casi, ha subìto il trauma dell’abbandono, bisogna essere pronti a 

qualsiasi sacrificio. Ci vuole preparazione, pazienza, tenacia; ma 
senza un profondo amore verso l’idea di offrire tutto se stessi a 
un bambino che neanche si conosce è inutile anche solo parlare 
di adozione.
Salvatore e Laura non avevano allargato la loro famiglia: ne ave-
vano offerta una a chi ne aveva bisogno. Il segreto di una buona 
adozione è questo: basta invertire il punto di vista. Il concetto 
viene ripetuto infinite volte, ma la coppia deve metabolizzar-
lo da sola. Se non ci riesce, è inutile e dannoso che vada avanti. 
Tornando a casa parlammo dei molti dubbi e dell’unica certez-
za che avevamo: se avessimo intrapreso quella strada il bambino 
sarebbe stato cambogiano. Non esisteva un motivo preciso per 
quella scelta: avevamo deciso così.

*

Mancano una manciata di giorni alla fine del 2005; varchiamo 
la soglia del Tribunale per chiedere le prime informazioni e riti-
rare il modulo che avrebbe messo in moto la macchina.
Il colloquio, surreale, si svolge come se stessimo chiedendo un 
documento all’anagrafe. L’impiegata che ci accoglie è cortese ma 
risponde in maniera meccanica, come se cambiare per sempre la 
vita delle persone con cui sta parlando sia una cosa scontata. Ma 
per certi versi ha ragione: dal loro punto di vista è semplicemen-
te una variazione dello stato di famiglia.
L’unico sussulto lo abbiamo quando ci chiede se vogliamo anche 
i moduli per l’adozione nazionale: rispondiamo all’unisono che 
bastano quelli dell’internazionale. Non ci chiede il perché, ma 
sarà l’unica persona a non porci quella domanda. Dallo sguar-
do interrogativo capiamo che in questa fase gli addetti non sono 
abituati a risposte così decise.
L’impiegata prosegue nell’esposizione, e ci spiega che prima di 
presentare la domanda è obbligatorio partecipare a un semina-
rio informativo di due giorni organizzato dal Comune. Mentre 
lo dice ci consegna un prestampato con un numero telefonico; 
i seminari, dice, si tengono ogni mese o due. A volte ogni tre.
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Prima di congedarci, ci ricorda che il Tribunale dei minori ha 
l’obbligo di fornire alla coppia una risposta sull’idoneità all’a-
dozione entro sei mesi dalla data di presentazione della doman-
da. Con tutto l’ottimismo, ho qualche dubbio che il rispetto dei 
tempi sia la specialità della casa, ma mi sforzo di crederle.
Il giorno dopo chiamiamo il Comune per iscriverci al semina-
rio, che si terrà il 27 e 28 gennaio 2006. Fatto quello, potremo 
presentare la domanda.
Ora c’è una data. Per qualche giorno pensiamo solo a riposarci e 
a preparare il capodanno in montagna.

Il consenso

Il modo migliore di dare consigli ai tuoi figli è
scoprire cosa vogliono fare,

e poi consigliare loro di farlo.

H. Truman

Tra qualche giorno siamo a cena dai nostri genitori, che non 
sanno nulla del nostro progetto.
All’inizio di questa storia ci siamo imposti di non rivelare a nes-
suno la nostra decisione. Oltre a un po’ di scaramanzia, sapeva-
mo che pressioni e consigli di conoscenti, amici e parenti non 
avrebbero aiutato, e l’idea dello stillicidio di messaggi e telefona-
te che avremmo ricevuto ci ha resi irremovibili.
Non solo: se già una coppia che progetta di avere un figlio col 
metodo classico non divulga i dettagli dell’impresa, peraltro in-
finitamente più interessanti di quelli, fatti di tribunali, strizza-
cervelli e carte bollate, tipici di una pratica di adozione, perché 
mai avremmo dovuto farlo noi.
Dò un’occhiata al modulo di iscrizione al seminario, e grazie alla 
mia esperienza di compilatore di questionari astrusi capisco su-
bito che non è richiesto nulla di complicato. Anzi, sembra tutto 
fin troppo facile.
Fra i pochi documenti richiesti, uno in particolare mi col-
pisce: non per la (minima) difficoltà di produrlo, ma per la 
impareggiabile capacità della burocrazia di trasformare un 
passaggio di enorme significato umano in una formalità da 
sbrigare in due righe.
Ci vuole il consenso dei genitori. Voglio dire, dei genitori dei ge-
nitori. Meglio ancora, dei genitori dei futuri genitori.
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Sia chiaro: al Tribunale non interessa sapere né come i nonni in 
pectore vivano questo delicato passaggio, né cosa pensino di un 
nipote che forse avrà la pelle più scura della loro. Vogliono solo 
due righe in cui i futuri nonni dichiarano di essere a conoscen-
za del percorso intrapreso dai figli e di condividere la loro scelta.
Dato che esprimere a parole un atto d’amore è impossibile, il 
modulo suggerisce come farlo: La dichiarazione va redatta in 
carta libera secondo questa formula: I sottoscritti *** e ***, genitori 
di ***, acconsentono a che il proprio figlio adotti un bambino an-
che straniero. Tutto qua.
Mentre continuo a guardare il modulo, penso a mia madre e 
sorrido. Dovrò chiederle se acconsente a che io abbia un figlio, 
quando fatica a capire perché non ne ho già quattro.

*

L’11 gennaio riceviamo una lettera dal Comune in cui vengono 
confermate le date del seminario. È la prima volta che i nostri no-
mi compaiono su un documento accanto alla parola “adozione”.
Decidiamo di organizzare una cena per dare la notizia. Vado sul 
sicuro: Matteo da Prascorsano, un posto dove “mangiare” non è 
un verbo, ma poesia pura. Arrivando da Torino prima di entrare 
a Courgné si scarta repentinamente a sinistra e si inizia a salire, 
poi il navigatore getta la spugna e si raggiunge la meta seguendo 
il profumo dei tajarin.
La nostra cena di nozze si è tenuta lì: si potrebbe pensare a una 
scelta freudiana, ma il vero motivo fu il caso, aiutato dal fritto 
misto alla piemontese più buono del mondo.
Anche quella sera Matteo non si smentisce. Nessuna sorpresa: a 
quella ci abbiamo pensato noi. Alla fine del sontuoso giro di an-
tipasti chiediamo un po’ di attenzione e diamo l’annuncio: «Ab-
biamo deciso di adottare un bambino».
Le future nonne rimangono a bocca aperta. Per alcuni, lunghis-
simi secondi non parlano, ma i loro volti si illuminano di una 
luce particolare. Mio padre è contento, ma si tiene meglio.
Sono certo che nessuno si aspettava un annuncio del genere. 

Forse i nostri credevano, o speravano, di diventare nonni per al-
tra via. Sicuramente non sanno molto di adozione, e noi siamo 
ancora ai primi passi per dare anche solo l’impressione di co-
noscere l’argomento, così ci limitiamo a considerazioni generi-
che: “È un percorso difficile”; “Ci vorranno anni”; “Non possia-
mo scegliere nulla”; “Potrebbe essere già grandicello”; “Potrebbe 
avere delle malattie”. Pensandoci ora, avremmo potuto lanciare 
messaggi meno inquietanti.
I nostri genitori hanno visto la guerra da vicino, arrivano dal 
sud, sono cresciuti in famiglie numerose e hanno sempre con-
siderato gli orfani come bambini un po’ diversi. Forse è norma-
le che abbiano difficoltà a digerire una notizia del genere, tanto 
più se condita di corollari così poco rassicuranti. È un bambino 
di cui non sappiamo nulla, e per di più straniero. È amore allo 
stato puro, ma non è facile da spiegare.
Dopo qualche istante ci rendiamo conto di aver tralasciato un det-
taglio: non abbiamo specificato che il bambino non sarà italiano.
I nostri iniziano a interrogarsi e a interrogarci sulla Cambogia, sul 
colore della pelle dei bambini, sulla forma degli occhi e sulla lo-
ro religione. Manca solo che ci chiedano una foto dell’adottando.
In quel momento capiamo di essere sulla strada giusta. Non è 
per calcolo che non abbiamo specificato la scelta internazionale, 
ma solo perché per noi provenienza e connotati non hanno al-
cuna importanza. Vogliamo solo adottare un bambino: le altre 
informazioni sono del tutto superflue.
Dopo una serie di brindisi, mio padre cerca di immaginare un 
bambino cambogiano, mia madre tiene il conto dei corredi e 
mia suocera cerca di capire quali giocattoli appartenuti a mio 
nipote, ormai quindicenne, potrà riciclare. Li ha tenuti perché 
non si sa mai, e ha avuto ragione.
Chiediamo a tutti di non divulgare la notizia. La richiesta riporta 
un po’ di calma: avranno più tempo per capire cosa sta succedendo.
Torniamo a casa con la conferma di avere una gran fortuna: ab-
biamo dei genitori fantastici.
Siamo al primo mese di gravidanza.



26 27

Il seminario

Un giorno la paura bussò alla porta. 
Il coraggio andò ad aprire, e non trovò nessuno.

M. L. King

Il 27 gennaio 2006 a Torino nevica come non accadeva da anni.
Non può non nevicare: ci sono le Olimpiadi, e il mondo ci sta 
guardando. Mancano pochi giorni all’inaugurazione; la città è 
tappezzata di bandiere rosso cinabro con su scritto Passion li-
ves here.
Con queste tre parole che ci seguono ovunque e la neve che ca-
de senza sosta, ci presentiamo con largo anticipo in una bella 
struttura del Comune di Torino. Siamo in periferia, ma sembra 
la città di Babbo Natale.
Seminario - Informazione e preparazione delle coppie aspiranti 
all’adozione nazionale e internazionale: questo il titolo della pri-
ma pagina del nostro diario di bordo. È la prima volta che qual-
cuno tenta di spiegarci cosa potrebbe accadere.
Ci aspettiamo poche coppie e un ambiente tranquillo, raccol-
to, familiare. La neve che invade il giardino del Centro Incontri 
rende la scenografia perfetta.
Prima di entrare ripassiamo la prima delle due regole che ci sia-
mo dati: non parlare con nessuno della nostra decisione. Dob-
biamo restare concentrati e tranquilli. 
Entrati nella hall veniamo risucchiati da una folla da concorso 
pubblico. C’è gente in attesa ovunque: nel corridoio, nella sale, 
nei bagni e su qualsiasi cosa ci si possa appoggiare per mostrarsi 
disinvolti. Ci chiamano a un tavolo dove diamo i nostri nomi, e 
ritiriamo una cartellina piena di dispense e depliant.

Il tempo di capire se siamo nel posto giusto che mi sento chia-
mare: «Ciao Toni, anche tu vuoi adottare un bambino?».
Prima di voltarmi per capire chi ha rovinato l’incantesimo realiz-
zo che il nostro piano di riservatezza è già saltato.
Giorgio lavora al Centro Incontri. Ha un figlio naturale, quindi 
è l’unico, là dentro, a non doversi fingere tranquillo. Lo è vera-
mente: sta lavorando. Per lui è solo routine.
Rispondo con finta nonchalance che siamo lì “per capire un po’ 
meglio”. La verità è che non mi piace che qualcuno abbia sco-
perto il nostro segreto.
Alle 9.30 ci accomodiamo in una grossa sala col pensiero fisso 
di quanto impiegherà a spargersi la notizia del nostro progetto. 
Solo alla fine del percorso di adozione sapremo che Giorgio è 
stato una tomba.
L’incontro inizia con la classica mezz’ora di ritardo. Dopo un 
breve saluto, una signora annuncia il primo degli appuntamenti 
della giornata, che con quelli successivi avrà in comune il ten-
tativo deliberato, scientifico, pervicace di dissuadere quante più 
coppie possibile dal proseguire il cammino.
L’obiettivo è chiaro: spaventare per scremare il gruppo. Solo chi 
non lo capisce, o chi è veramente convinto, resisterà.
Durante la giornata veniamo torturati con racconti di disgrazie 
di ogni tipo. Tutte le storie di adozione che hanno avuto pro-
blemi lievi, gravi o gravissimi vengono sviscerate, analizzate e 
gettate in faccia alle povere coppie, che fino a un minuto prima 
pensavano a quanto i bambini si sarebbero divertiti con la neve.
Nel primo intervento immaginavamo di sentir parlare di tempi, 
modi, procedure per l’adozione; invece capiamo solo che ogni 
operazione, dalla più semplice alla più complessa, comporta ri-
schi gravissimi: rischio sanitario, rischio giuridico, rischio affet-
tivo, rischio di non essere accettati, di sbagliare ente, rischi poli-
tici legati al paese di provenienza, ecc. ecc..
Poi si passa alle certezze: certezza che il bimbo sarà già grande, 
certezza di problemi con i genitori, con la società, con gli scom-
pensi dell’adolescenza.


